নালাঙ্গবায় 


শ্ানিভতিভষণ মুখোপাধ্যায় 


(জনারেন প্লিটার্স ঘ্যাও পাব্রিশার্স লিথিটেড 
১১৯৯ শ্বম্তৃতিত্লা ক্্রীই,. ক্ুলিক্াত্ডা 


প্রকাশকঃ শ্রাসুরেশচন্দ্র দাস, এম-এ 
জেনারেল প্্রল্টার্স ম্্যাণ্ড পাঁরশার্স গলঃ 
১১১. ধর্মতলা স্ট্রীট, কুল কা তা 


মুল্য ভিন টাক 


প্রথম সংস্কবণ 
ভা ছু, ১৩5১ 


দ্ধ তীস পংস্ললুপ 


জেনারেল পপ্রপ্টার্স য্ম্যাড পার্রশার্সপ গলামিটেডের 
মুদ্রণ ?বভাগে [ আবনাশ প্রেস--১১৯, ধর্মতিলা জ্্রসট, 
কাঁলকাতা 7] শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস, এম-এ. কর্তক মাাদ্ুত 


বইখানি আমার কাঁনম্ঠ 
শ্রীমন্‌ হারভূষণ মুখোপাধ্যায়কে 
অপণ কাঁরলাম । 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


নশলাঙ্গুরীয় বইখানির একটু ইতিহাস আছে। শ্রাবণ, ১৩৪৬-এর 'শানবারের 


চিঠিতে 'কশ্চিং প্রোট' 'ভালবাসা'-শীষকি একটি রচনা প্রকাশিত করেন। 
লেখক তাহাতে ভালবাসার নানা বৈচিত্রা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া শেষে 


তাহার পাঠকদেব নিজের $নজের আভমত জানাইবার জন্য আহ্বান করেন। 

সকলেই স্বীকার করিবেন যে, মানুষেব এই মনোবৃত্তিটি উপরে উপরে 
মোটামুটি সরল এবং নিরীহ মনে হইলেও আসলে অতান্ত জাঁটল। 'কশ্চিং 
প্রোঢ়োর আহবানে আম 'ভালবাসা' নামে একখানি গল্প শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত কাঁর-যাহা পরে 'বসন্তে' নামক গঞজ্প-সংগ্রহে বাহির হইয়াছে। 
তাহাতে দেখাইয়াছি ভালবাসার সঙ্গে মার খাওয়াইবার ইচ্ছা থাকাও বিচিত্র নয়। 

বৃর্তিটির জটিলতার আরও একটা দিক দেখাইবার ইচ্ছা থাকায় এই 
বইখানর অবতারণা । কতদ-র সফল হইলাম বিদগ্ধ পাঠক বিচার করিবেন! 
আর একটা কথা,_নীলাঙ্গুরীয় কৌতুক রসের লেখা নয়। গোড়া থেকেই 
একটা অন্যবিধ প্রত্যাশায় থাকিয়া পাঠে বাধা জন্মাইতে পারে বাঁলয়া এটুকু 
বাঁলয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে কারলাম। 

বইখানির প্রুফ দেখিয়া দিয়া সূহদ্ধর শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য আমায় 
চিরধণী করিয়াছেন। & 
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জন্মান্টমী, 
১৩৪৯ । 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


চার মাস যাবৎ 'নীলাঙ্গুরীয়' ছাপা নাই। , কাগজের অভাবে দ্বিতাঁয় 
সংস্করণ বাহির কাঁরতে বিলম্ব হইল ৷ যাঁহারা সাগ্রহে অপেক্ষা কারতোছলেন 
আজ তাঁহাদের হাতে 'নীলাজুরীয়' দিতে পারয়া কৃতার্থ হইলাম। আমাদের 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জনা ক্ষমা প্রার্থী । 


-প্রকাশক 


তৃতীয় সংদ্করণের নিবেদন 


প্ব হইতে সতর্ক থাকা সর্েও এনরেও দ্বিতীয় সংস্করণ ফুরাইয়া 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় সংস্করণ বাঁহর করা সন্ত হয় নাই। 'আর 
একটি কথা __ তৃতীয় সংস্করণের বাঁধাই আশানুরূপ করা গেল না, কৌফয়ং 
নত্প্রয়োজন। 


মীরা 
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আমার প্রশ্নটা বোধ হয় একটু জঁটিল। -ভালবাসা কি সব সময়েই তাহার 
সেই চিরন্তন রূপেই দেখা দিবে 2--সেই আবেগ-বিহবল কিংবা অশ্রুসজল 2 
"ঘৃণা কি সব সময়েই ঘৃণা? ভালবাসা কি একটা আভনয় না, সত্য থেকে 
আভন্ন একটা ক. £ .যাঁদ তাহাই হয় তো তোর সেই অন্তবীহতে সে 
কি, যাহা খাদ, যাহা অবান্তর. "সই সবাকছুকেই দগ্ধ, ভস্মীভূত কারিষা 
দিতে সমর্থ নয় 2. ..বেশ গুছাইয়া মনের কথাটা বলিতে পাঁরিতোছ না; 
কিন্তু এও বলি-হাজার গুছাইয়া বলিলেও কি অর্থগম হইবার সম্ভাবনা 
আছে আপনাদের নিকট ? 

আপনাদের মস্তন্কের উপর কটাক্ষ করিতোঁছি না, দোহাই । বাঁলতেছি 


অভিজ্ঞতার কথা ।- আপনারা ভালবাসেন নাই, ভালবাসার কত রূপ তাহা 
দেখেনও নাই. ভালবাসা পাওয়া তো দূরের কথা । প্রমাণ দিবেন বিবাহের । 


[কস্তু ওটা আমার তরফেই প্রমাণ, অর্থাৎ বিবাহত বালয়াই ভালবাসার 
কিছু জানলেন না। আপনাদের ববাহ তো?-আপাঁন তখন বোধ হয় 
প্রাণপণে পাসের পড়া লইয়া বাস্ত, ঘটাঁকনী হাঁটাহাঁটি কারতেছে. পুরোহত 
কোম্ঠী বিচার করিতেছে, আপনার পিতা আর বাঁড়র অন্যানা পুরুষেরা 
কুটুম এবং গহনা যাচাই কারতেছেন, মেয়েরা পান্রীর নাক, চোখ, কান চুলের 
হস্বদীর্ঘতা লইয়া ব্য্ত। পাসের পড়া থেকে ফুরস্‌ৎ হইলে টোপর এবং 
পরণক্ষার ফলাফলের দুশ্চিন্তা মাথায় কারয়া আপাঁন সুড়সুড় করিয়া গিয়া 
গোটাকতক মন্ত আওড়াইয়া আসলেন :--সংস্কৃতে যতটুকু জ্ঞান তাহাতে 
সেগুলা আপনার পক্ষে বিবাহের মন্ও হইতে পারে, ভূতঝাড়ার মল্ও 
হইতে পারে; এবং বাসর-ঘরে. অশ্রাব্য বিদ্রুপ এবং অসহ্য কর্ণতাড়নায় 
আপনার নিজের ভূতঝাড়ার যাঁদ ব্যবস্থা না থাঁকিত তো বোধ হয়, কি জন্য 
আপনার কম্ট কয়া আসা সেটা বেমাল:ম ভুলিয়া বাঁসয়া থাঁকতেন।-- 


বাঙাল ব্যবস্থাপকেরা দূরদর্শশ ছিলেন,বধ্‌ আনিবার ব্যবস্থাটা কারয়া 
গিয়াছেন ধূঁতি-শাঁড়তে গাঁটছড়া বাঁধয়া। বুঝিয়াছিলেন এই সব পরীক্ষা- 
পাগল বরেরা উদম পাগল হইয়া নিতান্ত যাঁদ বস্ব্-উত্তরীয় ফোলয়া না 
পালায় তো কনেকে কোন রকমে বাড়িতে আনিয়া পেশছাইয়া দিতে পারবে । 
এই আপনাদের বিবাহ, এর মধ্যে ভালবাসার স্থান কোথায় 2 ..হদ্দ আছে 
একটা নিশ্চিন্ত আরাম: চোখ-কান মাদ্রত কারয়াং. 

কথায় কথায় অণিলের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। জঈবনকে যাঁদ কেহ 
দেখিয়া থাকে তো সে অনিল। তাহার দেখারও একটু [বিশেষত্ব আছে, 
আপনার আমার মত কাঁরয়া দেখে না। বলে “ভাই, খাসা আঁছ। বাপ-মা, 
'ঘটক-পুরুত, আত্মীয়-স্বজনে মিলে সমস্ত বাজার উটকে অবস্থামত সেন 
অম্বুূরী তামাক জোগাড় ক'রে, সেজেটেজে নলচেটা হাতে তুলে দিয়েছে, 
ভুড়,ক ভুড়ক করে টেনে যাচ্ছি গড়গড়া; এসা আমেজ যে প্রতি টানেই যে 
বুক খালি ক'রে দম বোরিয়ে যাচ্ছে সেটুকু পর্যন্ত হস হবার ভয় নেই। 
এ-ধাতে, মানে এই তাকিয়া-জাপটান জাতের পক্ষে, এই ভাল; থাকুক ও 
উড়ংগুঁড়ে ডানাপটেরা ল্যভ, ডিভোর্স, কোর্টাশপ, ইলোপমেন্ট আরও যত 
সব আদাড়ে রোমাল্স 'নয়ে.. ” 

আপনাদের বিবাহ এই গড়গড়ার গাথায় অম্বুরশী তামাক, অনায়াসলঙ্ক 
একটা মিষ্টাস্বাদ, সঙ্গে একটা নেশার আমেজ । তাহাতে ভালবাসার অম্ল- 
তিক্ত-কটু-কষায় কোথায়; ঝোলা গুড়ে গলা মাতাইয়া বলা, অমৃত পান 
করিয়া উঠিলাম। 

তাই বালিতোছলাম--বিবাহটাই প্রমাণ যে ভালবাসা কি তাহা জানেন 
শা। যাহাতে না জানিতে পান সেই জন্যই আপনার শ[ভার্থরা-_-অথবা 
দুই পক্ষই ধারিয়া বলা যাক্‌--আপনাদের শূভার্থীরা আপনাদের বিবাহ 
দিয়া দিয়াছেন_ভালবাসার প্রাতষেধ হিসাবে । কেন এরূপ করা তাহা 
জানি না, ত তবে এইটুকু জানা আছে যে ভালবাসায় গরল থাকিতে পারে। 
অন্তত আমার বেলা তো ছল;- আরও কত সবার বেলায়, জশবনের চলাতি 
পে এক সময় যাহাদের সঙ্গে হইয়াছিল দিনকয়েকের সাক্ষাং। 

কণ্ঠে গরল ধারণ করা কি সবার কাজ?_সেই জন্যই বোধ হয় 


নশলাঙ্গরীয় ৩ 


আপনাদের অঙ্গে বিবাহের রক্ষাকবচ আটা. মন্নপৃত রক্ষাকবচ। 
ভগবান আপনাদের নিরাপদ রাখুন। আম কিন্তু যেন জল্মজল্মান্তর 
ধরিয়া এই গরলামৃত পান কারতে পাই। 
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আমারও রক্ষাকবচের আয়োজন হইতোঁছল। 

বি-এ পাস করিয়া বেশ একটু ক্লান্ত আসিয়াছে । বাড়ির বাড়া-ভাত 
খাইয়া কলেজে হাজাঁর 'দিয়া পাস করা নয় তো. হোস্টেলের আঙ্ডা জমাইয়াও 
নয়। উদয়াস্ত মাস্টারি-- প্রাইভেট টুইশান। চারিটা বৎসর ধাঁরয়া এক দণ্ডের 
জন্যও সরস্বতী দেবীর এলাকার বাহিরে পা দিতে পাঁর নাই। বাঁণাপাঁণ 
সরস্বতীর নয়, শুদ্ধ বাগ্দেবীর_বাকোর অধীশ্বরীর। অর্থাৎ জীবনের সমস্ত 
সরসতা বিসজ'ন দয়া এই চারটা বংসর শুধুই বাঁকয়াছি। সকালে দুই 
পথে একটি ধাঁড়তিন-তন বার ম্যাট্রকূলেশ্যন-বুড়ী ছঃইয়া আসিয়াছে। 
তাহার পর সন্ধ্যা যাইতে-না-যাইতেই বাসার টুইশ্যন্--তিনাট ছেলেমেয়ে ও 
একজন বৃদ্ধ আমার মনিবের খুড়া। বৃদ্ধের টুইশ্যন্টা একটু বাড়াইয়া 
বালতেছি; আসলে টুইশ্যন্‌ নয়, তাঁহাকে খবরের কাগজ পাঁড়য়া শোনাইতে 
1ছলেন, প্রায়-কথাটাই তাঁহাকে দুই বার কাঁরয়া শুনাইতে হইত। বৃদ্ধ এদিকে 
কিন্তু লোক ভাল ছিলেন এবং ভাল লোক ছিলেন বাঁলয়াই আমার 'নিকট 
হইতে এই ফালতু কাজটুকু লইতেন; তাঁহার একটা বিশ্বাস এই ছিল যে. এটা 
আমায় একটা মস্ত বড় অন্যগ্রহ কারতেছেন,_টুইশানের আধক এই কাজটুকু 
লইয়া আমায় যেন নিছক গৃহশিক্ষকেরও আঁধক একটু জায়গা দিলেন। এক 
এক সময় বেশি প্রীত হইয়া. বলিতেন, “না, তোমার পড়ার বেশ কায়দা 
আছে শৈলেন।" 

নিতান্ত ভদ্রতার মিথ্যা এটুকু, কেন না, সমস্ত দিনের কসরতের পর 
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গলা আমার তখন সমস্ত কায়দার বাহিরে। আমিও একটা ভদ্রতার 'মিথ্যায় 
জবাব 'দিতাম--তাঁহার কানের নিদারুণ অত্যাচারের কথা চাপা দিয়া বলতাম, 
“আপনাকে শুঁনয়েও বেশ একটা সুখ আছে: বহু ভাগ্যে এমন এক জন 
শ্রোতা পাওয়া যায়?” 

যখন আহারে "বাঁসতাম অনর্গল বকার ফলে পেট আর বুক দুইটাই 
এমন ফাঁকা হইয়া থাঁকত যে, কোন্টা পেট আর কোনটা বুক যেন সাড় 
থাঁকিত না। । 

আমার পাস করার জাঁবনটা আতবাহত করিয়া আঁসয়াঁছ বাক্যের 
মরূভূমির ভিতর 'দয়া_ অহাশেতা বাতঙ্ময়ী সরস্বতীর এলাকা । যখন বি-এ 
পাস করিলাম তখন আম শুজ্ক, পাঁরশ্রাম্ত। শুধু এইটুকু নয়, অনুভব 
কারিলাম জীবনে একটা মস্ত বড় ক্ষাত হইয়া চাঁলয়াছে। টুইশান সংগ্রহ 
কারতে এবং সংগ্রহ করার পর বজায় রাখিতে বুটা-সাঁচ্চা উভয়াবধ কৃতন্্রতার 
জন্য গাজেনদের খোশামোদ করিতে কাঁরতে মেরুদণ্ড যাইতেছে বাঁকয়া। 
বাক্যের অর্থ রচনায় পাই আনন্দ। হারানো দম বোধ হয় এক দিন 'ফাঁরয়া 
পাইতে পাঁর, 'কন্তু এ সর্বনাশ হইতে কখনও উদ্ধার পাইব ক না জানি 
না। মোট কথা আমার পাস করার যে আনন্দ সেটা ঠিক সাফলোর আনল 
নয়. একটা মাক্তর স্বান্ত--মনে হইল ?কি একটা অসহা অবস্থা হইতে যেন 
অব্যাহাতি পাইলাম। 

জীবনের এই সূর-পাঁরবর্তনের মাহেন্দ্র লগ্মে গঁদকে শানাইয়ের 
আমেজ উঠিল। আমি তখন পরাঁক্ষা দেওয়ার পর পূৃব-উপকূলে ভ্রমণে 
বাহির হইক্াছি। প্ল্যান্‌ হইয়াছে পরাক্ষার ফল বাহির হইবার মুখে 
কাঁলকাতায় ফিরব. তাহার পর দেশে-_ আমাদের প্রবাসভাঁমতে। ভ্রামামাণের 
নিরদদ্দেশ হাক্কা দিনগুলি বাঁশির সুরে স্বপ্লালু হইয়া উঠিত। খবর 
পাইতাম বিবাহের আয়োজন হইতেছে । রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের জশবন 
আমায় ডাঁকিতেছে। ক মধুর! ক্লান্ত চোখে কত অপূর্ব রঙের আভাস যেন 
ফুটিয়া উঠিতেছে: কত স্বপ্প!_যেন এক্টা রূপকথার জগ্রত এই জবনকেই 
খারয়া কি ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল_তাহার সম্মুখ হইতে পর্দা গুটাইয়া 
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যাইতেছে । বাঁচয়াছ, শুঙ্ক পাঠের উপর আর স্পৃহা নাই। বাঁচিয়া উঠিয়া, 
আবার এ মরণের দিকে পা বাড়াইব না। 

ঠিক এই সময় একটা ব্যাপার হইল যাহাতে কলেজ, পড়া, পাস-করা- 
যে-সবকে মরণ ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম তাহারা আবার নূতন সুরে 
ডাক দিল। আহ্বানটা আসিলও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একটা দিক্‌ হইতে। 

ভ্রমণ হইতে ফারয়া আঁসয়া খবর পাইলাম পাস করিয়াছি। 
*পাততাঁড় গুটাইতোঁছলাম," অর্থাৎ বাঁড় যাইব, বাঁধাছাঁদা হইতোছিল। 
স্টেটসম্যান্‌ পন্রিকার একটা পাতা 'ছিপড়য়া আমার পৃপ্রয় একটি িনেমা- 
আটিস্টের ছাঁব মাঁড়য়া বাক্সে তুলিয়া রাখব, হঠাৎ সেই ছিন্ন পান্রকায় 
বিজ্ঞাপনের গোটা দুই অসংলগ্ন লাইন চোখে পাঁড়ল-_ 

'.. আবেদনকারী স্বয়ং আঁসয়া সাক্ষাৎ করুন। গুরুপ্রসাদ রায়, 
ব্যারিস্টার, ৩৫/৩,১. িপ্ডসে ক্রেসেন্ট, বাল্গঞ্জ ।' 

আবেদন করিয়াই জীবনের এতটা কাটিয়াছে, কাজেই একটা কৌতূহল 
হইল, এ আবার কিসের আবেদন 2 বিজ্ঞাপনের বাকিটুকু মোড়কের ভাঁজের 
মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে, আবার ভাঁজ খাাঁলয়া পাঁড়লাম। 

'একটি নয়-দশ বৎসরের বালিকার জন্য এক জন গ্র্যাজুয়েট গৃহশিক্ষক 
প্রয়োজন। গহশিক্ষকতা সম্পূন্ধে আভিজ্ঞতা আছে এমন লোকই বাঞ্চনীয় । 
আবেদনকারী স্বয়ং আসয়া'...ইত্যাঁদ-_ 

কয়েকবার পাঁড়লাম এবং প্রাতিবারেই মনটা যেন বোঁশ কারয়া ঝুশকল্পা 
পাঁড়তে লাঁগল। আমায় আকৃষ্ট করিতোছিল স্বয়ং বিজ্ঞাপনদাতা অর্থাৎ 
ছাত্রীর পিতা; আরও সঠিক ভাবে বাঁললে বাঁলতে হয়_ঠিক ছাত্রীর পিতা 
নয়. তাঁহার নামটা। আমার জিভে যেন জড়াইয়া যাইতেছে. -গুরুপ্রসাদ_ 
গুরুপ্রসাদ রায়...বতই নাড়াচাড়া করিতেছি ততই লোকটিকে প্রাযাকাঁটসে, 
প্রাচুর্ঘে আরামে বেশ হম্টপুস্ট বলিয়া মনে হইতেছে । এই মনে হওয়ার মধ্যে 
একটা হিসাবও ছিল বোধ হয়।.নামটা আতি-আধুনিক সুধীনও নয় অথবা 
রীতীশও নয়। গুরুপ্রসাদ নামের গুরুভার কাঁধে লইয়া ব্যারস্টার পাঁড়তে 
যাইত সে অন্তত চাল্লশ বংসর আগেকার কথা । তাহার মানে এখন তাঁহার 
অন্তত ছব্রিশ-সাঁয়ান্রিশ বৎসরের প্র্যাকৃটিস্‌, বয়স ষাটের কাছাকাঁছ, একটা 
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বেশ কায়েমী প্র্যাকটিসের উপর গাঁদয়ান হইয়া বাঁসয়া আছেন। আশা করা 
যায় দিবেন-থোবেন ভাল। একটা আরামের পরিবেশের ছাব চোখের সামনে 
ভাঁসয়া ওঠে!...নিশ্য় কালা নয়, নিশ্চয় বাঁসিয়া বাঁসয়া পরের মুখে খবরের 
কাগজ শনিবার ফুরসৎ নাই তাহার। লোভ হয়, একবার শুদখাই 
যাক না। 

এম-এ পাঁড়বার এমন সুযোগ ছাড়া উঁচত নয়, এ বষয়বাদ্ধিটা যে 
একেবারেই ছিল না এ-কথা বাঁলতে পার না, 'তবে আসল কথা ছিল শখ।” 
চার বংসর ধাঁরয়া যে নাগারে নয়াট-দশটি ছান্রছ্ারীর হাতে আয়ুক্ষয় কাঁরয়া 
আসতেছে তাহার একবার একটি মাত্র ছান্রীকে পড়াইবার শখ হয়ই 1. 
চুরি-ডাকাঁতির জন্য পাঁচ বসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ কাঁরয়া আসবার পর 
আমাদের গাঁয়ের ভূতো বাদী একবার বাঁলয়াছল, “এবার আরাম করে 
তোমাদের স্বদেশী জেল খাটবার বড় আঁহংকে হয় দাদাঠাকুর: একবার 
দেখলে হ'ত।”...এ-ব্যাপারটাও অনেকটা সেই রকম._সশ্রম কারাভোগের পর 
একটু নিশ্চিন্ত কারা-উপভোগ মান্র। 

কিন্তু বাধাও আছে। ব্যারিস্টার জীবগ্ালকে আম যেন অন্তা্নাদ্ট 
হইয়া এড়াইয়া চাঁল। মনে হয় তীক্ষণ দৃষ্টি, খক্তা-নাসা এবং বক্র তর্জনী 
দিয়া উহারা সর্বদাই যেন অন্তর কথাগযাল পর্যন্ত টানিয়া বাহির কারয়া 
লইবার জন্য মুখাইয়া আছে। অবশ্য সব ব্যাঁরস্টারই যে খকা-নাসা এমন 
নয়, সংসারে খাঁদা ব্যাঁরস্টারও 'বস্তর আছে: তবে আমার মনে কেমন কাঁরয়া 
একটা টাইপ-চেহারা গাঁঘয়া গিয়াছে।...ধরুন, আমি চাকারর উমেদার হইয়া 
গেলাম। মেন গিয়া বারান্দার িপড়র নশচের ধাপে দাঁড়াইয়াছি। সামনে 
প্যাপ্টের পকেটে ভান হাত দিয়া বাঁহাতের মুঠায় পাইপের আগাটা ধাঁরয়া 
ব্যারিস্টার গুরপ্রসাদ রায়; আমার মুখের উপর ফেলা তীক্ষণ দম্ট, খড়া- 
নাসা ইত্যাঁদ। প্রন হইল, “ক চান 2” 


আমার গলা শ্দকাইয়া গিয়াছে, ঢোক গাঁলয়া উত্তর কারলাম, “আজ্ে 


“ই-রেস্‌, কি দেখলেন বলুন, আউট্‌ উইথ্‌ ইট. 1” 
“আজ্ঞে দেখলাম যে আপনার মেয়ের জন্যে...” 
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"আর ইউ শিওর_ আমার মেয়ে ১” 

“আজ্ঞে, আপনার নাতনীর জন্যে..." , 

“স্টেটস্ম্যানে ক আমার নাতনী বলে মেন্শ্যন করা আছে... 
তাড়াতাঁড়. আমার সময় অল্প।” 

ততক্ষণে আমার দফা অর্ধেক নিকেশ হইয়া গিয়াছে। প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, একদমে সবটা বাঁলয়া ফোলিবার চেম্টা করিয়া 
' কহিলাম, “আজ্ঞে, দেখলাম 'নয়-দশ বৎসরের একটি মেয়ের জনো এক জন 
* .  “একপিরিয়েল্সড্‌ গ্রাজুয়েট টিউটর ।” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, একজন এক্সাপরিয়েল্সূড্‌ গ্র্যাজুয়েট টিউটর দরকার 
আপনার, তাই. " 

“আপনার এক্সাপারয়েল্স 2 

"আজ্ঞে আম চার বংসর ধরে দিন আট-দশটি ছেলেমেয়ে পাঁড়ষে 
এসোছ।" 

ব্যারিস্টারি অধরোম্ঠ কীটিল 'বদ্রুপে কুণ্ণিত হইয়া উঠিল ।- আঁতের 
কথা বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে শখ '...উত্তর হইল “তার মানে, জঙ্গলে 
খেটেছেন ব'লে বাগানেও কাজ ক'রতে পারবেন 1...না, আমার একটু অন্য 
ধরণের অভিজ্ঞ লোক চাই: আপাঁন তাহ'লে আসুন. নমস্কার ।" ্‌ 

কাজ্পনিক গর্প্রসাদের সঙ্গে এই রকম একটা কাল্পানক কথাবার্তা 
হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়া এক দিকে লোভ আর অপর দিকে 
আশঙ্কা_ এই দোটানায় পাঁড়য়া যাইব কি যাইব না যেন ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতোছলাম না। শেষ পর্যন্ত কিন্তু যাওয়াই "স্থির করিয়া ফৌললাম: তাহার 
কারণ, শুধ্‌ একটা মনগড়া আশঙ্কায় এমন একটা সুবিধা ছাড়ার চিন্তায় 
নাজের মনের কাছেই যেন অপরাধী বাঁলয়া বোধ হইতোছিল। ব্যারস্টারের 
ভয়ে শখের দিকটা যেমন কমিয়া আিতোঁছিল. ব্যারস্টারের বাড়ি বাঁলয়াই 
এর বৈষাঁয়ক দিকটা তেঁমান স্পম্ট হইয়া উঠিতোছিল। মনে হইতেছিল চাই 
কি এই সুযোগে জীবনের গাঁতটাই ফারিয়া যাইতে পারে। দহশ্চস্তারীহিত 
প্রচুর অবসরের মধ্যে বেশ ভাল ভাবেই এম-এ-টা হইতে পারে, আই-এ পাস 
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করা পর্ধস্ত জীবনের যা একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। একটা কৃতী মানূষের 
সাহচর্যে ও সাহায্যে জীবনে ভাল ভাবে প্রাতন্ঠিত হইয়া যাইতে পার। 
শেষ পর্যন্ত যাঁদ কপাল তেমন ভাবেই খোলে তো কত ক না হইতে পারে? 
-কজ্পনা একেবারে অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্যাদানের কোঠায় গয়া ঠোঁকল; 
সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজশ__নানা রকম তত্ববাক্যের হুড়াহ্াড়তে মনটা গরম 
হইয়া উঠ্ভিল: মনে পাঁড়ল শেক্সপীয়রের অমর বাণী_'দেয়ার ইজ এ টাইড্‌ 
ইন্‌ দি এফেয়ার্স অব্‌ মেন্‌:...বাঁধা-ছাঁদা ছাড়িয়া খানিকটা চিন্তা কারলাম - 
ভগবান্‌ এদিকে নামে যেমন লোকাঁটকে গুর্প্রসাদ কাঁরয়াছেন, ওদিকে 
পেশায় তেমান ব্যারস্টার না কাঁরয়া যাঁদ ডাক্তার কিংবা জজ-মুল্সেফ-গোছের 
কিছু একটা কাঁরয়া ?দতে পারতেন তো সোনায় সোভাগা হইত। 'কন্তু তাহা 
যখন হয় নাই... 

চিন্তার মাঝেই একবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম; না, জৃজুর 
ভয়ে বাঁসিয়া থাঁকলে চাঁলবে না; ব্যারিস্টার তো ব্যারস্টারই সই জশবনের 
যত মঙ্গল সব থেকে বিপদের ত্ন্তরালে. বীরের মত পা ফেলিয়া গিয়া সেই 
বিপদের সামনে দাঁড়াইতে হইবে । দৌর করা নয়. 'শৃভস্য শগঘ্রম'। 


[৩] 


৩৫/৩/১. লিণ্ডসে ক্রেসেন্টে যখন উপাস্থত হইলাম বেলা তথন 
প্রায় তিনটে হইবে। রঃ 

বাঁড়টা একেবারে নৃতন, সময় তিসাবেও নৃতন, আবার স্টাইল 
হিসাবেও নৃতন। ঢালাই করা কধাক্রুটের বাঁড়: রেলিং জানালার সান-শেড. 
ছাদের আলিসা, থাম, [সপড়র পাড়, কোনখ'নেই স্যাপত্য-অলংকারের [চহমার 
নাই: সব জ্যামীতর সোজা কিংবা বৃত্তাভাস রেখার নানা রকম সমন্বয়ে 
গড়া। লাহির হইতে যতটা বোঝা যায় বাঁড়র ঘরদালানও এ ধরণের। 
কোণ-কানের বালাই খুব অজ্পই; যেখানে কোণ-কানের সন্তাবনা সেখানেই 
একটু ঘ্যাঁরয়া যেন এড়াইয়া গেছে। সব মিশাইয়া ঠিক যে সৌন্দর্যের অভাব 
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বালব তাহা নয়, তবে আমার মত অনভ্যন্তের চোখে নিরাভরণ আঁত- 
মাধূনিকত্বের একটা অস্বস্তি জাগায় যেন। 

বেশ বড় হাতার মধ্যে বাড়িটা। বাঁদিকে একটা মাঝারি সাইজেব 
বাগান, মাঝখানাঁটিতে একটা ব্যাডামণ্টন্‌ কোর্ট, তার চাঁর দিকে কতকগ্াল 
কামিনী গাছ, প্রত্যেক গাছটি এক রকম করিয়া দুই তিন থাকে পরিপাটি 
করিয়া ছাঁটা: একটি পাতার, কি একটি ডালের বাহুলা নাই। ফুল "সস 
নিশ্চয় এ-সব গাছের কাছে আকাশ-কুসূম মান্রু।...ঞঁদকে-ওঁদকে কয়েক 
বকম মরশূমি ফুলের বেড্‌। তারের জাল দিয়া মোড়া কয়েকটা লোহার 
পাঁতের খিলান-_তাহার উপর কয়েক রকম 'বিলাতী লতার ঝাড়, ছান্রি-: 
কাঁচর শাসনে কোথাও একটু বাহুল্য নাই, চারা-গাছটি হইতে আরন্ত করিয়া 
সবই 'দিব্য বেশ সংযত । মোটের উপর বাঁড় আর বাগান দুই-ই যেন এক 
ছন্দে রচা. ছাঁটা-কাটা, মাজাঘষা, তকৃতকে. ঝকঝকে । 

বাঁড়র ডান দিকে গ্যারেজ, চাকরদের আউট-হাউস্‌। সমস্ত চৌহাদ্দিটা 
এক-বৃক-উদ্চু দেয়াল 'দিয়া ঘেরা, মাঝখানে ঢালা লোহার এক জোড়া গেট। 
গেটের একটা থামে পালিশ-করা পিতলের ফলকে কালো অক্ষরে ইংরাজনতে 
নাম লেখা--জি, পপ. রে, বার্এট্‌-ল। 

সমস্ত পথটা নিজের মনেই বারিস্টারের বিরূদ্ধে আস্ফালন কাঁরতে 
কারতে আসিলাম। মনে মনে কোথায় যেন একটু আশা ছিল ৩৫/৩/১ এই 
শ্াহস্পশশযুক্ত গোলমেলে নম্বরটা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত খজিয়াই পাওয়া 
যাইবে না। চেম্টা করাও হইবে, অথচ ভালয় ভালয় বিফলমনোরথ হইয়া 
ফাঁরয়াও আসা যাইবে। বাঁড়টা পাইয়া দাময়া গেলাম, সঙ্গে সঙ্গেই যে 
গেটের মধো পা দিব এমন সাহস হইল না। অথচ এক জন জলজ্যান্ত 
ব্যারস্টারের গেটের সামনে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাও নিরাপদ নয়। কি 
করা যায় 2 

দাঁতে নখ খুটিতে খুটিতে দেয়ালের আড়ালে আড়ালে ফুটপাথের 
উপর খানিকটা এমুড়ো ওমুড়ো পায়চারি কারলাম, শাক্ত সণ্টয় কাঁরতোছি 
যে-সংকল্প লইয়া আজ বাঁড় যাওয়া স্থগিত রাখিলাম, সামান্য ধদ্বধা__- 
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গোঁজা, পায়ে এক জোড়া জরির কার-করা মখমলের স্যাণ্ডেল। প্রথম দর্শনেই 
মীরার সব খাটনাটি দৌঁখিয়া লওয়া অজ্প দক্ষতার কাজ নয়: অন্তত আমি 
তো পার নাই; তবে এই তিনটে জানিস চোখে যেন আপাঁনই পীঁড়য়া 
গিয়াছিল বিশেষ কাঁরয়া বাঁকা সিশথ: তাই এগুলার উল্লেখ কাঁরলাম। 
মেয়েদের মাথায় বাঁকা সিথ তখন সবে উঠিয়াছেআতি-আধুনিকার 
বিদ্রোহের বাঁকা আঁস। 

আম দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলাম। 

মীরা প্রাতনমস্কার করিয়া একবার তাঁক্ষ চাঁকত দৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক ভাল কারয়া দোখয়া লইল। এমন একটা দ.ন্টি যে আঙ্গাব 
সমস্ত অন্তরাত্মাকে মানিয়া লইতে হইল- হ্যাঁ, ব্যারিস্টারের কন্যা বাটে! প্রশন 
করিল--“টুইশ্যনের জন্য এসেছেন 2" 

আমার আঁতরিক্ত সংকোচের কারণটা পরে ভাবিয়া দেখবার চেষ্ট। 
কারয়াছ।_-প্রথমত এত সপ্রাতিভ অপরিচতা তরুণশর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা আমাব এই প্রথম: দ্বিতীয়ত, ওরই হাতে িউটর-নিয়োগের ভারটা ? 
থাকায় ওর গুর্ত্বটা সেই সময় আমার কাছে খুব বাঁড়য়া গিয়াছল। 

ওর পিতার সামনে যেমন করিয়া উত্তর দিতাম বাঁলয়া আমার বিশ্বাস, 
কতকটা সেই রকম ভাবেই শাঁঙ্কত বিনয়ের স্বরে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

“গ্র্যাজুয়েট 2” 

"আজ্ঞে হ্যাঁ রি 

“এইবার পাস করেছেন 2" 

“আজ্জে হ্যাঁ।” 

তিন বার “আজ্জে হ্যাঁ” কারতে কারতে আমার দ-ন্টি আপনা-আপাঁনই 
নত হইয়া পাঁড়য়াছে। মীরা একটু চুপ কারল। বোধ হয় নত দৃষ্টর সুযোগে 
আবেদনকারীকে আরও ভাল করিয়া লক্ষ কাঁরয়া লইল. তাহার পর বাঁলল, 
"আমাদের একজন অভিজ্ঞ লোক দরকার ব'লে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়োছিল।" 

আমি একটু ধোঁকায় পাঁড়য়া গেলাম। প্রাতীদিন আট-দশটা টুইশ্যন 
করার কথাটা বলা নিরাপদ হইবে কি না ভাবিতোঁছি, মীরা নিজেই বাঁলল, 
“বেশ থাকুন। টুইশানের আবার আভজ্ঞতা কি তাও তো বাঁঝ না।” 


নীলাজরশয় ১৩ 


আম একটু বাস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাঁহলাম; ঠিক এত সহজে 
আর এত তাড়াতাঁড় 'সা্ধলাভ আশা করি নাই। 

মীরা বইটা চেয়ারের পিঠে দুই বার ঠুঁকিয়া প্রশ্ন করিল, “কত 
মাইনে চান 2” 

অস্বীকার করিব না, এত সহজে নিয়োগের পর এমন উদার প্রশ্নে 
একেবারে কৃতকৃতার্থ হইয়া গিয়াছিলাম। মূখে একট্র কৃতজ্ঞ খোশামোদের 
ভাব ফুটিয়া থাকে তো কিছন, আশ্চর্য হইবার নাই তাহাতে । এর পূর্বে 
তন চার দিনের কম হাঁটাহাঁটি কয়া কোন টুইশ্যনই সংগ্রহ করতে পারি 
নাই, গাজেনি-সম্প্রদায়কে ভিজাইবার অত আভক্ঞতা থাকা সত্তেও । 

* বাঁললাম. “যা আপনাদের সুবিধে হয় অন্গ্রহ ক'রে দেওয়া।” 

মীরার নাসিকার ডান দিকটা সামান্য একটু কুণ্চিত হইয়া উঠিল। 
একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া রাঁহল: তাহার পর আমার মুখের 
দকে শ্হির দৃম্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “আমাদের সুবিধের জন্যেই কি 
আপনি এতটা পথ বেয়ে এসেছেন 2" 
| বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লাম. একেই খাঁশ কারতে গিয়াছি. 
আর এর কাছেই এমন উল্টা প্রশন! বলিলাম -সংলগ্র কিছুই বাঁললাম না.-- 
“আজ্ঞে-মানে হচ্ছে--আসল কথা...” বাঁলয়া মাঝখানেই থামিয়া গেলাম। 

মীরার নাসিকার কুণ্ণনটা মলাইয়া গিয়া কতকটা কৌোতুকপূর্ণ হাঁসতে 
ঠোঁট দুইটি একটু প্রসারত হইল। বোধ হয় কথাটা শেষ কাঁরতে পাঁর 
কনা দেখিবার জন্য আমার মুখের পানে খানকটা চাহিয়া রাহল. তাহার 
পর ঈষৎ হাঁসির সঙ্গেই বাঁলল, “বলুন আসল কথাটা । আমরা ওটা খবৰ 
বুঝি, 'দ্বধা করবার দরকার নেই: জানেনই তো ব্যারিস্টারের বাঁড়: বাবা 
আসল কথা আগে ঠিক না-ক'রে মকেেলের কাগজপত্র ছোনি না”-_ বাঁলস্বা 
বেশ ভাল ভাবেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
_.. মীরা তাহার বাবার মক্কেলের সঙ্গে ব্যবহারের কথায় হাসে নাই, এত 
হাঁসবার কথা নয় সেটা । আমার “এই অকুল পাথারে পড়ার মত অবস্থা 
দেখিয়া ও আর হাসি চাপিতে পাঁরতোছল না, একটা ছুতা কারয়া প্রাণ 
খুলিয়া একটু হাসিয়া লইল। ্‌ 


১৪ নীলাজুরয় 


পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লইল- প্রগল্‌্ভতা হইয়া যাইতেছে 
বুঝিয়াই হোক্‌. কিংবা আম আরও সংকুচিত হইয়া প়িয়াছি দোখিয়াই 
হোক্‌। বাঁলল, “না, আপানি কুশ্ঠিত হচ্ছেন; আচ্ছা ধরুন...” 

হঠাৎ সচাকিত হইয়া বালিল, "কিন্তু আপনি দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন 2- 
বাঃ. বসৃন!" 

আমার বসা উচিত ছিল না. এক জন অপাঁরচিতা যুবতী দাঁড়াইবা 
সামনে: তবু মীরার বলার প্রাষ সঙ্গে সঙ্গেই বাঁসয়া পাঁড়িলাম। এবং রাগ 
হইল মীরার উপর। মেয়েটা আসিয়াই আমায় দাঁড় করাইয়াছল--তাহার 
নীরব সম্দ্রম-জাগান উপস্থিতির দ্বারা. এখন আবার বসাইয়া দিল-_তাহার 
ছোট্ট একাঁট হুকুমের দ্বারা। মাঁরয়া হইয়া খুব মোটা রকম একটা মাহিনা 
চাহিয়া আজকের এ-পর্ব শেষ করিতে যাইব, এমন সময় স্কুল হইতে আমার 
ভাব ছাত্রী আঁসয়া উপাস্থত হইল। মীরা বলিল, “তোমার নতুন মাস্টার. 
মশাই তরু; ঘরটা দেখিয়ে দাও। আপাঁন কাল সকালেই আসবেন তাহ'লে ।" 

সকালেই আসার অসুবিধা ছিল, হাপসিটাও বড় তীক্ষ ভাবে 
বিশধয়াছিল, 'ওঠুবোস' করার ব্যাপারটাও মনে তখনও টাটকা. অর্থাৎ 
সেটা ষে আমারই দূর্বলতা সেটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর তখনও হয় নাই 
আমার, তাহার উপর শেষের এই হ7কুম-মোটেই সমপাচ্য নয়। সান্তনা মান্র 
এই যে চাকার ওর নয়, ওর পিতার, অর্থাৎ এক জন পুরূষের। আহত 
আত্মসম্মানকে সান্তনা দিলাম--আসিব, কিন্তু অন্তত একটা দিন দেরি কাঁরয়া। 
ওর প্রথম হুকুমটা অমান্য কারিয়া। 


সব গোছগাছ করিয়া, এ*দের বাঁলয়া কাহিয়া রাখিয়া পরাঁদন ভোরেই আসিয়া 
উপচ্ছিত হইলাম। 


| ৪ | 


কাজ আরন্ত হইল। 

আমি পেশীছিবার একটু পরেই মীরা আমায় তরুর ঘরে লইয়া গিয়া 
বালল, “কাজ আপনার শক্ত মাস্টার-মশাই, ছান্রশীট বড় সোজা নয়; একটু 
দেখেশনে নেবেন।” | 

তরুর পিঠে হাত দিয়া 'হাঁসয়া বাঁলল, “তোমার পরিচয় দিয়ে দিলাম 
| একটু, বাকিটুকু মাস্টার-মশাই নিজেই টের পাবেন।” 

» এর পর আমার ঘরে একট্ট আসল। বেয়ারাকে আমার জন্য আসবাব- 
পত্রের দু-একটা উপদেশ দিয়া কোন অসুবিধা হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে 
জানাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

আম কিন্তু দু-দিন হাজার চেষ্টা কাঁরয়াও শক্ত সহজ কোন কাজেরই 
বিশেষ সন্ধান পাইলাম না। আম সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া তরুকে 
[দাঁখতে পাই না। স্নান করিতে কারতে শন তরু মোটরে কারয়া কোথা 
হইতে আসিল. দু-একটা কি কথা বাঁলতে বাঁলতে তাড়াতাঁড় উপরে উীঠয়া 
গেল। আহার কারিয়া উঠিয়া ঘরে তোয়ালে লইয়া মুখ ধূইতেছি, তরু খট: 
খট- কাঁরয়া নাময়া মোটরে কাঁরয়া বাঁহর হইয়া গেল। ব্যাপারখানা কি ১ 

মীরার সঙ্গে দেখা হইতেছে না। চেষ্টা কাঁরয়া দেখা কাঁরতে বাধ-বাধ 
টৈকিতেছে। বেয়ারাটাকে কি অন্য চাকর-বাকরদের জিজ্ঞাসা কাঁরতে মন 
] না:_দুবেলা দিব্য রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া কারতোছ, অথচ 
যা কাজ সে-সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান নাই, ওদের সামনে এটা প্রকাশ করা 
হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। বড়লোকের চাকরদেরও ভাবগাঁতক 
কটু অনা রকম। দেখাই যাক: না. যাঁদ এমনই ব্যাপারটার হদিস হয় কোন। 

বিকালে কি কাজ, কিংবা কোন কাজ আছে ফি না এখনও টের পাই 
ই। তাহার কারণ প্রথম দিন আমার বিকালবেলার দিকে একবার পুরানো 
মন যাইতে হইয়াছিল, ছাতাটা ভূলিয়া আসিয়াছলাম লইয়া আসিতে। 
রতে রাত হইয়া গেল। প্রথমটা তো কাগজ পড়ার জন্য ধরা পাঁড়লাম। 









৯১৬ নধলাজরশয় 


সেটা শেষ হইলে ছান্রছান্রশরা ধাঁরয়া বাঁসল- আহার করিয়া যাইতে হইবে। 
নূতন চাকার, কাটান দেওয়ার ঢের চেষ্টা কাঁরলাম, সফলও হইতাম; কিন্ত 
বড় ছান্রশাট এদিকে একটু চতুর হইয়াছে, বাঁলল, “না মাস্টার-মশাই, আপাঁন 
যান, ওদের কথা শুনবেন না...তোমরা ব্যারিস্টারের বাঁড়র মত ভাল খাবার 
দিতে পারবে ওকে?” 

কারিম রোষের সাঁহত ওদের কথাটা" বাঁলয়া আমার পানে চাহয়া 
হাসিয়া ফেলিল। ৃ 

চার বৎসরের সম্বন্ধ এদের সঙ্গে, পূর্বে তাহাতে ধৈর্যাভাবও ছিল, 
ক্লাম্তিও ছিল, এই নৃতন বিচ্ছেদে কিন্তৃ“সব গিয়া শুধু ঘ্লেহটুকু গাঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে। আর 'না' বাঁলতে পারিলাম না। প্রথম রাব্রেই দোর._বেশ একটু 
কুণ্ঠার সিহত বাসায় ফিরিলাম। আহার কারব না শুনিয়া মীরা জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইল--শরীর ভাল আছে তো 

মোট কথা বিকালে বা৷ সন্ধ্যার পর তর্‌7ক লইয়া আমার কি ভিউটি 
প্রথম দিন সেটকৃও জানা গেল না। 

দ্বিতীয় দিন বিকালে মীরার সঙ্গে দেখা হইল-_আমার ঘরেই। 
পুরানো বাসা হইতে রিডাইরেক্টেড* হইয়া বাঁড় হইতে একটা চা 
আসিয়াছে--না যাওয়।র জন্য সবাই বিশেষ চীস্তত+-সেই চিঠির জবাব 
দিতোছিলাম, মীরা তরুকে সঙ্গে কাঁরয়া আসয়া উপাস্থিত হইল, বাঁলল, 
“আপনার ছান্লীকে আজ একটু ছেড়ে দিতে হবে মাস্টার-মশাই, ডক্রর মাল্লকের 
ওখানে পার্ট আছে একটা, আসতে বোধ হয় রাত হয়ে যেতে পারে।” 

আমি লজ্জিত ভাবে বাঁললাম, “তা যাক।” 

লাঁজজতভাবে 'এই জনা যে, এই দুদিনের মধ্যে ওকে আম ধাঁরয়া 
রাখিলাম কখন যে ছাড়িয়া দিতে হইবে £ ওরা চাঁলয়া গেলে বাঁড় না-যাওয়ার 
কারণ জানাইয়া 'চঠিটা শেষ কারলাম: তাহার পর একটু চিন্তা কাঁরয় 
পুনশ্চ দয়া লিখিলাম_“কিস্তু বোধ হয় শীঘ্রই আসতোছ, কেন ন 
কয়েকটা কারণে এমন স্াবধার চাকারটা রাখতে পাঁরব ি না ঠিক বাঝিতে 
পারিতোছ না।” চিঠিটা কাছেই একটা ডাক বাক্সে দিয়া আসলাম। 

বাস্তবিকই দু দনেই যে-রকম ধৈর্যচ্যাতি হইতে বাঁসয়াছে, তাহাতে 


চা ছঃ 
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বেশ বুঝা যাইতেছে এ-চাকার চাঁলবে না। প্রথমত এরই আভিজাত্যের 
আবেম্টনীর মধ্যে নিজেকে থাপ খাওয়াইয়া লইতে পারতেছি না: দ্বিতীয়ত, 
একটা রহস্য রাহয়াছে-বাঁড়র মধ্যেই কোথাও একজন গৃহকন্রট আছেন, 
ণকিস্তু তাঁহার আঁন্তত্বের কোন পাকা রকম 'নদর্শন পাওয়া যাইতেছে না, 
মশরাই তো দেখিতেছি সর্বময়ী। ব্যাপারটার সঙ্গে হয়তো আমার চাকারর 
কোন সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ নাই. কিন্তু তবুও যেন একটা অস্বাস্ত বোধ হইতেছে। 
আর সকলের উপর অসহ্য হইয়াছে এই জগদ্দলের মত অবসরের বোঝা। 
তরু ভোরে কোথায় যায় ? টুইশ্যন্‌ পাঁড়য়া আসিতে 2 দুপুরে কোথায় যায় 
স্কুলে? তবে অমন মোটা মাহনা দয়া আমায় রাখা হইল কেন? কাজের 
অন্ডাবে বাঁড়টার সঙ্গে কোনই যোগসূত্র অনুভব কারতে পাঁরিতোছি না। 
আচ্ছা বড়মানাঁষ চাল'--লোক রাখল, তাহার কাজ ঠিক কাঁরয়া দিবে না! 
ঠিক উল্টা একেবারে এর আগে সব জায়গাতেই গাজেনি-উপগাজেনের দল 
হমাঁড় খাইয়া থাকিত--একটা মূহূর্তও ফাঁক দিতোঁছ ক না। সেও শতগণে 
ভাল ছিল 'কিন্তু। 

রহস্যটা সেই দিনই কতকটা পাঁরন্কার হইল। 

চিঠিটা ফোলয়া কথাগুলা মনে তোলপাড় করিতে কারতে বাগানে 
গিয়া একটা লোহার বোৌণ্চতে বাঁসলাম। বাহির হইতে বাগানটা যেমন আত 
কাব্রমতায় বিসদৃশ বোধ হইতেছিল, এখন ততটা মনে হইতেছে না। বরং মনে 
হইতেছে এই ভাল। ঘাড়-রগ-ঘেষকা-চুলছাঁটা লোকের গায়ে যেমন আলখাল্লা 
মানায় না--কাটাছাঁটা বাহল্যবাজত পাঞ্জাবীই শোভা পায়, এ-বাড়ির পক্ষে 
এ-বাগানও কতকটা সেই রকম। আমার বেণেের পাশটাতেই একটা গোলাপের 
বেড্‌। হাতের কাছের গাছটিতে গুটি পাঁচ-ছয় ফুল ফুঁটয়াছে। বাঁড়ির 
মধ্যেকার হাওয়াটা যেন চিন্তায় চিন্তায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, লাগিল 
বেশ। গন্ধ-লন্ধ হইয়া একটি ফুল আলগা ভাবে তুলিয়া ধারয়াছি-_পাপাঁড়- 
গুল ঝুরঝুর করিয়া ঘাসের উপর ঝাঁরয়া পাঁড়ল। আম শাঁঞ্কত হইয়া 
উঠিলাম। একবার চারাঁদকে চাহিম্মা নিঃশব্দে স্থানটি ত্যাগ কাঁরব ভাবিতোছি, 
এমন সময় বারান্দা হইতে বেয়ারা ডাক দিল, "মেমসায়েব আপনাকে ডাকছেন 
একবার মাস্টার-মশা ।” 

ই 
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আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাহলাম, চোখ 
দুইটা অবাধ্য ভাবেই একবার ছিন্ন পাপাঁড়গুলার উপর গিয়া পাঁড়ল। যেম- 
সাহেব দেখিয়াছে, দুইটা কটু কথা বাঁলবে; যাঁদ শত মোলায়েম কাঁরয়াও বলে 
তো ব্ঝাইয়া দিবে-_ফুলগাছশদদ্ধ টানিয়া নাকে চাঁপয়া গন্ধ লওয়াটা 
যে-রাঁচর পারচয়, এ-বাঁড়তে সে-রূচির স্থান নাই। 

অথচ ধর্ম জানেন আমার কোন দোষ নাই। ফুলাঁট 'ছিল ফোটার শেষ 
অবস্থায়, একটু পরে আপনিই ঝাঁরত, রুপে লুন্ধ কাঁরয়া আমায় 'নামত্তের 
ভাগখ করিল মার। | 

বেয়ারার মুখের পানে অপরাধীর মত চাহিলাম”-এমনই আভিভূত 
হইয়া গিয়াছ যে, আর একটু হইলেও তাহারই শরণাপন্ন হইয়া বোধ হয় 
বলিয়া ফেলিতাম, “এ যাল্রাটা আমায় বাঁচাও কোন রকমে ।” 

বেয়ারা বালল, “ওপর ঘরেই রয়েছেন তান, আসুন আমার সঙ্গে ।” 

নিরুপায় হইয়া অগ্রসর হইলাম। 

মনে মনে কিন্তু স্ছির করিয়া ফেলিলাম-__-আজই এ-কাজে ইস্তফা দিয়া 
বাঁড় চাঁলয়া যাইব। মারাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ানও আর ভাল লাগে না, 
একটা গোলাপ আপান পাঁড়য়াছে ঝাঁরয়া, তাহার জন্য কালা মেমসাহেবের 
লাঞনাও সহ্য হইবে না: এর আতারক্ত যে-সব বিডম্বনা-সে তো আছেই। 
চাকরটা পযস্ত চাঁয়াছে-যেন একটা কয়েদশকে [িচারাসনের সামনে হাজির 
কারতেছে! 

বেয়ারা গিয়া পদ্শার সামনে মুখটা বাড়াইয়া বালিল, “মাস্টার-মশা 
এসেছেন মা।” 

ভিতর হইতে আদেশ হইল, “আসতে বল-।” 

বেয়ারা দ্য়ারের পাশে দাঁড়াইয়া পর্দাটা তুলিয়া ধারল। আম 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 

আদেশ হইল, “বস্স এ সোফাটায়।” 

আমি ঘাড়টা সেই রকম গোঁ্জ কারয়াই আড়চোখে পিছনের সোফাটা 
দেখিয়া লইয়া কয়েক পা গিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। সেকেন্ড কয়েক হুপচাপ; 
মনে মনে মহলা দিতোঁছ, প্রথমে বুঝাইব প্রকৃতই ফুলটি আমি জানিয়া 
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নষ্ট কার নাই। কালো-মেমসাহেবী মেজাজ নিশ্চয় বুঝিতে চাঁহবে না। 
না চায় বালব-_ চাকরি দিয়া ফুলের জন্য ক্ষতিপূরণ কাঁরলাম। এ অশান্ত 
এইখানেই হীত কাঁরয়া 'দব। 

প্রশন হইল, “তোমায় বাগান থেকো ডেকে নিয়ে এল 2” 

মুখ না তুলিয়াই উত্তর কাঁরলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

“আচ্ছা উজব্ক্‌ তো রাজুটা, _আমায় এসে বললেই পারত তুমি 
বাগানে রয়েছ। আমার এমন কিছু তাড়াতাড়ি ছিল না।” 

শান্ত, একটু অনুতপ্ত কণ্ঠস্বর। বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া আরও 
'বাঁস্মত হইয়া গেলাম। প্রথমেই সামনে দেওয়ালের উপর একটি গণেশ- 
জননশর মূর্তির উপর নজর পাঁড়ল এবং তাহার পরই শব্দ অনুসরণ করিয়া 
ষাঁহার উপর নজর পাঁড়ল তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল যেন পটের মৃতিশটই 
নীচে নামিয়া আসিয়াছেন। 

বয়স বোধ হয় প'য়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ হইবে। চওড়া টকটকে রাঙা 
পাড়ের একটা গরদের শাড়ি পরা, সিপথতে চওড়া 'সিপ্দুর, মাথার কাপড়ের 
পাড়ের সঙ্গে রঙে রঙে একেবারে মিলিয়া গিয়াছে, হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে 
দু-গাছি শাঁখা। 

মুখটা ঈষৎ ক্লান্ত, মনে হয় যেন অসুস্থ রহিয়াছেন। ঘরের এক পাশে 
কৌচের উপর দৃষ্টি পাঁড়তে ঠোঁলয়া জড়-করা একটা র্যগ দোঁথয়া মনে হইল 
কৌচেই শুইয়াছিলেন এতক্ষণ, ওদিক্ষে আমায় ডাঁকিতে পাঠাইয়া কুশন- 
চেয়ারটায় আসিয়া বসিয়াছেন। 

ঘরটা বেশ প্রশস্ত। নীচে আসবাবের বাহল্য নাই, উপরে ছবির কিছু 
বাহ্‌ল্য আছে এবং বাড়ির হিসাবে দেখিতে গেলে বিশেষত্বও আছে। চোখে 
পড়ে জগদ্ধান্রী, গণেশ-জননন, কালশীঘাটের একটি রাঙায়-কালোয় জবলজবলে 
কালণর পট, রাঁববর্মার আঁকা একখানি শতদলের উপর কমলা-মার্ত। 
ৰ অর্থাং আম, অথবা যে-কোন বাঙালী গৃহস্থ-পারবারের ছেলে যাহাতে 
অভান্ত, ঘরের মানৃষাটি হইতে আরম্ভ করিয়া মায় পট-ছাঁব সমেত ঠিক সেই 
রকম একটি পারিপাঁর্খক। পাঁরবর্তনটাও এত অপ্রত্যাশিত এবং আকাঁস্মক 
যে মনে হয় হঠাৎ এর মধ্যে যাদুবলে কিছু একটা যেন হইয়া গিয়াছে, 
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আমার এই বাগান হইতে উঠয়া আসবার অবসরটুকৃতে। দুই-তিন দিনের 
যৈ আড়ম্ট ভাবটা মনে জমা হইয়া উঠিয়াছিল, অনুভব কাঁরলাম সেটাও 
হঠাং অপসৃত হইয়া গিয়াছে। লাঁখতে দোর হইল, ধকস্তু আমার এই 
ভাবাস্তরটা ঘাঁটতে মোটেই দোর হয় নাই । মুখ তুলিয়া প্রথমটা 'বাস্মত হইয়' 
গেলাম, তাহার পর অজ্প হাসিয়া বেশ সহজ ভাবেই বলিলাম, “ডেকে এনে 
ক আর অন্যায় করেছে?" ৃ 

“এখন মরশনমী ফুলে বেশ চমৎকার হয়েছে বাগানটি, তাই ব'লাছলাম।” 
হাঁসিয়া বাঁললেন, "আমায় ডাকতে গেলে আম তো চটতাম!” 

একটু বিরাতি দিয়া প্রশন কাঁরলেন, “তুমিই তাহ'লে নতুন িউটব 
এসেছ ?" 

“শুনলাম। দুদিন থেকে ভাবাছি ডাকব, শরীরটা চিক ছিল না 
হ'য়ে ওঠে নি।" 

আবার একটু হাঁসর সঙ্গে বাঁললেন, “মীরা ব'লাছল, 'মুখচোরা ভাল- 
মানুষ লোকটি, উীন তরূকে পড়াবেন কি মা, তরুই উল্টে এর মাস্টারি 
ক'রবে। জিগ্যেস করলাম__-'তবে রাখতে গোল কেন গুঁকে 2" 

আমি কৌতুহলে মুখ তুলিয়া চাহতে হাঁসয়া বাঁললেন, “সে উত্তর 
তোমার আর শুনে কাজ নেই বাপু।" 

তাহার পর বোধ হয় আপান্তজনক কিছু একটা মনে কাঁরয়া লইতে 
পারি ভাবিয়া বলিলেন. “উত্তর আর ?ক দঙ্ট্রীম-“তরুর হাতে নাকাল 
হবেন. দিব্য দেখব বসে বসে--গোবেচার কেউ নাকাল হ'চ্ছে দেখতে বেশ 
লাগে।"...ওর কথা সব সময় ধরা হয় না বাঁড়তে: গুঁকেই মাঝে মাঝে ঠাট্া 
করে বসে।...বাকত তোমার ছান্রী পড়ছে কেমন £" 

হাঁসিয়া বলিলাম, “আম তাকে ভাল করে দেখিই নি এখনও ।" 

“তাই নাঁক £--তা ওর দোষ দেওয়া যায় না।" 

মিসেস রায় একটু চুপ কারয়া গেলেন। মুখে যে একটা ল্ঘ্‌ প্রসম্বতার' 
ভাব ছিল সেটা ধারে ধীরে ল:প্ত হইয়া মুখটা চিন্তায় একটু গম্ভীর হইয়া 
উদ্চিল। ধারে ধারে বাঁললেন, “কখন যে পাবে দেখতে তা আম ভেবে উঠতে 
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র না। বাপেতে আর মেয়েতে মিলে সংকজ্প করেছে এঁদকে এশিয়া আর 
ওধ্দকে ইউরোপ--এ দুয়ের মধ্যে যা কিছু ভাল আছে বেছে বেছে তরুর মধ্যে 
ক'রতে হবে! আমার মত অন্য রকম, তাই ওসব কথার মধ্যে আর 
ক না, বলি তোমাদের যা ইচ্ছে কর গে বাপু" 

আম 'জজ্ঞাসু নেন্রে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম. "আপাঁন্ত না থাকে তো 
আপনার মতটা জানতে পার কি 2" 

* মিসেস রায় যেন আরও শান্তীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “আমার মত 
এদের একজন শ্রেম্ঠ কাঁবর যা মত তাই। ওদের সঙ্গে মার কিছনতেই মেলে 
ন. শুধু এইখানটাতে মেলে. ঈিস্ট ইজ ঈস্ট এণ্ড ওয়েস্ট, ইজ, ওয়েস্ট, 
রদ টোয়েন: শ্যাল্‌ নেভার মশট--(128551 15 [লনা 2110 ০৭1 15 ৬০০1 











110 1501) 51821] 116৮6 21060), 
আমি আতমাত্র আশ্চর্য হইয়া মুখের পানে চাহলাম। ইংরাজীর এনন 
বশুদ্ব উচ্চারণ আম বাঙাল মেয়ের মুখে এর পূরে কখনও শুনি নাই, 

ত কাছাকাছি যাঁদ ছু শানয়াও থাক তো তাহা আঁত-মেম 
দলিত তত রিপন তাহাতে 
বৈমন এক দিকে কতিমতাও ছিল না. অন্য দিকে তেমনই িখঃ বালিতে 
পারার জন্য আমার এই যে বস্মর, এজনা স্তীলোক বালয়া বিন্দুমাত্র 
সংকোচও ছিল না। খুব বেশি জানার মধ্যে যেমন একটা আনায়াস অবহেলা 
থাকে -ভাবটা অনেকটা সেই রকম। আঁমই বরং একটু অপ্রাতিভ হইয়া মুখে 
বিস্ময়ের ভাবটা 'মিলাইয়া লইলাম। 

তিনি স্থিরদৃন্টিতে সামনে একটু চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু 

স্মত হাস্যের সাহত বাঁললেন, “এরা আমার কথা মানতে চায় না, মীরা 
ঝগড়া করে, মীরার বাপও ঝগড়া করেন। আমাদের এই রাজায় রাজায় ঝগড়া. 
মাঝখান থেকে তরদ-উলুখড়ের প্রাণ যায়। ওকে বিলেত পাঠান হবে_ 

ৃ জুনিয়ার কেম্ব্িজের জন্যে হাতেখাঁড় চলছে; অথচ সকালবেলায় 
উঠে, নেয়েটেয়ে বেচারিকে লক্ষী পাঠশালায় শিয়ে শিবপৃজোর জন্যে চন্দন 
ঘষতে হয়। স্কুলে ওদের মিউজিক ক্লাস সেরে এসে বাড়তে বিকেলে 
কীর্তন। আম বাঁল__-আপাতত একটা 'জানসে পাকা হোক, তার পর 
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অনাটা ধ'রলেই চ'লবে- আগে কণর্তনটা আয়ত্ত করে নিক না হয়। বলেন... 
“না, তাহ?লে ঝোঁকটা এক দিকে চলে যাবে. বেশ সরলভাবে নতুন 'জাঁনস্ষে, 
তুলে নিতে পারবে না"... 

আমি বেশ নিঃসংকোচে প্রশ্ন কারিলাম, "কথাটা কি সাঁত্য নয় ১" 

মিসেস রায় কৌতুকচ্ছলে হাস্য কাঁরয়া উঠিলেন, বাঁললেন, “নাঃ 
আমার কপাল মন্দ: মীরার মূখে তোমার বর্ণনা শুনে মনে হ'ল বোধ 
এত দিনে সপক্ষে একটি মানুষ পেলাম, তুমিও দেখছি এ দলেই!" 

তাহার পর আবার গন্তীর হইয়া কাহলেন, "না, আম সে কথা ব'লাছ| 
না, ব'লাছ-_-মিলতে গেলে একোর দিকগৃলোয় ঝোঁক দিতে হবে, কি্তু 
তো করা হয় না. বিরোধের দিকগুলোয় দেওয়া হয় জোর। এটা ক রক: 
তার জন্য বোশ দূর না গিয়ে তরুর ব্যাপারটাই ধরা যাক না।_ ওকে এমন 
সুযোগ দেওয়া হবে যাতে ও একেবারে আঁতি-আধুনিক ইংরেজ যুবতী হয়ে 
উঠতে পারে। ও যখন লরেটোতে যায় তখন ওকে দেখলেই বুঝতে পারবে 
এ-বিষয়ে আমাদের কোন দক দিয়ে ত্রুটি নেই। এঁদকে যাতে আবার বোঁশ! 
দূর না এগোয়, অর্থাৎ 'দাঁদমা-ঠাকুরমাদের কথা ভুলে কোন কোম্বিজ ব্লু 
গলায় মালা না দিয়ে বসে. সেজন্য তাকে দিয়ে শিবের মাথায়ও গঙ্গাজগু 
ঢালান হচ্ছে। এ-মনস্তত্ব তোমরা যাঁদ বোঝ তো বোঝ, আমি একেবারেই 
রা 
তো সেই-আদর্শে গড়া শিবঠাকুর ওকে ঠেকাবার জন্যে হিমালয় ছে 
কোম্রজের দকে এক পাও বাড়াবেন না--তার কারণ গেলেই তাঁর নিজে 
জাত যাবে, আর ভক্তের খাতিরে যাঁদ সেটাও না গ্রাহ্য করেন তো এইজনে] 
যে কেম্রিজে টাটকা 'বিজ্বপন্র একেবারেই পাওয়া যাবে না। 

“এই এক ধরণের মিলন। আর এক ধরণের আছে-নিজেদের সব 
ছেড়ে ওদের সব নেওয়া, মনে-প্রাণে সাহেব হয়ে গিয়ে উদয়াস্ত গায়ে সাবান 
ঘষতে থাকা। কিন্তু একে তো আর মিলন বলা যায় না, এ আত্মসমর্পণ) 
বরং আত্মসমর্পণের মধোও আত্মার কিছু বিভিল্নতা বজায় থাকে বোধ হয়: 
এ একেবারে আত্মবিলয়-ওরাই রইল, বরং পৃন্ট হ'ল, তুমি গেলে 
হয়ে মছে। এটা সেই মনোভাব যার জন্যে মুখ থেকে বেরোয়- টু লারন্‌ 
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ইংলিশ, রাড, ইংলিশ, স্পীক ইন ইংলিশ, থিংক ইন ইংালশ, এপ্ড 
ইভন্‌ ভ্রম ইন ইংলিশ 0০ 19) 101081151) 1920. 100809 
না১০৪] 17. [01021197, 00070 [020]151), 2100 65০2 098) 111 
[771197))-_কে বলোছিলেন কথাটা2 রমেশ দত্ত না মাইকেল ?- কিন্তু 
কেন তা ক'রবঃ মায়ের দুধের সঙ্গে যে-ভাষা আমার জিভে 'মাঁলয়ে রয়েছে 
তাকে তাড়াতে যাব কোন দুঃখে 2...এই আত্মবলোপের জাত আমরা 
ভাষার দিক দয়েও আত্মবিললোপ, সভাতার দক দিয়েও আত্মবিলোপ ।” 

মিসেস রায় সোজা হইয়া বাঁসয়াছিলেন, ক্রান্তভাবে সোফার পিঠে 
হেলান 'দিয়া একটু চুপ কারলেন: চোখ দুইটি অন্যমনস্ক ভাবে সামনে 
দেয়ালের কমলার ছবির উপর নিবদ্ধ । 

আমার চোখ দূইটি নিজে হইতেই কৌচের উপর গ্গিয়া পাঁড়ল। 

মিসেস রায় অসুস্থ, তাহার উপর হঠাৎ মনের এই আবেগ । বাঁললাম, 
“আপান এখন একটু আরাম ক'রলে ভাল হ'ত। আপনার কথার প্রাতিবাদ 
করা যায় না, অন্তত ভেবে চেম্টা ক'রতে হয়, এখন আমি আস, আবাব 
যখন আদেশ করবেন, আসব।" 

উঠিতে যাইব কিস্তু কোন উত্তর না পাইয়া উঠিতে পারলাম না। 
হাতের মধ্যে মুখের দুইটি পার্খ ঈষৎ চাঁপয়া, স্থির দৃষ্টিতে চাঁহয়া আছেন 
মসেস রায় বাঁঝলাম আত্মঙ্ছ;: আমার এতগুলা কথার একটাও কানে বাস 
নাই। একটু পরে কমলার মূর্তি থেকে ধীরে ধারে প্রশান্ত চক্ষু দুইটি 
নামাইয়া আমার উপর ন্যস্ত করিয়া বললেন, “হতেই হবে।" 

বূঝিলাম এখনও ঘোরটা কাটে নাই। তখনই যেন সচাঁকত হইয়া 
উঠিলেন, বাঁললেন, “বলাছিলাম হ'তেই হবে: অর্থাৎ এই আত্মীবলোপের 
প্রীতক্রিয়া এক দিন আসবেই । তাই কৈলাস আর কোঁম্জের এই জগাখিছুড়ি।" 

আঁম যেন কিছ একটা বালবার জন্য বাঁললাম, "কিন্তু এই একেবারে 
আত্মবিলোপের ভাবটা যেন যাচ্ছে ক্রমে শ্রমে ।” 

মিসেস রায় বলিলেন, “মৌটেই নয়। পুরো দমেই চলেছে এখনও। 
যেটাকে তুমি যাওয়া বলছ, সেটা হচ্দ এ দুটোতে 'মিলে তালগোল পাকিয়ে 
যাওয়া ।” 
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| 
আম বাঁলতে যাইতৈছিলাম, "আজকাল জাহাজ থেকেই সৃট ছেড়ে 


ধুতি-চাদর প'রে আমাদের দেশের ছেলেরা নামছে এমন উদাহরণ বরল নয়।" 

মিসেস রায় শেষ কাঁরতে না দিয়া যেন একটু অসহিষ্ণু ভাবেই বাঁলিয় 
উঠিলেন, “তুমি জান না তাই ব'লছ: তামি খুব জান- আমার নিজের ছেলে 
এই রকম আত্মবিলপ্ত, আর এই আমার ছোট মেয়েকে এরা.. " 

এমন সময় একটা ছোট্র জাপানী কুকুর ন্রস্তভাবে ঘরে ঢুঁকিয়া মিসেস 
রায়ের পায়ের কাছে লদাটয়া গড়াইয়া একশ্ম হইয়া পাঁড়ল এবং প্রায় লক্ে 
সঙ্গেই মীরা আর তরু এক রকম হূড়োমুঁড় কারতে করিতেই আসিয়া ঘরেও 
মধ্ো প্রবেশ কারল। 


এ এক সম্পূর্ণ অন্য মীরা । 

এমন কলহাস্য আর লুটোপুঁটি করিতে করিতে প্রবেশ কাঁরল যেন 
তরুর বড় বোন নয় মরা, পরক্তু সমবয়সী সখী । পরে বোঝা গেল মআকে 
দখল করিবার জন্য মোটর হইতে নামিয়াই ওদের রেস আরম্ত হইয়াছে । 
তর ছে বাঁলয়া ক্ষিপ্রগাত, সেজন্যও, এবং দঃয়ারের পদ্শার সঙ্গে মীরার 
আঁচল একটু জড়াইয়া যাওয়ার জন্যও সে-ই গিয়া আগে মায়ের কোলে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। মীরা কাছে গিয়া ক্ষণমান্র চিন্তা করিল. তাহার পর বাঁলষ! 
উঠিল, “এ বাঃ. বাবা এসে বলবেন ক» তোমার ভাম্যানের বাঁড়র অমন 
ক্রুকটা যে একেবারে !..." 

“ক হয়েছে, এ্যাঁ!”_ বলিয়া তরু সভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিতেই মখর। 
তাড়াতাঁড় মায়ের কোলে তাহার স্থানটা দখল কারিয়া লইয়া মূক্তকন্ঠে হাস 
করিয়া উঠিল। 

তর. ঠাঁকিয়া গিয়া একটু থতমত খাইয়া গেল, অনযোগের স্বরে বালল 
“ওঠ দিদি. এ বেইমানি। হেরে গিয়ে...” 
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মীরা মায়ের কোলে মুখ গ:জিয়া উত্তর কাঁরল, "তোমারও এটা 
বেইমানি।” 

"আমার বেইমান কিসে 2" 

"বেইমানি নয় মাঃ-তোমার আদর খাওয়ার পালা আগে আমার। 
ও পরে জন্মেছে, আমার থেকে যা এ“টোকুটো বাঁচবে তাই নিয়ে ওকে সম্ভুষ্ট 
থাকতে হবে। আমি তোমার লোভে যখন আর-জল্মে সাততাড়াতাঁড় মরে 
বে'সলাম, ও কাদের মায়ায় পড়োছল £__বযাক্‌ না তাদের কাছে।...তুমি আমার 
পিঠে হাত বালয়ে আদর কর তো মা-'মীরা আমার লক্ষমীমেম়ে, 
সোনা মেয়ে ..” 
"তরু ভ্যাংচাইয়। বালিল, "কেলে সোনা...” 

মীরা সেইভাবে মুখ গুঁজয়'ই দুস্টামি করিয়া হাঁসতে হাঁসতে বালল, 
"মীরা আমার কালো সোনা: জগৎ মাঝে নাই তুলনা'...বল' না মা.." 

এরা জায়গাটা দখল কারবার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরটা সাঁরয়া গিয়া দূরে 
থরের কোণে একটা চেয়ারের নীচে আশ্রয় লইয়াছ্িল। দুইটি থাবার উপর 
মুখ রাখিয়া চোখ তুলিয়া ব্যাপারটা অনুধাবন কারবার চেস্টা করিতেছে। 
তরু কতকটা [নরুপায় ভাবে মীরার দিকে চাহয়া দাঁড়াইয়া আছে, বোধ হয় 
সুযোগের দিকেও নজর আছে। মীরা মেঝেয় আঁচল লুটাইয়া মায়ের কোলে 
মাথা গঠীক্তয়া কচ মেয়ের আঁভনয় করিতেছে,.তরুর রাগটাতে ইন্ধন 
জোগাইবার জন্য ঈষৎ গ্রীবা বাঁকাইয়া এক-এক বার তাহার দিকে উপক 
মারিতেছে। মিসেস রায়ের একটা হাত মীরার বেণীর উপর মুখে মৃদু 
হাসোোর সঙ্গে খানকটা কোতৃকের ভাব মাশয়া গিয়া আঁনর্চনীয় একটা 
মাধ্ষের সাম্ট করিরাছে, নিজের মাতৃত্বের রসে যেন বিলীন হইয়া 
গিয়াছেন। এঁর মাথার উপর গণেশ-জননীর ছবিটা তুষারমোঁি হমালয়, 
তার সানূদেশে একটি িলাখণ্ডের উপর শিশু গণপাঁতকে কোলে লইয়া 
পাবতী, চোখ দ্যাটতে বিশ্বের সব বাৎসল্য আসয়া যেন পুঞজীভূত হইয়াছে: 
পাশে রক্ষী ও বাহন পশুরাজ। 

আমার অবস্থিতটাও বোঝা দরকার ।-- 

আম ঘরটার একটু অন্য প্রান্ত থেশষয়া একটা নচু সোফায় বাঁসয়া 
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আছি। আমার সামনে একটা বেশ মাঝারি রকমের গোল মার্বেলের টেবিল। 
তাহার মাঝখানাটতে বড় একটা পিতলের পান্রে একরাশ সদা-প্রস্ফুট শাদা 
লাল; আশেপাশে কয়েক রকম মাউন্টে বসান কয়েকটা ফটো। মোট কথা 
আম এমনই কতকটা প্রচ্ছন্ন ছিলাম. তাহার উপর দোরটা আবার ঘরের 
মাঝামাঝ, প্রবেশ কাঁরয়া ঝোঁকের মাথায় সটান গওঁদকে চলিয়া গেলে 
আমায় না-দেখিতে পাইবারই কথা। ওরা জের আবদারের খেলা লইয়া 
দূ-জনেই বরাবর আমার দিকে পছন 'ফরিয়া 'আছে। মিসেস রায় দু-এক, 
বার গোপনে আমার দিকে দৃম্টিক্ষেপ কাঁরয়া ঈষৎ হাস্য কারলেন-- মানে 
তাহার নিশ্চয়ই এই -দরকার নেই জানিয়ে তোমার উপাস্থাতির কথাটা, 
চুপ ক'রে দেখ না তামাসাটা। | 

যান এত গন্তনর প্রকাতির বাঁলয়া এইমান্র পাঁরচয় পাইলাম, তাঁহার 
মধ্যে এই দূবলিতা দৌখয়া খুব কৌতুক বোধ কাঁরতোছলাম। উনিও যেন 
ইহাদের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছেন। বোর হয় ইচ্ছা নয় ষে সন্তান লইয়া তাঁহাল 
এই নবমাতৃত্বের খেলায় কোন বাধা উপাস্থত হয়। 

মা যেমন সন্তানদের বয়স হইতে দেয় না: সন্তানেরা তেমনই 
'মায়েদেরও নিজেদের বয়স্রে সঙ্গে টানয়া রাখে। 

মিসেস রায় তরুর হাতটা ধাঁরয়া নিজের গদকে একটু আকর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, "তুমি আমার এই সোফাটার হাতলের উপর এসে বরং বস তর. 
বড় বোনের সঙ্গে কি জেদাজেদি করে ?...তোরা িস্তু সাততাড়তাঁড় চ'লে 
'এঁল কেন ব'লাল নি তো মশরা 2" 

তরু মায়ের আহবানে রাজ হইল না। মুখটা গোঁজ কাঁরয়া নাকিস্‌বে 
বাঁলিল_-"সরোঁ বলাছ 'দিশদ*. নৈলে..." 

মারা ওঁদকে কান না-দিয়া বলিল. “ভাল লাগাছল না মা এক্কেবারে 
-মাথাবাথার নাম ক'রে পালিয়ে এলাম ।.. মাথাবাযথাটা চমতকার জাঁনস 
মা!” 

মিসেস রায় বিস্মিত হইয়া বাললেন, “চমৎকার কি রে! সাঁত্য কবে 
নি তো মাথাব্যথা 2” 

'মারা হাসিয়া বালল, “এই দেখ মা'র বাঁদ্ধ! সত্য হ'লে কখনও 
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চমংকার হয়ঃ চমৎকার ব'লছিলাম-এর জোরে স্কুল থেকে পাঁলিয়োছ, 
পার্ট থেকে পালাচ্ছি_ব্যথা করবার জন্যে মাথাটা যাঁদ না থাকত তা হলে 
পক অবস্থাটাই যে হস্ত ভাবতে মাথা গুলিয়ে যায়।” 

মিসেস রায় হাঁসয়া চঁকিতে একবার আমার পানে চাঁহলেন। তরু 
বাঁলল, “মাথাব্যথা না হাতী: সের জন্যে মাথাব্যথা আম সব জানি।” 

মীরা গন্তীর হইয়া বাঁলল, "আচ্ছা, জান তো চুপ ক'রে থাক মশাই । 
, তুমি আজকাল একটু বোঁশ ফাজিল হ'য়ে পড়েছ তরু" 

তরু বাঁলল, “তুমি সর না।" 

মশরা মায়ের হাঁটু দুইটা আরও জড়াইয়া বলিল, “না, স'রব না।" 

একটু চুপচাপ গেল। মিসেস রায়ের স্মিতহাসাটা আরও একটু ফুঁটিয়া 
উঠিয়াছে। আমার উপাস্ছিতিটা যে পাকেচক্রে এখনও অপাঁরজ্ঞাত ইহাতে 
মুখে কৌতুকের ভাবটাও আরও স্ফুটতর। একটু যেন সংকোচ কাটাইয়া প্রশ্ন 
কারলেন, “কে কে এসৌছিল পাতে 2- -িস্টার লাহড়ীর বাঁড়র সবাই 
এসোছিলেন 2 নীরেশ এসোছল ১" 

শেষের এই প্রশ্নটুকুতে মীরা যেন মুখটা আরও একটু গহাঁজয়া লইল। 

প্রশ্নটা আনার্দন্ট ভাবে কারলেও আসলে মীরাকেই করা হইয়াছল। 
কন্যার সংকোচে. শুধরাইয়া লইবার জন্য মিসেস রায় আবার তরুর দিকে 
চাহিয়া প্রশ্নটার পৃনরাক্ত করিলেন. "আমাদের নীরেশ এসোছিল তরু 3 
কৈ কে সব এসেছিল 2" 

পিছন ফিরিয়া থাকলেও বৃঝিলাম তরু হাতের রুমালটার একটা 
কোণ দাঁতে চাঁপিয়া রুমালটাতে মৃঠার টান দিতে 'দতে মসৃণ কারতেছে, 
এই নবতর প্রসঙ্গে সে যেমন মায়ের কোল ভূলিয়াছে তাহাতে তাহার চোখে 
মুখে যে একটা কৌতুকের হাঁসিও ফুটিয়া উঠিয়াছে, না দোখতে পাইলেও 
এটা আমি আন্দাজ কাঁরতোঁছি। মাথাটা নাড়িয়া উত্তর করিল, “না, নীরেশ-দা 
আসেন নি মা, তবে নিশীথ-দা আগেই এসোছলেন, আমাদের মোটর 
পেশছ্তে মিসেস মাল্লকের সঙ্গে তিনিই এসে নামালেন আমাদের, আবার 
দাদ যখন মাথাব্যথা ব'লে..." 

মশরা মায়ের কোলের মধ্যে মুখটা একটু ঘুয়াইয়া বাঁলল, “একছু 
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আতীরক্ত ফাঁজল হয়েছ তুমি তরু । তুমি এখানে কেন? তোমার মাস্টার- 
মশায়ের কাছে বাও।” 

তরু কোলের কথা ভুলিয়া গিয়াছে: অন্যমনস্ক ভাবে গিয়া মায়ের 
সোফার হাতলের উপর বাঁসয়া মায়ের বুকে ল.টাইয়া তকের সুরে বাঁলল, 
“বা-রে, আর তুমি কেন এখানে 2" 


মীরা বালল, “আমার ঢের কাজ আছে । আম তোমার পড়ার সম্পন্ধে 
মার সঙ্গে পরামর্শ ক'রব।” | 

আম এঁদকে বেজায় অস্বাস্ততে পাঁড়য়া '্গিয়াছি। ষতটা আন্দাজ 
করা গিয়াঁছল তাহার চেয়ে বোৌশি সময় আমার উপাস্কিতিটা অজ্ঞাত রাহল 
ইহার মধ্যে কথায় কথায় নীরেশ লাহিড়শর ও নিশীথের সম্বন্ধে যে প্রস্ঙ্গটকৃ 
আসিয়া পাঁড়ল সেটুকু শোনা আমার উচিত হয় নাই, তাহার উপর আবাব 
আমার উল্লেখ হইয়া গেল। মিসেস রায় কথাটা প্রকাশ করিতেছেন না; অথচ 
আমি যে হঠাৎ কি কারয়া নিজেকে এদের সামনে ধাঁরব, মোটেই ভাবিয়া 
উঠিতে পাঁরতোঁছ না। নিজ্রেকে প্রকাশ কাঁরলেই এতটা সময়ের অপ্রকাশের 
অপরাধ লইয়াই প্রকাশ কারতে হইবে : অথচ সেই অপরাধটা প্রাতি মুহৃতেছি 
বাড়িয়া ষাইতৈছে। 


এঁদকে হঠাৎ দু-জনের যে-কাহারও দ্বারা আবচ্কৃত হইয়া পাঁড়বান 
ফাঁড়াটা মাথায় ঝুঁলতেছে। মীরা যেকোন মুহ্তেছি উঠিয়া পাঁড়তে পারে, 
কিংবা এদিকে ফিরিয়া চাঁহতে পারে । তরূর নজরে তো পড়িয়া গিয়াছিলাম 
নলিলেই হয়” আগাইয়া শিয়া এঁদকে পিছন ধ্ফরিয়াই মায়ের বুকে 
লতাইয়া পড়ল: তাহা না কাঁরয়া সোফার হাতলে বাঁসয়া এই দিকে মৃখ 
কাঁরয়াই তো বোনের সঙ্গে তর্ক চালাইনার কথা। ও-ও বোধ হয় মাকে 
যথাসাধ্য দখল করিল; কিন্তু এঁদকে সোজাসুজি একবার মুখ কারলে 
আমার ধরা পড়িয়া যাওয়া অনিবার্ধ। 


মিসেস রায় এখনও কথাটা ভাঁঙতেছেন না কেন? সন্তান লইয়া এই 
মোহ ওঁকে কি আমার নিদারুণ অবস্থা সম্বঙ্ধে এতই অচেতন কাঁরয়া 


তুলিয়াছে £...ঘামিয়া উঠিতোঁছ। 


নশলাজুরণয় ২৯ 


মীরার কথায় তরু উত্তর কারল, “বেশ তো, আমার পড়ার কথাই 
তো ?--কর' না পরামর্শ, শুন ।" 

মিসেস রায়ের একটি হাত তরুর মাথায়, একাঁট হাত মীরার বেশীর 
উপর--দুইটিই ধারে ধারে সম্টারত হইতেছে । বাংসল্যের প্রোত যেন 
দুইটি ধারায় নাময়া আসতেছে । 

মীরা বালল, “নিজের সম্বন্ধে সব কথা শোনা চলে না।" 

মীরা বাঁলিল. “ধর. যাঁদ তোমার বিয়ের কথা হ'ত, থাকতে বসে?" 

তর্কটার গলদ খুব স্পন্ট; কিন্তু উত্তর দবার উপায় ছিল না এবং 
সেইখানেই মীরার জিৎ। তরু মুখটা আরও গর্াীজয়া অনুষোগের সুরে 
রালল, “মা 1" ঃ 

তাহার পর কোলের মধ্যেই মুখটা একটু ঘুরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে বাঁলল, 
“মাস্টার-ঘশাই বেড়াতে গেছেন: তাঁকে এখন পাব না।" 

মীরা বালল. “যান নি বেড়াতে, তোমার মাস্টার-মশাই ভয়ানক কুনো ।' 

[মসেস রায় কন্যাদ্য়ের মাথার উপর দিয়া আমার পানে চাহিয়া ঈষং 
হাস্য কারলেন। 

তরু অনূষোগ কারঙ্স. “দেখছ মা. মাস্টার-মশাইয়ের নিন্দে ক'রছে 
দাঁদ!" 

হার-জিতের দিক-পাঁরবর্তন হইয়াছে :--মীরা আরও রাগাইয়া বলিল, 
"তোমার মাস্টার-মশাই ভাল-মানুষ, মুখচোরা, লাজুক :--অমন মানুষেরা 
নয় বোমা করে, নয় বেকার কবি হয়;-দু-জনের একজনকেও আমি দু-চক্ষে 
দেখতে পারি না। সৃতরাং যখনই তাঁর কথা উঠবে, তখনই নিন্দে ভিন্ন 
সৃখ্যাতি বেরুবে না আমার মুখ 'দিয়ে।” 

তরু মুখ ঘুরাইয়া দাদর মুখের উপর দৃষ্টি নত কারিয়া একটু হাসিল, 
ভ্রু উ“চাইয়া বলিল, “ইস্‌, আম যেন জানি না..." 

মীরা মুখটা তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “কি জান, শান?” 

সঙ্ষে সঙ্গেই বাঁলয়া উঠিল, "আচ্ছা থাক্‌ মেলা বাচালাগাঁর করে 
না।" 


৩০ নশলাজরণ় 


তরু শেষের হূকুমটা কানে তৃলিল না, বলিল, “তুমি এই দু-জনকেই 
বেশি পছন্দ কর।” 

আমার তখন যে কি অবস্থা! তরুর দৃণ্টিটা শুধু একটু তুলিতে দৌর! 

মিসেস রায়ও যেন ফাঁপরে পাড়িয়া িয়াছেন;--কথাটার ষে এমনভাবে 
মোড় ফিরবে, আর এত অতাঁক্তে-মোটেই আশঙ্কা করেন নাই। 
আমার মুখের দিকে আর চাহিতে পাঁরতেছেন না। তরুকে মানা কাঁরতে 
পারিতেছেন না। তরু নিতান্ত নিরীহভাবে তেরে ঝোঁকে কথাটা বঁলিতেছে, 
-মানা করিতে গেলেই কোথায় আপাস্তির প্রচ্ছন্ন কারণ আছে প্রকাশ হইয়া 
পাঁড়বে। সেটা হইবে আরও বিসদৃশ। 

মীরা ধমকাইল, “চুপ কর, তরু: তোমার কানে ধারে বলতে 
গিয়োছিলাম!...” 

তরুর জয়ের নেশা লাগিয়াছে। মায়ের দিকে চাহিয়া বাঁলল, “সাঁত্য 
বলছি মা, দিদি ওর সই রমাদকে ব'লেছে__ওর ভাল লাগে কবি, নয় তো... 
হ্যাঁ সাত্য বলাছ, রমাদির বোন সত আমায় ব'লেছে .." 

তরু মায়ের ঘাড়ে মুখ গ:জিয়া বালল, “বাঃ, এতে ধমকের কি আছে 
মাঃ ডীন বলছেন, মাস্টার-মশাইকে দু-চক্ষে দেখতে পারেন না; আম 
দেখাব না যে...আচ্ছা, এবার বল তো ধদাদ- সোঁদন...” 

উৎসাহের ঝোঁকে 'দাঁদর 'দকে মূখ তুলিয়া ফিরতে গিয়া তরু 
স্ততভিত বিস্ময়ে ও কৌতৃহলে একেবারে 1নশ্চল হইয়া গেল, বাঁলয়া উঠিল. 
“ওমা! আস্টার-মশাই যে! 

আর দৃষ্টি না পাড়য়া উপায় ছিল না, কেননা আমি প্রবল অস্বাস্ততে 
অনামনস্কভাবে দড়াইয়া উঠিয়াছি। 

মারা ধড়মাড়য়া উঠিয়া পাঁড়য়া বস্ম সংষত কাঁরয়া লইয়া খানিকটা 
ম্‌থ নাঁচু করিয়াই রাঁহল, তাহার পর ধরে ধশরে চক্ষু তুলিয়া সম্পূর্ণ 
পারবারততি আকাতিতে স্পম্ট দৃম্টিতে আমার পানে চাহিল। আমাকে যে 
চাকারতে নিয়োগ করিয়াছিল সেই মণরা; শান্ত, দৃপ্ত, আরও একটা কি 
যেন। সকলেই আমরা প্রস্তরবৎ চ্ছাণ্‌ হইয়া গিয়াছি। নিয়োগের সময় 


নগলাজ্‌রায় ৩১ 


মাহিনার কথায় আম যখন বাঁল-_“আপনাদের যা সুবিধে হয় অনুগ্রহ 
ক'রে দেওয়া"_সে সময় “মীরার নাঁসকার ডান দিকে যে-কুণ্ণনটা ফুটিয়া 
উঠিক্াছিল সেটা আবার ধাঁরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। 

মিসেস রায়ের মুখেও একটা ভয়ের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল,_ 
এখনই একটা অঘটন ঘটাইয়া বাঁসবে মীরা, আমার এই চৌর্যবৃত্তির জন্য-_ 
এই অলক্ষ্যে সব কথা শোনার জন্য।...তীর উৎকণ্ঠার মধ্যেই হঠাৎ আবার 
মুখটা তাঁহার প্রসন্ন হাস্যে দীপ্ত হইয়া উঠিল, বাঁললেন, “তা ব'স শৈলেন, 
এতক্ষণ ছিলে কোথায় 2 তোমার ছান্রীরই পড়াবার কথা হাচ্ছল।” 

আমি ষত দিন এখানে ছিলাম তাহার মধ্যে মানত দুই দিন এই 
মহীয়সী নারীকে মিথ্যা বলিতে শুনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এই এক। . 
আমায় বাঁচান দরকার ছিল উন সেইজন্য নিজের 'জহবা কলাীষত কারিলেন। 

মীরা একবার মায়ের পানে চাহিল-_যাচাইয়ের দৃষ্টিতে, তাহার পর 
তাহার নাঁসকার সেই কুণ্ন ধারে ধারে মিলাইয়া গেল।...মশীরা মাকে 
বিশ্বাস কাঁরয়াছে, তাঁহার মিথ্যায় প্রব্টিত হইয়াছে। বিশ্বাস করিয়াছে যে 
আমি এই মান্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারয়াছি, এখনও আসন গ্রহণ কাঁর নাই। 
সুতরাং এক-আধটা শেষের কথা যাঁদ কানেও গয়া থাকে তো তাহার 
প্রাসাঙ্গক মানেটা নিশ্চয় ধরা পড়ে নাই আমার কাছে। কতকটা ভাবহণীন 
দৃম্টিতেই আমার পানে চাহিয়া চাঁহয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, "বসুন, দাঁড়য়ে 
রইলেন যে 2" 

ওর মায়ের অনুরোধে নয়, অনুরোধের সুরে ঢালা ওর হুকুমে 
ধীরে ধীরে আবার উপবেশন কাঁরলাম। 

কিন্তু কোথায় কি একটা রাহয়া গেল যেন. কথাবার্তা আর জমিল না। 
আমার মনে হইল মায়ের কথা যাঁদ বিশ্বাস করিয়াই থাকে, না বলিয়া নিঃসাড়ে 
প্রবেশ করার গ্রামতাটা মীরা অন্তর দিয়া ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। 

একটু পরে একটা ছনতা করিয়া ধারে ধারে বাহির হইয়া গেল। 


| ৬ ] 


দশ দিন হইল আঁসয়াছ; রাঁবতে রাঁবতে আট দন গয়াছে, কাস 
সোম আজ মঙ্গল! মন্দ লাগতেছে না। আমরা, যাহারা অপেক্ষাকৃত নাছ 
স্তরে থাকি. বড়মানূষ হওয়াটাকে সাধারণত 'একটা অপরাধ বাঁলয়া ধাঁরয়! 
লই, সেই জন্য ওদের সম্বন্ধে কতকগূলা মনগড়া ধারণা করিয়া বাঁসয়া থাঁক। 
ভ্রান্ত ধারণাঞ্চুলা একে একে বিদায় লইয়া এই পাঁরবারের সঙ্গে আমায় 
ন্রমৈই ঘানষ্ঠ কারয়া দিতেছে । দেখিতেছি যেমন শীবলাত দেশটা মাটির, 
তৈমনই আবার বড়মানুষরাও মানৃষ, মানুষের আঁতীরক্ত কিছু নয়, তেমনই 
আবার মানুষের চেয়ে কমও িকছু নয়। ধারণা ছিল শুধু দ্‌ঃ$খের দাহনেই 
খাদ নজ্ট করিয়া খাঁটি মানুষের সৃষ্টি করে; এশন দোঁখতোঁছ সখের মধ্যে 
প্রাচ্যের মধোও মন্‌য্যত্বের বিকাশ সন্ভব। সতাই তো. মানুষ আওতাতেও 
যখন বাঁড়বার শাক্ত রাখে, তখন আলো-বাতাসের স্বচ্ছন্দতায় কেন বাঁড়বে 
না? 

কিছু ভুল বিচার লইয়া এ-বাড়তে পা দিয়াছলাম, এখন ভাবি 
মানষের আলো-বাতাস,. কিংবা আওতা তাহার মনে: বাহরের অনুকূল- 
প্রাতকৃল অবস্থার সঙ্গে তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। 

আনিলের কথা মনে পাঁড়য়া গেল, আনল বলে, “ভাই, আসলে 
সুখ-দুঃখ, অর্থদারিদ্ের আধ্যে কোন তফাৎ নেই, কাজেই খাঁট মনের ওপর 
'কোনটারই দাগ পড়ে না। মানুষ জাতটাই মামলাবাজের জাত. ঘর-ভাঙাবার 
জাত--অন্নপূর্ণা আর শিবকে চায় আলাদা ক'রতে। একজনকে কারে ফেলে 
হাত পাতায়, একজনকে দিয়ে সেই হাতের আঁজলার ওপর সোনার হাতা 
ওলটায়: ভাবে এবার বুঝি ভাঙল মন দু-জনের, পাকৃলো মামলা । দু-জনে 
কিন্তু সংখ-দুঃখের ষুগ্মরূপে চিরদিনই সেই একই চালার মধ্যে কাটিয়ে 
আসছেন, কাটাবেনও।” 

একটু দার্শীনক উচ্ছাস আসিয়া গেল কি? আসলে কথাগুলা মনে 


নশলাঙজুরশক্ ৩৩ 


আঁসয়া পাঁড়ল মীরার মা অপর্ণা দেবীর কথা তুলিতে 1গয়া।-_সুখের 
মধ্যে মন্‌ষ্যত্বের বিকাশের প্রসঙ্গে । 

উনি মুর্শিদাবাদ অণ্চলের এক পুরাতন রাজবাঁড়র মেয়ে। জ্যাঠা- 
বাপ-খুড়ারা এখন কুমার-বাহাপুর, ছোট কুমার. মেজ কুমারে আসিয়া 
দঁড়াইয়াছেন বটে. কিন্তু াকুরদাদা পর্যন্ত, কুহেলী-আবৃত অতীত হইছে 
সবাই 'রাজা-বাহাদুর,” 'রাজা-সাহেব" 'রাজা' খেতাব ধারণ কাঁরয়া 
,আপসিয়াছেন। অথচ মনে হয় এ-বাড়ির আর সবাই এ-কথাঁট জানিলেও 
অপর্ণা দেবী নিজে ষেন জানেন না। 

বাড়ির মধ্যে গুর স্থানটি একটু অদ্ভুত গোছের । অতুল এশ্বর্ষের বো 
উন যেন একটি বৈরাগ্য-আশ্রম রচনা করিয়া বাস কারতেছেন। অপর্ণা 
দেবীর জ্ঞানের গভীরতার একটু আভাস এক জায়গায় দিয়াছি। পরে জানা 
গেল ওঁর একটা কলেজ-জীবনও 'ছিল। সেই জীবনের কাতিত্বও এত বোঁশ 
যে ওর অভিভাবকেরা গুকে বিলাত পাঠাইবার লোভও সংবরণ কাঁরতে পারেন 
নাই, বাঁদও সে-ফুগে ওটা প্রায় কম্পনাতত ব্যাপার ছিল। আঁভভাবকদের 
মধো পিতৃপক্ষ শ্বশুরপক্ষ উভয় পক্ষই ছিলেন, কেন না তখন বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। এত উগ্র আলোকের নেশার যে একেবারেই কারণ ছিল না এমন 
নয়.-উভয় পক্ষেই কয়েকজন করিয়া আই-স-এস্‌. ব্যারস্টার ছিল, অর্থাং 
বিলাত 1জানসটা অনেকটা ঘরোয়া ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী 
বিলাতে;: ইনার টেম্পলে ব্যারিস্টারী খানা খাইতেছেন: কথা হইল তান 
আরও কছর্দন থাকিয়া ফাইবেন, স্ত্রী গিরা কেম্বিজে ভার্ত হইবেন। 
অদ্ভুত প্রাতভার্শীলনশ কন্যা--গুকে লইয়া অসাধারণ রকম কিছু একটা 
করিতে উভয় পক্ষই যেন মাতিয়া উঠিলেন। 

সব ঠিকঠাক, অপর্ণা দেবী পা বাড়াইয়া আবার টানিয়া লইলেন। 

তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে একটা পাঁরবর্তন আসিতে লাঁগল। 
যথাসময়ে স্বামী গুরুপ্রসাদ সাহেবী দাম্পত্যজীবনের স্বপ্ল এবং তালিম 
লইয়া ব্যারস্টার মর্ততে ারিলেন। স্ত্রীকে িলাতে না পান, একটা 
সান্তনা ছিল 'বিলাতকে স্ত্রীর 'নকট হাঁজর কাঁরতেছেন। দোঁখলেন স্ব্রী 
কালঈঘাটের কালী হইতে রাঁববর্মার কমলা পর্যন্ত উগ্র শান্ত হরেক রকষ্ব 


৩৪ নশলাজ;রীয় 


দেবদেবীর আশ্রয়ে। পন্রাঁদতে কোন রকম আঁচ পান নাই, একেবারে 
অবাক হইয়া গেলেন। প্রায় বংসর দুয়েক ধাঁরয়া অনেক চেম্টা হইল, 'ক্তু 
তাঁহাকে সঙ্গীচ্যুত করা গেল না। এই সময়ের অপর 'দকের হীতিহাস 
মীরার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জন্ম-সে প্রায় পণচশ বৎসরের কথা। প্রায় হয় 
বংসর পরে মীরার জন্ম: আরও নয়-দশ বংসর পরে জল্ম তরুর। 

এই দশাঁদনে জানা গেল- মীরার দাদা নীতীশকে লইয়া এই নাড়তে 
একটা দ্র্যাজেডির সুর আছে এবং এটাও বাঁঝয়়াছি এ-সর অপর্ণা দেবর 
জাঁবনকে প্রভাবিত কাঁরয়াছে সব চেয়ে বোশি। জীবনের সঙ্গে অপর্ণা দেবণর 
একটা সুস্থ ভোগের সম্বন্ধ আর নাই; উন যেন সংসারে আছেন অথচ 
নাই-ও। দোতলার এক প্রান্তে নিজের ঘরাঁটতেই থাকেন বেশিক্ষণ, যত দূর 
জানিতে পারিয়াছি সাথী গর আঁধক সময়েই বই। কক্ষত্যাগের নিরামিত 
সময় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুইটি_এক, সকালে, স্বামী যখন আহারে 
বসেন; আর এক রাত্রে, স্বামী, মীরা, তরু--সকলে যখন আহারে বসে। 
উনি যে সংসারে আছেন এই সময়টা এক নার কারয়া মনে পড়ে সবার। 
আমিও মশরাদের সঙ্গেই আহার কার. গল্পে নামাইবার চেম্টা কার অপর্ণা 
দেবীকে । এক-এক দিন উচ্ছ্বাসত স্রোতে নামিয়া পড়েন, অনেক আলোচনা 
হয়, হাল্কা এবং গুরুও-যেমন প্রথম দিন হইয়াছিল। এক-এক দন 
অপর্ণা দেবী থাকেন অন্যমনস্ক, স্বজ্পবাক; ঘরটাতে একটা থমথমে ভাব 
জাগিয়া থাকে. মীরাদের কি হয় জ্ঞান না, আমার তো আহার্যগুলাও যেন 
গলা দিয়া নামিতে চায় না। 

আহারের সময় ব্যতীত এই দশ দিনে মান তিনবার অপর্ণ৷ দেবীক্ষে 
তাঁহার কক্ষের বাহিরে দেখিয়াছি: দুই দিন অপরাহ্, বাগানের মধ্যে। 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি সেই বাগানটায় এই কয়াদনেই একটা অন্তুত পারি- 
বর্তন আসিয়াছে। কাঁচর শাসন অবশ্য পূর্বরূপই, তবে নৃতন বসস্তের 
সাড়া পাইয়া যেখানে যা ফুল ছিল এই শেষের দিকের সাত-আট দিনে যেন 
হ-ড়াহণাড় করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নানান রঙের কাপড়চোপড় পরা এক- 
পাল শিশু যেন কোথায় আবদ্ধ ছিল, হঠাৎ মুক্তি পাইয়াছে। নূতন 
বসস্তের আতগ্ত অপরাহেে রঙে-গন্ধে বোঝাই এই বাশানটা আমায় অমোঘ 


নশলাঙ্গরশীয় ৩৫ 


আকর্ষণে টানে । দুই দিন অপর্ণা দেবীও নাময়া আ'সয়াছিলেন। এক 
দন আলোচনা হইল ফুল সম্বন্ধে, কিছু উচ্ছবাসত আলোচনা । প্রত্যেক 
ফুলের নাম জানেন, অনেকগুলার ইতিহাস জানেন। এর আগে জানিতামই 
শা যে ফুলের আবার একটা ইতিহাস আছে এবং সেটা রাজারাজড়ার 
ইতিহাসের মত শাখবার 'জানিস। গজপ কাঁরতে কাঁরতে বেড়াইতোছিলাম, 
পাঁরচয় দিয়া ঘাইতেছেন. হঠাৎ একটা 'বাঁচন্র বর্ণের মরশুমী ফুলের বেডের 
'ামনে দাঁড়.ইয়া পাঁড়য়া ঘুরিয়া বীললেন_-"শৈলেন, এত ভাল লাগে আমার 
শীতের মাঝখান থেকে পসন্তের গোড়া পর্যন্ত এই সময়টা, সমস্ত বছর দযন 
প্রতীক্ষা ক'রে থাকি। জান তো এ-ফুলগুলো ওদের দেশের মাঝ-বসন্তের 
ফুল. আমাদের দেশে ফুটতে আরম্ভ করে বেশ একটু শশত পড়লে। ওরা 
এই সব দিয়ে আমাদের শীতের চেহারা বদলে দিয়েছে । এ ফুলগুলো 
চিরস্থায়ী হ'ল এদেশে, আরও ছড়িয়ে পণ্ড়বে। আমাদের পরাজয়ের গ্রানির 
মধ্যে এইগুলো থাকবে সান্তনা হয়ে." 


শুধ, কথাগুলা নয়, বালবার সময় গুর চেহারাও হইয়া উঠিয়াছিল 
অপর্প। কতক যেন আবেশভরে বলিয়া যাইতেছেন--আয়ত চক্ষু দুইটি 
শ্থির দৃম্টিতে উপরে নীচে এক-এক জায়গায় বা আমার মুখের উপর 
এক-এক বার নিবদ্ধ হইয়া যাইতেছে, যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ কাঁরতেছেন। 
একটু ষে বোৌশ ভাব'লু হইয়া পাঁড়য়াছেন, আম যে খুব বোশ পাঁরাচিত 
নই এখনও. সে-সব দিকে লক্ষ্য নাই। উীন যেন চেম্টা কাঁরয়া কিছু 
বলিতেছেন না সুর অন্তলোঁকে যে-সব ভাবনা উঠিতেছে তাহাই যেন 
আপনা হইতেই বাক্যে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে মাত । সোদন ওঁর ইংরাজী 
বলার মধ্যেও এই জিনিসটি লক্ষ্য করিয়াছলাম;--যা' অন্তরে জাগে তা' 
প্রকাশ করার মধ্যে সংকোচ বা কৃপণতা থাকে না। 

এমন অনাবিল কাবি-প্রকাতি আমার নজরে আর পড়ে নাই। 

কয়েক দন পরে আর একবার গুকে বাগানে দেখি, দৃপুর গড়াইয়া 


গিয়াছে। আমি একটা ঘনপল্লাবত কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় একটি বেণ্ে বাঁসয়া বই 
পাঁড়তোছিলাম. হঠাৎ শুর শাঁড়র চওড়া পাড়ের ওপর নজর পাঁড়য়া যাওয়ায় 


৩৬ নখলাঙ্গযরণম্ব 


উঠিয়া দাঁড়াইলাম। অপর্ণা দেবী সাঁস্মত বদনে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বাঁললেন, “বস তুঁম।” 

তাহার পর আগাইয়া গেলেন। বঝলাম আজ আরও পূুষ্পাবিষ্ট।.. 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ছোট বাগানাটিতে নীরবে ঘুরিয়া ফারিয়া আবার ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিয়া গেলেন। 

এই দুই দিন। 


| ৭ | 


আরও এক দন তাঁহাকে নাহরে দোখয়াছিলাম। দনটা কখনও 
ভুলিব না। 

আমার রুঁটনের মধ্যে একটা ফাজ বৈকাদলে তরূকে লইয়া মোটরে 
করিয়া বেড়াইতে যাওয়া: পূর্বে যে-সময়টা কলেজ হইতে 'ফাঁরবার পথে 
ণতনবার-ইউনিভা্সাট-ফেরৎ সেই ধাঁড ছেলেটাকে পড়াইতে হইত। 

মোটর আঁসয়া৷ গাঁড়-বারান্দায় দাঁড়াইয়াছে। তরুর কি কারাণে 
উপরে একটু বিলম্ব হইতেছে. আম বেয়ারাটাকে তাগাদায় পাঠাইয়া বারান্দায় 
অপেক্ষা কাঁরতোছ। 

মোটরের ক্লীনারটা গেট: খাঁলতে গিয়াঁছল: হঠাং কানে আসল সেখানে 
কাহার সাঁহত চেপ্চামেচি লাগাইয়া দিয়াছে । গাঁড়-বারান্দার বাহির ?দকটায় 
তারের জাল বসাইয়া এক ঝাড় মার্ণং গ্লোরর লতা তোলা হইয়াছে: ও-দিকটা 
দেখা যায় না। বারান্দা হইতে নাময়া আসিয়া দেখিলাম ক্লীনারটা একটা 
ভুটান বূড়ীর সাঁহত বচসা কাঁরতেছে। ভুটানশটা বোধ হয় বাহিরে অপেক্ষা 
কারতোছিল, গেট্টা খোলা পাইয়া ভিতরে আসবে, ক্লীনারটা আসিতে দিবে 
না। লোকটা অত্যন্ত ভীরু । ভীরু লোকদের বিশেষত্ব এই যে, তাহারা 
দুর্বল দখলে অত্যন্ত সাহসণ হইয়া ওঠে, বোধ হয় এই কাঁরয়া নিজেদের 
চরিত্রের ব্যালান্স বা ভারসাম্য রক্ষা কাঁরয়া চলে ।...বুড়ীকে দেখিয়া হাত-পা 
ছাঁড়য়া খুব তীম্বি কারতেছে। ভুটানীটার মূখে আর কোন কথা নাই, 


নশলালুরণীয় ৩৭ 


অত্যন্ত দীন মিনতির সঙ্গে গ্রীবা হেলাইয়া এক-এক বার কপালে হাত 
দিয়া সেলাম করিতেছে, এক-এক বার ধীরে ধীরে হাতটা ব্‌কে চাঁপিয়া 
বাঁলতেছে__“বেটা...বেটা!”" অত্যন্ত কাহল, বাঁহাতে গেটের একটা হছড় 
চাঁপয়া ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

আমায় দেখিয়া ক্লীনার গলা উ্চাইয়া রাঁসকতা করিয়া বালল, “ক 
আমার লবদুর্গার মত চারদিক আলো ক'রে মাঠাকরুণ এসে দাঁড়য়েছেন, 
&র বেটা হ'তে হবে !.ভাগো*জল্‌দি, নেই তো মোটরমে থ্যাঁংলায়ে দেগা...” 

ভুটাননটা যেন আর পারল না: হাত তাহার আলগা হইয়া গেল এবং 
সঙ্গে স্্গ “বেটা !_বেটা!" বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদতে 
দৃই হাতে বুক চাঁপিয়া সুরাঁকর উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। ক্লীনারটা আর এক 
ঝোঁক পৌরুষের সঙ্গে তাহাকে বোধ হয় টানিয়া তুলিতে যাইতোঁছল, 
উপরতলায় অপর্ণা দেবীর ঘর হইতে উৎসুক প্রশ্ন হইল--"কি বলছে 
ও মদন 2--কি বলছে; বেটার কি হ'য়েছে ওর ১" 

দোঁখ অপর্ণা দেবী জানালা খুলিয়া দুইটা গরাদ ধাঁরয়া দাঁড়াইয়। 
আছেন, মুখে একটা নিদারুণ উৎকণ্ঠার ভাব, মুখটা ঈষং হাঁ হইয়া গিয়াছে, 
অমন শান্ত চক্ষু দুইটাতে রাজ্যের উদ্বেগ! কিছু বুঝলাম না; এমন কি 
হইয়াছে যাহার জন্য তিনি এত িচাঁলত একেবারে , 

মদন বলিল, “দেখুন না মা, 'ব্যাটা ব্যাটা' ক'রে ভূজং দিয়ে ভেতরে 
আসবার মতলব; গায়ের গন্ধে ভূত পালায়, ব্যাটা হও ওনার!” 

আবার টানিয়া তুলিতে যাইতোছিল, অপর্ণা দ্বেবী কক্শ কণ্ঠে এক 
কম চনৎকার কাঁরয়া উঠিলেন. “ছেড়ে দাও ওকে! চলে এস তুমি, তোমার 
ব্যাটা হ'তে হবে না, ভাবনা নেই তোমার!...এলে চলে 2...” 

হঠাৎ জানালার কাছ থেকে সরিয়া গেলেন এবং বেশ বোঝা গেল 
অত্যন্ত চল এবং অধৈর্য গাঁতিতে নাময়া আদিতেছেন। বাঁহরে যাহারা 
ছিল সবার মুখে একটা স্তত্তিত ভাব, সবাই সবার মৃখ-চাওয়াচাওঁয় 
কারতেছে। অপর্ণা দেবী চকরবাকরকে একটা উষ্চু কথা বলেন না. আর 
এ একেবারে রূঢ় হইয়া পড়া! ক্লীনার মদন মাথাটা হেপ্ট করিয়া ধীরে ধারে 
আসিয়া মোটরটার কাছে দাঁড়াইল। 


৩৮ নীলাঙগরীয় 


অপর্ণা দেবী কোন দিকে দৃকৃপাত না কারয়া একেবারে ভুটানীর 
সামনে গিয়া ঝুশকয়া দাঁড়াইলেন এবং এক হাতে তাহার বক্ষোলগ্ন একটা 
হাত ধারয়া অপর হাতে তাহার মুখটা তুলিয়া উীদ্ধিগ্ন ভাবে প্রশ্ন কাঁরলেন, 
“কেয়া হুয়া হ্যায় বেটাকা 2" 

ভুটানীটা একবার মুখের পানে চাহল, স্ীলোক দেখয়া আরও 
উচ্ছ্বাসত ক্রুন্দনে ভায়া পাঁড়ল, বুকটা চাপিয়া বাঁলল, “বেটা বেটা ।...” 

আমরা গিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছি। জায়গাটা নূতন আর 'বিরলবসাত 
হইলেও নিতান্ত রাস্তার ধারের ঘটনা,-গেটের বাহরে জনকয়েক লোক জড় 
হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত খাপছাড়া দেখাইতেছে বাপারটা, -আতশল্প নোংরা 
ময়লা আর ছেড়া, পুরু, ভুটানী লাক্ষিপরা সেই ভুটানশ, আর তাহার পাশেই 
এই অভিজাত মহিলা,_আশ্চর্যভাবে অধীর, কতকটা যেন পাগলের মত।. 
তরুর মুখটা শ্‌কাইয়া গিয়াছে, চাকরদের সলাই ভীত, আমার মাথায় কোন 
ধারণাই আসিতেছে না_ব্যাপারটা ি। মীরা থাঁকলেও না-হয় একটা কোন 
ব্যবস্থা হইত. সে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে বাহর হইয়া ণগয়াছে। 

অপর্ণা দেবী আমার মুখের দিকে একটু ফালফ্যাল্‌ কারয়া চাহিয়। 
রাহলেন, তাহার পর বাঁললেন, “ভয়ানক মৃশাঁকলে পড়া গেল তো শৈলেন, 
ও আমার কথা বুঝতে পারছে না, অথচ এটা বুঝতে পারাঁছ ওর ছেলে নিষে 
উতকট রকম কিছু একটা হয়েছে- আম বুঝতে পারাছি কি না..." 

একবার প্রায় উপাস্থিত সকলের মুখের দিকে বিমৃূঢ় ভাবে চাহিয়া 
লইয়া আমায় প্রশন কারলেন, “কি করা যায় বল দিকিন 2" 

বাঁড় বুক চাঁপয়া অঝোরে কাঁদতেছে, তাহার জীর্ণ গালের রেখা 
বাঁহয়া অশ্রু নামিয়াছে। বুক চাঁপিয়া একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে মাথা! 
দুলাইতেছে, আর এ এক বুঁল--"বেটা?- বেটা?" 

আমাদের পাশের বাঁড়টা একজন আধংলো-ইণ্ডিয়ানের__এ-বাড়ির সঙ্গে 
অল্পাবস্তর ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার মাথায় একটা বদ্ধ আসল, বাললাম, 
“পাশে এ-বাড়িতে ভুটানী আয়াটায়া নেই কি; আজকাল সায়েবেরা প্রায় 
নেপালন কিংবা ভূঁটানীই রাখে।” 

অপর্ণা দেবীর মুখটা দীঁন্ট হইয়া উঠিল, বোধ হয় মুহূর্ত মার 


নশলাঙ্গরীয় ৩৯ 


সময় যাহাতে ন্ট না হয় সেই জনা আমায় কিছু না বাঁলয়া একেবারে 
তরুকে বাঁললেন. “ঠিক. যাও তো তরু, মিসেস রিচার্ডসনূকে বল'_ 
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(খুড়ীমা, তোমার আযাকে 'মাঁনট দুয়েকের জনো ছেড়ে দিতে পারবে কি? 
মা'র বিশেষ দরকার...দৌড়োও, লক্ষমীটি)। 

বাঁঝলাম, উগ্র উত্তেজনায় অপর্ণা দেবীর সংযত জীবন ভেদ কাঁরয়া 
তাঁহাকে এর আগে এমনি কখনও ইংরাজশ বাঁলতে শুন নাই. পরেও 
শুনিয়াছি বালয়া মনে পড়ে না; এ-বিষয়ে তাঁহার স্বদেশনয়ানা অত্যন্ত কড়া। 

আন্দাজ আমার ঠিক ছল: একটা এ জাতেরইসআয়া আসিয়া অপর্ণা 
দেবকে সেলাম কারয়া দাঁড়াইল। অপ্র্ণা দেব তাহাকে ভাঙা ভাঙা 'হিন্দীতে 
বাললেন, "একে জিজ্ঞাসা কর তো এর ছেলে সম্বন্ধে কি বলতে চায়__ 
ক হয়েছে তার 2" 

চীনা ভাষার মত একটা ভাষায় ওদের মধ্যে খানিকটা কি প্রশেনান্তর 
হইল। বৃদ্ধার কান্না আরও উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছে। আয়া ভাঙা ভাঙা 
[হল্দীতে বুঝাইয়া গদল-বাঁড়র ছেলে আজ বৎসরাবাধ নির্দ্দেশ। গত 
বৎসর শশতে তাহারা কয়জন 'মলয়া কুকুর, ছাগল, চামরী-গরুর ল্যাজ, 
হারণ আর ছাগলের চামড়া প্রভৃতি লইয়া 'হন্দস্থানে ব্যবসা কাঁরতে 
নামিয়াছিল। এক দল গত বংসরই শীতের শেষে ফিরিয়া যায়। তাহার 
ছেলে তাহাদের মধ্যে ছিল না। গ্রামের একটি লোকের মারফৎ মায়ের জনা 
সাতটি টাকা ও একটা ফুলকাটা জবহ্লজহলে গোলাপ রঙের ইটালশীয়ান 
র্যাপার 'কানয়া পাঠাইয়া দেয় আর খবর দেয় যে তাহারা মাস দূয়েকের 
মধ্যে ফিরিবে। পাশের গ্রামের আর একটি দম্পাত নামিয়াছল। দু'মাস 
টাকা আর চাঁব্বশ-ফলার একটা" ছার 'দিয়া বাঁলল--ছেলে পাঠাইয়া দিয়াছে, 
তাহাদের হাজার বলা সত্তেও কোনও মতে 'ফারল না। অন্য পথে এক দল 
ভূটিয়া নামিয়াছল, তাহাদের দলে 'ভিড়িয়া যায়, খুব সম্ভবত সেই দলের 


৪0 নশলাঙজরনক় 


একটি তরূণীর আকর্ষণে--বলে মায়ের বড় কষ্ট, হিন্দস্থানে কিছু রোজগার 
করিয়া সে একেবারে ফিরিবে। 

বৃদ্ধা বুকের উপর হইতে নকল প্রবালের ভন-চার ছড়া মালা সর'ইয়া 
জামার ভিতর হইতে সযতে পাট-করা একটা গোলাপী রঙের ফুলকাটা 
রাপার আর একটা নানা ফলার ছাুঁর বাহর কারয়া সাশ্রুলোচনে মাথা 
দোলাইয়া আম়াকে কি বলিল। আয়া অপর্ণা দেবীকে বাঁলল, -"ব'লছে, 
ও বৃদ্ধের মালা ছঃয়ে শপথ ক'রছে, ব্যাটার বউকে িচ্ছ, ব'লবে ন।, একটুও, 
কম্ট দেবে না, এই র্যাপার আর ছাীর তাকেই যৌতুক দিয়ে দেবে, তাই 
কখনও নিজের কাছ-ছাড়া করে না।" 

দৃশ্যটা বড়ই করুণ, অনেকের চক্ষেই জল আসল শুধু অপর্ণা দেবীর 
চক্ষু দুইটা যেন আধকতর উত্তেজনায় আরও শুহ্ক ও দশপ্ুু হইয়া উঠিল। 
একবার আমার দিকে একবার আয়ার দকে চাহয়া বিহহলভাবে বাঁললেন, 
"এত লোকের মাঝখানে খোঁজা আর সে কোন শহরে আছে তাই না 
কে জানে 2" ্‌ 

হঠাৎ আয়ার উপর দুষ্ট নিবদ্ধ করিয়। বাঁলালেন, “আচ্ছা, এত জায়গা 
খাকতে কলকাতায় এল কেন খুজতে ও ৮" 

কি উত্তর দেয় শুনবার জনা আগ্রতে চোখ দুইটা যেন ভাঁহার 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল। 

টের পাওয়া গেল--পাহাড় হইতে নামিয়া বৃদ্ধা খবর পাইল কাঁলকাতা 
সবচেয়ে জনবহল' জায়গা, অনেক ভুঁটয়াও প্রাতি বংসর এখানে আসে; 
তাই সেই বারটি টাকা সংগতি করিয়া পরশু এখানে আদা পাঁড়য়াছে। 
তাহাদের গ্রামে তেরটি ঘরের বসাতি, অনেক ছেলেবেলায় একবার ভুটানের 
রাজধানী পানাখা দোঁখয়াছিল, মহানগরণী সম্বন্ধে কোন ধারণা ছল না. 
এখানে আসিয়া একেবারে অথৈ জলে পাঁড়য়া গিয়াছে। এখন পর্যন্ত একাঁট 
ভুটক্লার ম.খ দেখে নাই, কেহ কথা বোঝে না. হাতে পয়সা নাই, লাজ 
সকাল থেকে কিছ: খায় নাই। সবচেয়ে নিরাশার কথা- বুদ্ধ তাহাকে দয়া 
করিয়া নিজের কাছে ডাক দিয়াছেন, মুক্ত খুবই কাছে, কিন্তু ছেলেকে 
একবার শেষ দেখার সন্তাবনাটা একেবারেই সবদূর হইয়া পাঁড়য়াছে। 


নখলাজুরীয় ৪১. 


অপর্ণা দেবী আরও আশ্চর্য কাণ্ড করিয়া বাঁসলেন,-যেমন আশ্চর্য, 
তেমনই অশোভন: দাঁড়াইয়া শুনিতোছিলেন, হঠাৎ বাঁসয়া পাঁড়লেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া পঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
সলিতে লাগলেন, "মিলেগা বেটা মলেগা : চলো উচ্ঠো, বূঢ়ী মাঈ,. উঠো ।” 

এই অপ্রত্যাশিত সমবেদনায় বৃদ্ধা যেন একেবারে মুষড়াইয়া গেল। 
মাঝে মাঝে যে “বেটা_বেটা" করিতোঁছল সেটাও বাহির হয় না মুখ দয়া; 
শুধু চাপা কান্নার আওয়াজ- জীর্ণ শরীরটা যেন শতধা ভাঙ্গিয়া পাঁড়বে। 
লুকঝিতে পারিলাম- অপর্ণা দেবীরও কান্ন। নামিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে শামিত হদয়াবেগ লইয়া অপর্ণা দেবী ধারে ধীরে ডীঁঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধার একটা হাত ধারয়। বাললেন, "উঠো ।" 

বৃদ্ধা ডান-হাতে লোহার গরাদ ধরিয়। কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিল। 
অপর্ণা দেব তাহার বাঁ-তাতটা নিজের নাঁহাতে ধারয়া, ডান-হাতে তাহার 
পিঠটা জড়াইয়া, ধীরে ধীরে সরাকর রাস্তা আতিন্রম কাঁরয়া, সশড় বাহয়া 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। যেন একই শোকে আচ্ছলা দুইটি সখী- 
সব জিনিসেই আঁমল- জাতির, বয়সের. সঙ্জার, শুচিতার:-এীমল শুধু এই- 
টুকৃতে যে, দু-জনের বুকে একই ব্যথা-হৃদয়ের একই তল্রুতে ঘা পাঁড়য়াছে। 

ব্যাপারটা বুঝিতে পারলাম সেই রান্রে। 

তরু পঁড়তেছে, আমি কিছ অন্যমনস্ক.--আজ্ত বিকাল হইতে মনের 
সামনে একটা ছবি মাঝে মাঝে স্পন্ট হইয়া উঠিতেছে। সুদূর হিমালয়ের 
এক জনাবিরল পল্লীতে, একখানি গহে প্রবাসী পুব্রের পথ চাঁহয়া 'এক 
পদ্ধা,--দিন যায়, মাস যায়, বৎসর ঘুরয়া গেল, পাঁরতান্ত ঘরের শিকল 
তুলিয়া দিয়া দুবলি কম্পিত চরণে বৃদ্ধা পাহাড়ের বিসার্পতি পথ বাহশা 
নামিতেছে.-ঘরের স্মাঁতির সঙ্গে পাহাডের স্তুপ পিছনে পাঁড়য়া রাহল.. 
সামনে প্রসারত তিন্দস্থানের 'দশস্ত-বিস্তত সমতল. .কোথায় পূত্রঃ 
যোজনপ্রসারী দৃন্টির মধ্যে তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না. 
মরীচিকার মত কলিকাতার ডীর্মল আকাশ-রেখা- সেই মরীচিকার মধ্যে 
বিকৃত তৃষা--“বেটা! বেটা..." তাহার পরাবকালের সেই সমস্ত দৃশাটা 
ষাহার অর্থ এখনও ঠিকমত মাথায় আসতেছে না...“বেটা ৮ আর 


৪২ নশলাঙগরীয় 


সেই বেদনাতুর অবোধ সান্তনা “উঠো, বেটা মিলেগা-বৃঢ়ণ মাঈ, উঠো 

তর্‌ পড়ার মধ্যেই এক সময় প্রন করিল, "মাস্টার-মশাই, জানেন 

প্রীতপ্রশ্ন কারলাম, "কি 2 

“মা কারুর ছেলের কথা হ'লে একেবারে কি রকম হ'য়ে যান, দাদার 
কথা মনে পড়ে যায়।. আর একটা শজানস মালয়ে দেখবেন 'খন. বে 
দচ্ছি আপনাকে ।" 

প্রন কারলাম, “কি মিলিয়ে দেখব তরু ৮" ূ 

"মা ঠিক এবারে অসূখে পড়ে যাবেন । কালই উঠে দেখবেন আপান। 
গর সামনে কারুর ছেলে নিয়ে কোন কম্টের কথা তোলা এক্ষেবারে মানা ।" 

আমার মুখের উপর আয়ত চক্ষু দুইটা রাঁখয়া ঘাড়টা দূলাইয়া বাঁনিল, 
“হ. মাস্টার-মশাই, একেবারে ডাক্তারের মানা ' দাদার কাণ্ডটা..." 

সামলাইয়া লইয়া আড়চোখে আমার পানে একবার চাঁকতে চাঁহয়া 
তরু আঁধকতর মনোযোগের সাঁহত আনার পাঁড়াত লাঁগল। একটু অস্পাস্তর 
ভাব--এখনই যেন খুব গঢ় কি একটা পাঁরবারক রহস্য প্রকাশ কারয়া 
ফোঁলিত আর 'ক' 

আমার মনে পাঁড়য়া গেল- প্রথম যোদন অপর্ণা দেবীর সাঁহত 
পারিচয় হয়, প্রসঙ্গক্রমে উত্তোজত ভাবে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “তুমি জান 
না তাই বলছ শৈলেন, আমার নিজের ছেলে এ রকম আত্মবিলুপ্ঠ।” 
মীরা-তরু আসিয়া পড়ায় কথাটা আর পাঁরচ্কার হয় নাই। 

রহস্যটা পাড়া দিতোছল: কিন্তু তখন আর তরুকে এ বিষয়ে কোন 
প্রশ্ন করা সমীচীন মনে কারিলাম না। 
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পাঁরবারাঁট ছোট- মীরার বাবা. মা, মশরা, তরু: নেপথ্যে মীরার দাদা । 
দে-অননপাতে চাকর-বাকর বোশি। বেয়ারার কথা বাঁলয়াছি। নাম 
রাজীলোচন হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়া রাজ্‌। অনেকটা সদরিগোছের। বাসন 


ন লাঙ্গুর য় ৪৩ 


মাজিতে হয় না, আর ঘর ঝাঁট দিতে হয় না বাঁলয়া কতকটা আভিজাত্য- 
তি। থাকে পাঁরিম্কার-পারচ্ছন্ন, কাঁধে একটা পাঁরছ্কার ঝাড়ন ফেলা: 
যখন অন্য চাকরদের উপর ফফরদালালি না করে, তখন সব ঘরের আসবাব- 
পন্রগুলা ঝাঁড়য়া মুছয়া বেড়ায়। কতকটা ওর কাজের অভাবের জন্য এবং 
কতকটা ওর অধীনের চেয়ার, টোবল, আরাঁশর অস্বাভাবিক পারচ্ছন্ন তার জন্য 
অন্য চাকরেরা ওকে সম্ভ্রম করে। আরও একটা ক্ষমতা আছে লোকটার.-- 
খ্দব উদ্চুদরের খবরের টুকরা-টাকরা সংগ্রহ কাঁরয়া চারাইয়া দেওয়া। এক 
দন আমার ঘরের আসবাবপত্রগুলা ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে হঠাৎ মুখ তুলিয়া 
গন্তীর ভাবে বলিল, “শুনেছেন বোধ হয় মাস্টার-মশা 2" 
". আম মুখের দিকে চাহতে বলিল, “আমোরকা আর এদের একা 
পয়সা ধার দেবে না।" 

আমি প্রথমটা একটু বিস্মিত হইলাম: তাহার পর সত্যই ও কিছু 
বুঝে কিনা, জানে কিনা পরণক্ষা করিবার জন্য প্রন করিলাম, "কাদের ৮" 

জানে না. কিন্তু ঠাকল না লোকটা: একটু অবজ্ঞার হাঁসি হাঁসয়া 
বাঁলল. "কছুই' খোঁজ রাখেন না দেখাছি!" 

তাহার পর, পাছে আবার খোঁজ লইবার জনা টাটকা-টাটীক ওরই 
দ্বারস্থ হই সেই ভয়ে হাতের চেয়ারটাতে তাড়াতাঁড় ঝাড়ন বুলাইয়া বাহিন্ন 
হইয়া গেল। 

কথাটা কিন্তু এইখানেই শেষ হইতে দেয় নাই ।-_রাত্রে পাঁড়তে আঁসয়াই 
তর; মুখটা বিষ করিয়া বলিল, "আপনার এখান থেকে অশ্লজল এবার 
উঠল মাস্টার-মশাই ।" 

এ রকম অপ্রতাঁশিত গুরুতর সংবাদে বুকটা ছাঁৎ কাঁরয়া উঠিল. 
যতটা সম্ভব শান্ত ও 'নালপ্ত ভাব ফুটাইয়া প্রশন কাঁরলাম._“সাঁত্য নাক 2 
তা. হঠাৎ কি হ'ল?" 

তরু মুখটাকে বিকৃত করিয়া বাঁলল. "বা-রে! পড়ে কি হবে 
আপনার কাছে; আমোরকা যে অতবড় একটা বড় মাড়োয়ারী মহাজন তার 
নাম পর্যন্ত জানেন না আপাঁন!...গোয়েওকা, মুরারকা, আমৌরুকা_ শোনেন 
নি এদের নাম ?--বাবার মক্কেলই তো কতজন আছে!" 
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আমার মুখের পাঁরবার্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া সেও আর হাঁসি থামাইতে 
পারিল না। মুক্তকন্টঠে হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, “রাক্তু বেয়ারা এ রকম, 
মাস্টার-মশাই: কিছু জানে না, বোঝে না, অথচ গালভরা খবর সব জোগাড় 
করে তাক লাগিয়ে দেবে!" 

লোকটার চরিত্রে এই নূতন আলোকসম্পাতে আমার প্রথম দিনের একটা 
কথা মনে পাড়িয়া গেল -রাজ্‌ আমায় বাঁলয়াছিল্প ব্যারস্টার সাহেব একটা 
ণসাডশ্যন কেসে কুমিল্লায় গিয়াছেন। আমি একটু বাক্মিতও হইয়াছিলাম। 
তরুকে বাঁললাম। তরু হাসিয়া জানাইল-_বরাজ, বেয়ারার কাছে 'সাঁডশ্যনের 
যা অর্থ পাঁটশানেরও সেই ভার্থ অথথ কোন অর্থই নাই: এ শুধু 
বারিস্টারের সঙ্গে খাপ খায় এই রকম এক রাশ শব্দ সযোগমত সংগ্রহ 
কাঁরয়া গভাঁর অধ্যবসায়ের সাহত কণ্ঠস্থ কাঁরয়া রাঁখয়াছে । যা-তা বাঁলয়া 
লোকদ্রে ভুল খবর দেওয়ার জন্য প্রায়ই ধমক খায় মিস্টার রায়ের কাছে, 
চাকবি থেকে বরখাস্ত করিয়া দিবেন বাঁলয়া ভয়ও দেখান। বরখাস্ত যে করা 
হয় না. সেইটেই বাজ নিজের মর্যাদার পরিপোষক কাঁরিয়া চাকর-দাসীদের 
মধ্যে আস্ফালন করে. বলে. "দিন না ছাঁড়যে. নারো টাকায় ইংরিজশ-জানা 
বৈয়ারা ফ'লছে গাছে!" 

তর. বলিল, "বাবা হাল ছেড়ে দিয়েছেন মাস্টার-মশাই : রাজ, বেয়ারা 
বলেন ন।., বলেন রেজো বেয়াড়া।” 

নামের এই কদর্থ অপতভ্রংশে তরু আবার খুব এক চোট হাঁসিল। 

রাজ; বেয়ারার পরেই নাম কাঁরতে হয় বিলাসের: বরং আগে নাম 
করিলেই বোঁশ শোভন হইত, কেন-না, এ-নাড়িতে রাজ্‌র যাঁদ এমন কেহ 
প্রাতিদ্বন্্ধী থাকে যাহাকে সে ভয় করে তো দস বিলাস। প্রাতিদ্বন্্ বলিলেও 
বরং বিলাসকে ছোট করা হয়। রাজু বেরারা আর সব চাকর-বাকরদের 
নিজের চেয়ে ছোট মনে করিয়া তৃপ্ত, বিলাসের পূর্ণ বিশ্বাস রাজ: একটা 
তৃণখণ্ড মাগ্র. প্রয়োজন হইলে তাহাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া যায় অথবা 
বাক্যের ঘ্রোতে নিরদ্দেশ করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া চলে। তবে বিলাস এটুকু 
করাকে পণ্ডশ্রম বা শাস্তির অপবায় বলিয়া মনে করে, তাই নীরব অবহেলার 
দ্বারাই তাহার প্রাতদ্ন্্ীকে চাঁপয়া রাখিয়াছে। তরুর মূখে শুনিয়াছ 
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রাজু বেয়ারা বখন চাকর-বাকরদের মধ্যে কোন বড় কথা ফাঁদয়া জমাইবার 
চেম্টা করে, একবার খোঁজ কারয়া লয় বিলাস কাছেপিঠে কোথাও আছে 
কিনা। যাঁদ কোন প্রকারে আঁসিয়াই পড়ে গজ্পের মাঝখানে, ওপরের কোন 
ফরমাস লইয়া. তো রাজু থাঁময়া যায়: আবার বলাস শ্রুতির বাহরে 
চলিয়া গেলে নাক সপ্টকাইয়া বলে. "ছুতো ক'রে শুনতে এসৌছল' 
আমার বয়েটি গেছে এসব কথা ওকে শোনাতে: শখ হয়েছে তোদের ব'লছি, 
€কানও বাদশাজাদীর বায়না দিতে তো কথকতা শোনাচ্ছে না রাজ...” 

বিলাসের এই শীক্তর মূলে একটি আত্মচেতনা বর্তমান, সে অপণা 
দেবীর বাপের বাঁড়র বি. রাজবাঁড়র পাঁরচারকা। অপর্ণা দেবী নিজে 
মাঁটর মানৃষ বলাসের বিশ্বাস রাজবাঁড়র মর্যাদা যাহাতে তাঁহার হাতে 
এখানে কোন রকমে ক্ষুুপ্ন না হয় সেই জন্যই বিশেষ কাঁরয়া তাহাকে অপণা 
দেবীর সঙ্গে এখানে পাঠান হইয়াছে: যাঁদ সত্যই হয় িশ্বাসটা তো লোক- 
পাছাইয়ে রাজবাড় যে ভুল করে নাই একথা বেশ স্বচ্ছন্দেই বলা চলে! 
আজ প্রায় পণশচশ-ছাঁব্বিশ বংসর পূর্বে বিলাস রাজবাঁড় হইতে লে বায়ু 
মণ্ডল সঙ্গে কারয়া আনিয়াছিল, এখনও সেটা বজায় রাঁখয়াছে। এই জন্য 
সে এই আধুঁনক রাুঁচিসম্মর্ত বাড়তে কতকটা বেমানান. তাহার চওডা 
কস্তাপেড়ে শাঁড়, গা-ভরা সোনা রূপার মোটা মোটা গহনা, গালে অম্টপ্রহর 
পান-দোক্তা, নাকে নথ আর চালের গুর্ত্ব এই হালকা ফ্যাশানের বাঁড়তে 
অনেকটা বিসদৃশ! মনে পড়ে প্রথম বিলাস যখন আমায় অপণা দেবীর 
আদেশে ডাকিতে আসে, আমি তাহাকে নবপ্রথা অনুযায়ী কপালে জোড়কর 
ঠেকাইয়া নমস্কার কার: ভগবানকে ধনাবাদ দিই যে ভাগো পুরাতন প্রথাটা 
বিলৃপ্ত হইয়া আসতেছে, নয় তো নিশ্চয় পায়ের ধূলা লইয়া বাঁসতাম 
বিলাসের। যত দিন ছিলাম মনে বরাবরই একটা ধূকপুকুনি লাগিয়া 
থাকিত-__বিলাস কথাটা ফাঁস কাঁরয়া দেয় নাই তো 

'বিলাসের সঙ্গে ওর কনার. এক দিক দিয়া একটা মস্ত বন্ড মিল আছে, 
ওকে দেখা যায় বড় কম,-আরও কম যেন: অপণ্াঁ দেবর ঘরেও ওকে খুবই 


কম দৌখয়াছি। তবুও মাঝে মাঝে ওর এক-আধ বার দেখা পাওয়া 
ষাইবে। 
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আর একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। এই গন্তীরা পারচারকাকে 
দু-এক বার মিস্টার রায়ের সঙ্গে স্মিতবদনে চটুল চপলতার সাঁহত পাঁরহাস 
কাঁরতে দেখিয়াছি: -তাহাদের বাঁড়র জামাই হিসাবে । আধুনিক রুচির 
মাপকাঠিতে এই যে গুরু অপরাধ এঁটও রাজবাঁড়রই পুরানো চাল.-- 
ণবলাস বজায় রাঁখয়া আসিয়াছে । দেখিয়াছি. মিন্টার রায় বেশ উপভোগ 
করিয়া প্রসন্নবদনেই উত্তর-প্রত্যুন্তর 'দিয়াছেন। ব্যাপারটা গোপনীয় নয, 
অপর্ণা দেখীর সামনেই হইয়াছে । যত দূর মনে পাঁড়তেছে, একবার অন্তত্ত 
তাঁহাকেও বিলসের পক্ষ অবলম্বন কারতে দেশখিয়াইছ।. .সমস্ত ব্যাপারাটর 
মধ্যে একাঁট অনির্বচনীয় মাধুর্য ছিল-চমৎকার একটি নির্মল সরসতা। 
মনে হইত এই সামান্যা পারচাঁরকা হঠাৎ অপর্ণা দেবীর ভগ্রশীতে রূপাস্তরিতা 
হইয়া মিস্টার রায়ের শ্যালকার আসন গ্রহণ কারয়া বাঁসয়াছে। 

রাজু-বিলাসের পরে. শুধু একজন ছাড়া, আর সবাই এক রকম 
সাধারণ বলিলেই চলে- শোফার, যেমন. হয় আর সব শোফার : পাচক-ঠাকুব 
_-যে কোন পাচক-ঠাকুরেরই মত । মিস্টার রায়ের জনা, বিশেষ কাঁরয়া পার্ট 
প্রভীতি উপলক্ষের জনা একজন ধাব্র্চ আছে--সেও অন্য সব বাবুর্চির মত 
অজ্পভাষী এবং তাহার রন্ধনের আভিজাত্য এবং উৎকর্ষের জন্য পূৃথিবকে 
কিছু নীচু নজরে দেখে । ..মাজাঘষা ধোওয়া-মোছার জন্য একটি সম্ত্রীক 
পশ্চিমা চাকর আছে: অত্যন্ত খাটে এবং যখন কাজ থাকে না, আউট-হাউসে 
নিজেদের বাসায় বাঁসয়া পরস্পর কলহ করে। বাঁক থাকে মালশ £ তাহার 
একটু ইতিহাস আছে। আমার এ-কাঁহনশ ভালবাসারই কাঁহনধ; মালশর 
জাঁবনে ভালবাসার বা নারী-মোহের যে রুপ দেখিয়াছ তাহার একটু 
পরিচয় দিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না। 

ইমানূল মালীকে আম প্রথমে দৌখ বাগানেই। বিকাল বেলা, অলস 
ভাবে ঘ্যরিয়া ঘ্যারয়া নানা বর্ণের ফুলের বেড্গুলি দেখিয়া বেড়াইতো ছিলাম, 
ইমানুল বাগানের ওধার থেকে চারাঁট ভায়োলেট ফুলের সঙ্গে ফার্নের শীষ 
লাগাইযা একটা বাট্‌ন্‌ হোল; তৈয়ার কারয়া আনিয়া আমার হাতে দল, 
ব$কির। কপালে হাত দিয়া বলল, “সেলাম মাস্টার বাবু।" 

বাললাম, “সেলাম, তুমি এই বাগানের মালণ ?” 
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ইমানূল হাতের ডালকাটা কাঁচটাতে একটা শব্দ কাঁরয়া হাঁসয়া বাঁলল, 
আজ্ঞে হে বাবদ ।? 

আমার মুখের দিকে চাহয়া রাহল। এর পরে কি বলা যায়ঃ 
শললাম, “বাগানটা রেখেছ চমৎকার, তোমার নাম কি ০” 

"ইমানূল।" 

একটু 'বাঁস্মত হইয়া চাঁহলাম, মুসলমান, বড় একটা মাল হইতে 
ঙ্থ যায় না। বাঁললাম, “তা ধেশ। .ইমানূল হক 2" 

আরও 'বাঁস্মত হইতে হইল । ইমানুল হাসিয়া বিনীত গবেরি সহিত 
[নল "আজ্ঞে না বাবু, আমরা কেরেস্তান্‌ -রাজার যা ধম্ম আর আপনার 
গয়ে লাট সাহেবের যা ধম্ম তাই আর কি।" 

ল্ীশচান বালিতে আমাদের মনে সাধারণত যে ধারণা জাগে এ তাহা 
ইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন । মসাতুল্য গায়ের রং, মুখের হাড়গুলা কিছু উচু, 
লায় একটা কাঠের মালা, ডান হাতে রূপার একটা অনস্ভ, মাথায় তৈলমস্‌ণ 
লে একটা কাঠের চিরুনী গোঁজা।. বাঁললাম, ও তাহ'লে তোমার নাম 
ম্যানুয়েল ১ -বাং, বেশ: আম মনে ক'রলাম--ইমানূল হক্‌ বুঝ 1" 

ইমানূল হাসিয়া বালল, "আজ্ঞে না, মুসলমান নয়: রাজার যা ধম্ম 
সই।" 

প্রশ্ন করলাম, “বাঁড় কোথায় 2" 

“বাঁড় রাঁচি বাবু 1...আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

"ও! কি জাত?" 

“গুরাও জাত আমরা ।" ইমান্ল বিকাশতদন্ত হইয়া আমার পানে 
হিয়া রাহল। 

মনে পাঁড়ল ও'দিককার আদম আধবাসীদের মধ্যে ভ্রুশ্চানের ছুট 
ড় বোশ বটে। প্রবাসী," 'ভারতবর্ষ' প্রভাতি কাগজে ইহাদের সম্বন্ধে 
বন্ধ পাঁড়য়াছি অনেক। সেই সব জাতেরই এক জনকে সামনে পাইয়া 
কীতৃহল জাগল। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, "তা ইমানুল, ক্রীশ্চান কে হয়োছল 2 
তামার বাপ, না ঠাকুরদা ১" 

ইমানূল বলিল, "না বাবু, আমি ধরম আপাঁন বদালিয়োছি।” 
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সামনেই একজন ধর্মীস্তরগ্রাহকে পাইয়৷ কৌতুহলটা আরও তাঁর, 
হইয়া উঠিল,--কি বুকবিল ইমানুল ধে নিজের ধর্ম তাগ কাঁরয়া বাঁসল 
তাহার নিজের ধর্মের তুলনায় ক্লুশ্চান ধর্মের মহতী: পাদ্রীর প্ররোচনা 
রাজার সঙ্গে, রাজপ্রাতাঁনাঁধর সঙ্গে ধর্মসাম্যের লোভ? না কি? 

প্রন কারলাম, "কি ভেবে ছাড়লে ধর্ম তুমি ইমানদল ?" 

ইমানূল সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারল না. একটু মুখটা নীচু কাঁরঘ। 

ত হাসির সাহত বাঁলল, “যীশু আমাদের নাণ করবার জান্যে জান 

বেশ বোঝা গেল কিন্তু ইমানুলের এটা প্রাণের কথা নয. কোথায় 
যেন একটা কি আছে। আরও কোতূহল হইল. বাঁললাম. "তাহ'লে তে, 
আমাকে, মিস্টার রায়কে, রাজু বেয়ারাকে, জগদীশ শোফারকে -সবাইীকেই 
ধর্ম পাল্টাতে হয় ইমানুল। বল বাজে কথা ব'লাছ আম 2” 

অবশ্য বাজে কথাই বলিলাম : কিন্তু যাহা অভীপ্সত ছল সেটুকু হইল, 
তকেরি গলদ কোথায় ধাঁরতে না পারিয়া, অথবা পারিলেও সেটা গুছাইস, 
ধারয়া দিতে না পারায়--ইমানুল একটু থতমত খাইয়া চুপ কাঁরয়া গেল' 
তাহার পর মাথাটা আবার নীচু কারিয়া রগের কাছটা চুলকাইতে লাগল। 

আমি সুযোগ বুঝিয়া বলিলাম, “ঠিক বশল নি আমি মানে 
তোমায় দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল কি না যে এমন একজন চোঁকস 

ইমানুল একবার হাসিয়া আমার পানে চাহিল, তখনই আবার মাথাট; 
নামাইয়া লইয়া বাঁলল, “ঠিক খেয়াল ক'রেছেন আপাঁন বাবু । আপনাকে 
না বলে কাকেই বা বাঁল-...এখন কথা হচ্ছে আপনাকে একটা চিঠি লিখে 

গভীর রহস্যের আভাস পাইয়া আমি উৎসাহের সাঁহত বাঁললাঙ্স, 
“তা লিখে দেব নাঃ বাঃ. এক-শ বার ছিখে দেব। ব্যাপারটা খুলে বল 
ধদকিন আগে।" | 


ইমানল কুশ্ঠিতভদ্বে ঘাড়টা চুলকাইতে চুলকাইতে আরম্ত কার্ল, 


“আজ্ে-মানে...” 
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বলিলাম, “হ্যাঁ বল. আরে আমায় ব'লবে তাতে আবার...” 

“পাদ্রশ সাহেবকে ছিলখতে হবে বাবু_ রেভারেশ্ড স্যামুয়েল চাইচ্ড 
নায়েবকে।” 

“এ তো খুব সহজ কথা, ক লিখব বল।” 

ইমানূল আবার খানিকক্ষণ [নিরূস্তর রাহল, তাহার পর আরও কুণ্ঠত 
ভাবে বলিল, “পাদ্রী সায়েবকে লিখতে হবে--টাকাও কিছু জমেছে, ডি 
জোগাড়ও হবে. এবার তুমি নাথুর মারফত যা কথা দিয়েছিলে তার একটা... 

এমন সময় বারান্দা হইতে রাজু বেয়ারা হকি দিল--ইমানূল, 
তোকে বড়াঁদদিমাঁণ ডাকছেন, শীগাঁগর আয় ।...হারামজাদা বুঝি আপনাকে 
বাটন-হোল্‌ খুষ দিয়ে চিঠি লেখাবার জন্যে ধরেছে মাস্টার-মশা 2... 
এল 2- জলদি আয়।” 

প্রথম দিন এই পর্যন্তই টের পাই। ইমানূলের কথা আবার যথাস্থানে 
তেলা যাইবে। 


তরুর ঠাস-বোনা রাুঁটনের মধ্যে আমার জায়গা ঠিক হইয়া গেছে। 
কাজ বেশ নিয়ামত ভাবে চলিতেছে । ওাঁদকে কলেজে নাম 'লিখাইয়া 
লইয়াছি। প্রচুর অবসর রাহয়াছে; পড়াশুনা ঘদিও ঠিকমত আরম্ত কাঁর 
নাই, তবু আয়োজন চাঁলতেছে। 

প্রচুর অবসর, কেন না পাঁচটার পূর্বে তরুর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ 
থাকে না। সকালে তাহার সেই লক্ষম্ীপাঠশালা, দুপুরে লরেটো, তাহার 
পর ঘণ্টাখানেক বৈষবসংগণত। কীর্তনের মাস্টার চলিয়া গেলে তরুর ভার 
আমার উপর পড়ে। প্রথমেই ওকে মোটরে কাঁরয়া বেড়াইতে লইয়া যাহাতে 
কোন দিন অন্য কোথাও । এর মধ্যে দুই দিন কাঁলকাতার বাঁহরেও হইয়া 
আীসয়াছ--এক দিন দরমদমার দিকে, এক দন বটানক্যাল গার্ভেন্স। 

৪ 
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এই মোটর-আভযানে তরুর প্রয়োজনের চেয়ে আমার 'নজের শখের দিকটাই 
বোঁশ করিয়া দোঁখতোঁছি আমি,-এ সত্যট্ুক গোপন করিয়া কি হইবে ২ 
আম একটু ভ্রমণাঁবলাসী. মাঝের চারটে বংসর আমার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
ব্যসনটিকে যেন কারারুদ্ধ করিয়া রাঁখয়াঁছলাম। মুক্ত পাইয়া, মুক্তর সঙ্গে 
সুযোগ পাইয়া সে যেন অন্ধ আবেগে ডানা মেলিয়৷ দয়াছে। 


আর একটা কথা--এর মধ্যে এক দিন মধরা সঙ্গে ছিল, বরাবরই : 

নির্বাক, বোধ হয় বার-তিনেক তরুর সঙ্গে এক-আধটা কথা কাঁহয়া থাঁককে 
আর একবার শোফারকে একটা হুকুম; আমার সঙ্গে একটাও কথা হয় নাই। 
কত্ত ও যে পাশে ছিল, সেই বা কি এক অপূর্ব অনুভুতি তাহণর পর 
রোজই বেড়াইতে যাইবার সময় একবার 'ফাঁরয়া বাঁড়টার দিকে চাহতাম-_ 
একটা আশা, যাঁদ উপর থেকে কেহ বলে, "তরাাদাদ একটু থেমে যেও, 
বড়াঁদদিমণি বোধ হয় যাবেন গুঁদকে ।".. মোটরেরর পা-দানিতে পা তুলিতে 
দোর হইয়া যাইত। 


বেড়াইয়া আসিয়া একটু এদক গাঁদক কাঁরয়া তর, ভাসে পাঁড়তে। 
পাঁড়বার 'নর্ধারত সময দুই ঘণ্টা । পড়ার মাঝে মাঝে গজ্পগুজব সাঁদ 
করাইয়া তরু যে সময়টুকু আত্মসাং করে সেটার হিসাব কাঁরলে তর বোধ 
হয় বইয়ে দেয় ঠিক ঘণ্টাখানেক সময়। কিন্তু অসাধারণ বধাাঁদ্ধমতী মেয়ে”. 
ওইতেই ওর পড়া হইয়া যায়. তা ভিন্ন লরেটোর পড়াইবার পদ্ধীতিও এমন 
চমৎকার যে পাঠ গ্রহণ কারবার সময়ই বোধ হয় ওর অর্ধেক পড়া হইয়। 
গিয়া থাকে। লক্ষরপাঠশালায় পড়ার [বিশেষ হাংগামা নাই. স্তব, পৃজা- 
পদ্ধাত, সব ওইখানেই সারে; খান দুই-তিন হালকা বাংলা বই আছে, 
দোর হয় না। 


এই একরকম িখ;ং দিনগুলির মাঝে মাঝে ছন্দপতন হইতেছে। 
সেটা ঘটাইতেছে মীরা । একটু আশ্চর্য বেধ হয় বৈকি।...ে মশরা আমার | 
কারয়াঃ একটা দিনের কথা বালিলে ব্যাপারটা স্পন্ট হইতে পারে। ছোট 
দু-একটা ঘটনার কথা বাদই [দিলাম। 
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৩ঞ। দু-এক দিন নিজের পদ্ধাততে প্রশন কাঁরল, “মাস্টার-মশাই, 
শুনেছেন 2" 

জিজ্ঞাসা কাঁর--াক 2" 

দাদ এইবার এক দিন আসবেন বলেছেন দেখতে যে আপাঁন 
"কমন পড়াচ্ছেন।" 

বাল--"বেশ ভাল কথাই তো।" 
এ. লক্ষ্য করিয়াছি কথাটা বালয়াই তরু তীক্ষ4 দৃষ্টতৈে আমার মুখের 
পানে চায়। "ভাল কথাই তো” বলা সর্তেও আমার মুখটা যে একটু মালন 
হইয়। ওঠে সেটা ওর দাঁন্ট এড়ায় না। একাদন বাঁলয়াও ফোঁলল [ভিতরের 
ক্থাটা। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেল এবং পর্দার বাহিরে একটু মুখটা 
বাড়াইয়া দেখয়া লইয়া ফিরিয়া আসল; তাহার পর কুণ্ঠিত চাপা গলায় 
প্রন করিল, “একটা কথা ব'লছি মাস্টার-মশাই, কিন্তু বলুন কারুক্ষে 
বলবেন না ক্ষন...” 

ঈষৎ হাঁসয়া বলিলাম, "কথাটা যাঁদ এমনই গোপনীয় তো ব'লে কাজ 
নেই তরু"-ব'লতে হয় না অত গোপনীয় কথা ।” 

বাধা পাইয়া তরূর মুখের দীপ্তিটা যেন 'নাভয়া গেল। অপ্রাতিভ 
ভাবে সামলাইয়া লইয়া বালল, “না, সে কখন ব'লবও না আম।” 

পাঁড়তে লাগিল। কিন্তু বেশ বুণঝতোঁছ তরু আঁভানবিষ্ট হইতে 
পাঁরতেছে না পড়ায়, কথাটা ওর পেটে গজগজ কাঁরতেছে। িরস্তনন 
শারীরই তো . একটি টুকরা তরু পেটে কথার ভার বহন কারবে কি 
করিয়৷ বেচারি ? 

মনে মনে হাসিয়া ওর অবস্থাটা উপভোগ কাঁরতোছি, তরু হঠাৎ পড়া 
বন্ধ করিয়া মুখটা তুলিয়া হালকা তাঁচ্ছল্যের সাহত নাসকা কুণ্ঠিত করিয়া 
বাঁলয়া উঠিল, “হ্যাঁ, কি আর এমন ল্‌কনো কথা মাস্টার-মশাই ? লুকনো 
হ'লে কখন ব'লত 'দাঁদ-বলদন না2"এবং পাছে আবার কোন বাধা 
উপস্থিত কার সেই ভয়ে এক নিঃশ্বাসে বাঁলয়া গেল, “দিদি বলে--“পড়া 
দেখতে আসব বললে মাস্টার-মশাইয়ের মুখটা কি রকম হয় লক্ষ্য ক'রে 
বশলস তো তর।..আমি গিয়ে বল। দিদি তাতে বলে--'করদন রাগ 
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তোর মাস্টার-মশাই, আম যাব এক দন।...সাবধান থেক তরু. যাঁদ দোঁখ 
ফাঁক দিচ্ছ !...দই ফাঁক আম মাস্টার-মশাই ?" 

“না, পড় দিকিন।” 

পর্যবেক্ষণ!...মনে একটা গ্লানি জমিয়া ওঠে । মীরার অর্থাৎ একচা 
মেয়ের, এবং আমার চেয়ে বয়সে ছোট মেয়ের এই মুর্াব্বিয়ানাটা বরাবর 
হজম কাঁরয়া যাইতে হইবে 2...ব্যারিস্টার রায় নাই, মন্দ লাগতেছে না: 
কিন্তু এই রকম সময়ে কামনা কার তান "আসিয়া পড়ুন আবলম্বে, ঃ 
যাঁদও তান শত বিভীঁষকায় ভীষণ, তবুও! নিজের মনেই বাঙ্গ কারিয়া 
বাল, “এ সম্রাজ্ঞ রাজয়ার আস্ফালন সহা হবে না।" 

এমন সময় মীরা এক দিন আসয়াই পাঁড়ল। অপর্ণা দেবীর ঘরে 
যোঁদন ইচ্ছা না থাকিলেও প্রচ্ছন্নভাবে ওদের আদর-আবদারের খেলা দোঁখ. 
তার ঠিক চার দিন পরে। বোধ হয় এ ঘটনাটুকুর সঙ্গে আসার সম্বন্ধও 
ছিল, কেন না আমার “মানব” মীরা. সোঁদন আমার কাছে একটু খেলো 
হইয়া পাঁড়য়াছিল, যাঁদও অপর্ণা দেবী মিথ্যা বাঁলয়া অনেকটা সামলাইবা 
লইবার চেম্টা কাঁরয়াছিলেন। সেই ক্ষাতটুকু গান্তীর্য ?দয়া৷ ন। পূরণ কারয়া 
লইলে আমি বশে থাঁকব ক কারিয়া ? 

মনে মনে ব্যঙ্গ কারয়াছলাম, কিন্তু প্রবেশ করিলও ঠিক সম্রাজ্ঞী 
রাঁজয়ার মতই । প্রথমে রাজু বেয়ারা পর্দার ভিতরে মুখটা বাড়াইয়া বালল, 
“বড়াঁদাদমাঁণি আসছেন মাস্টার-মশা।” অর্থাৎ কায়দামাফক ত্যানাউন্স 
কারল আর কি; তাহার পর পর্দাটা তুলিয়া ধাঁরল: মীর্য ধারে ধণরে 
প্রবেশ কারল। 

মীরা সাঁজয়া আঁসয়াছে। একটা খুব হাল্কা চাঁপাফুলের রঙের শাঁড় 
পারয়াছে, গায়ে এ রঙেরই একটা পাতলা পুরো-হাতা ব্লাউস, মাঁণবন্ধের 
কাছে ঝালরের মত করিয়া কাটা, তাহার মধ্যে দিয়া মীরার পুষ্পকোরকের 
মত হাত দুইটি বাহির হইয়া আছে, _দু-গ্রাছ রুল গিঝকামিক কাঁরতেছে। 
পায়ে, মাঝখানটিতে একটি কারয়া ফুলতোলা মখমলের স্যান্ডেল, কপালে 
একাঁট খয়েরের টিপ, মাথায় পাঁর্কার কাঁরয়া গছান এলো খোঁপা, আর 
সেই অনবদ্য বাঁকা সিশথ। 
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মরা কালো- শ্যামাঙ্গখই বাল। পশতে-হারতে তাহাকে দৌখতে 
, হইয়াছে ফুলে-ভরা একটি নবীন চম্পকতরুর মত। 

বোধ হয় এই সাজার জন্যই একটু কুণ্ঠিত হইয়া বাঁসয়া রাহল মীরা-- 
অল্প একটু- নিজেকে দ্রষ্টব্য কাঁরয়া তুলিলে যেমন হয়। আঁবলম্বেই আবার 
সে-ভাবটুকু সমলাইয়া লইয়া বেশ সহজ গলায়, সহজ গান্তীর্যের স্বরে 
পঁলিল, “আপনার ছান্রীর পড়া দেখতে এলাম।" 
* উত্তর দিবার সময় গলা শাঁদয়া ষেন একটা কঠিন বস্তুকে নামাইয়া দতে 
হইল। বাঁললাম, “বেশ ক'রেছেন, ভালই তো ।" 

মীরা বালল . “তর একটু বিশেষ চণ্চল; সেই জন্যেই দেখেশনে 
আপনাকে রাখলাম” 

আমার সংশায়ত মনের ভুল হইতে পারে, কিন্তু “রাখলাম” কথাটাতে 
মীরা যেন বিশেষ একাট ঝোঁক দিল। হয়তো আমারই ভুল, মীরা অত রূঢ় 
হয় নাই, কিন্তু আম উত্তর যা দিলাম তা এই ধারণারই বশবর্তী হইয়া। 
একটু ইতস্তত কাঁরলাম, তাহার পর বাঁললাম, “আপনার অন্যগ্রহ।" 

কথাটার মধ্যে মনের তিক্ততাটা বোধ হয় প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, 
যাদও স্পম্টভাবে রূঢ় হইবার আমারও ইচ্ছা ছিল না। মীরা একবার তাহার 
সেই তীক্ষ সন্ধানী দৃম্টতে আমার পানে চাঁহয়া লইয়া আবার বেশ সহজ 
দৃম্টতে চাহিয়া বলিল, "না, না, অনুগ্রহ কিসেরঃ আমরা উপযুক্ত 
শোক খুজছিলাম, আপাঁন উপযুক্ত লোক -এতে অন্গ্রহ কি আছে আর? 
আপনাকে রাখা এ তো নিছক স্বার্থ ।” 

মীরা কথাটা নরম সুরেই বলিল- একটু যেন অনুশোচনা আছে 
তাহাতে । আমাকে রাখা বিষয়ে যে দশ্ুটুকু প্রকাশ কারয়া ফেলিয়াছে সেটুকু 
যেন সামলাইয়া লইতে চায়। আমিও নরম হইয়া গেলাম। সত্য কথা 
বালতে কি-এই নরম হইবার সযোগটুকু পাইয়া আম যেন বাঁচয়া গেলাম। 
মীরা কি উদ্দেশ্যে ঠিক জান না-ইচ্ছা করিয়া আমায় ক্ষুণ্ন করিতেছে; 
কন্তু ওর উপর ক্ষুণ্ন হওয়া যে কত শক্ত আমার পক্ষে তাহা মামার 
অস্তরাত্াই জানেন। আঘাতে-আকর্ষণে মীরা এরই মধ্যে এক অন্তত 
অনুভূতি জাগাইতেছে। তরুর মুখে, ও আমার কাজ পাঁরদর্শন করিতে 
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আসিবে শাঁনলে মুখটা বোধ হয় অন্ধকার হইয়া যায়: কিন্তু ওরই মধ্যে 
কেমন কাঁরয়া মনের কোথায় একটা রঙশন বাসনা জাগিয়া থাকে। মীরা 
যে মূর্ততেই আসতে চায়, আসুক. শুধু আসুক ও। আহত পৌরুষের 
আঁভমানে মূখ ভার কাঁরয়া আম প্রবল আশায় ওর পথ চাঁহয়া থাকি। 
ওকে যতটা চাই না তাহার শতগুণ চাইও আবার মীরাকে দেখার আগে 
এ অদ্ভুত ধরণের অনুভূতির কখনও সন্ধান পাই নাই নিজের মধ্যে ।...তাই 
বাঁলিতোঁছিলাম নরম হইবার সুযোগ পাইয়া আম যেন বর্তাইয়া গেলাম। * 

আমার উত্তরের মধো যে এতটা ব্যঙ্গের ইসারা ছিল সেটুকু নিঃশেষ 
মুছিয়া লইবার জনা সত্যই কৃতজ্ঞতার স্বরে বাঁললাম. “অনগগ্রহা যে, নয় 
এ-কথা কি ক'রে বাল? আম উপযুক্ত কি না সে-কথা তো যাচাই করেন 
নি: এসে দাঁড়য়েছি, আপাঁন নিয়োগ কারেছেন। আমার যে একটা অভাব 
ছিল, আমার যে আশ্রয়ের একটা প্রয়োজন ছিল-_আমার চেহারার মধ্যে 
সে কথাটা 'নশ্চয় কোথাও ধরা প'ড়োছিল. আপনার দূন্টি এড়াতে পারে ?ন। 
তাই আপান যাচাই করা দূরে থাকুক, ভাল ক'রে পাঁরচয়ও নেন নি আমার: 
ডেকে নিলেন। অন্যগ্রহ নয় তো ক ব'লন একে চ" 

এ উচ্ছবাসটা দেখাইয়া ভাল কার নাই। অবশ, সে-কথাটা অনেক 
পরে জানিতে পাঁর, তাহার কারণটাও। মীরা কি এক রকম ভাবে, 'স্থিব 
দৃম্টিতে আমার পানে চাহিয়া এই স্ততি শনিল,_তাহার মুখটা কঠিন হইয়া 
আসতে লাগিল. এবং একেবারে শেষের দিকে. ধীরে ধরে তাহার নাঁসকাব 
সেই কৃণ্ণনটা জাঁগিয়া উঠিল। কথাটা একেবারে ঘুর'্ইয়া লইয়া, কতকট" 
অসংলগ্ন ভাবেই বালল. “পড়ছে কি রকম আপনার ছাত্র আগে তাই 
বলুন।” 

সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ হাসিয়া বালল. “আম আপনার স্তব শুনতে 
আস নি মাস্টার-মশাই। এমন ক অসাধারণ কাজ ক'রোছি ষে.." 

হাঁসি দিয়া মর্মীস্তক কথাটা বেশধ হয় নরম কারবার চেস্টা কাঁরিয়া.. 
থাকিবে মীরা, তবৃও আমার গায়ে এমড়োওমডো একটা কশাঘাতের মত 
বাজিল সেটা । মনে হইল সমস্ত শরীরটা একটা অসহ্য জবালার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন একেবারে অসাড় হইয়া গেল, িনজের দখনতার গ্রাঁন যেন ক্রমাগত 


নশলাজ,রণীয় ৫ 


ফেনাইয়া ফেনাইয়া উপূচাইয়া পাঁড়তে লাগল। ক্ষণমান্র মীরার চোখের পানে 
চাঁহয়া চক্ষু নামাইয়া লইলাম। 

তরুও যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে; একবার নিতান্ত কুণ্ঠিত, 
অপ্রতিভ ভাবে আমার মুখের উপর করুণ দুইটি চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “তাহ'লে কোন্খানটা প'ড়ব মাস্টার-মশাই 2” আম উত্তর দেওয়ার 
আগেই আবার মীরাকে প্রশ্ন কারল, “কোন পড়াটা শোনাব তোমায় 'দাঁদ ১" 
* কোন উত্তর না পাইয়া মাথা নীচু কাঁরয়া মনোযোগের সাহত ওর 
ইংরাজী রডারটার পাতা উল্টাইতে লাগল। 

,  ঘরটাতে বায়ু যেন হঠাৎ স্তান্তত হইয়া গিয়াছে; অসহ্য গুমট একটা । 
[তিন জনে মাথা নীন্ু 'কাঁরয়া বাঁসয়া আঁছ। একটু পরে মীরাই আবার 
গুমটটা ভাঙল, বরং ভাঙিবার চেষ্টা কারল বলাই ঠিক। কথাটাতে চপল 
হাস্যের ভাব ফুটাইবার প্রয়াস কাঁরয়া বাঁলল. “যেটা খুশি পড় না; আম 
দুটোতেই পশ্ডিত--যেমন তোমার লক্ষীপাঠশালার শিবস্তোন্র বুঝি, তেমনই 
তোমার লরেটোর কচকচানি বাঁঝ: তুমি যেটা বলবে আমায় একই রকম 
ভাবে ঠকাতে পারবে ।.. নয় কি মাস্টার-মশাই £..কন্তু আজ আম এখন 
উঠি আবার সরমাদ'কে কথা দেওয়া আছে-_আটটার সময় আসব।” বাঁলয়া 
হাতঘাঁড়টা উল্টাইয়া দোখয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

আবার একটু নিস্তব্ধতা আসিয়া পাঁড়ল। কোন মতেই আঘাতের স্মৃতিটা 
যেন কাটাইয়া উঠিতে পারতেছি না। হঠাং কি করিয়া এবং কেন ব্যাপারটা 
এত কটু হইয়া উঠিল তাহাও ভাল করিয়া বাঁঝয়া উঠিতে পাঁরতোছ না।.. 
একটু পরে তরু আমার ডান হাতটা হঠাৎ জড়াইয়া ধাঁরয়া আবদারের সরে 
বলিল. “একটা কথা ব'লব মাস্টার-মশাই 2” 

'ক্লিম্ট কণ্ঠস্বরকে যথাসপ্তব শান্ত করিয়া উত্তর কারলাম, “বল ।” 

“না, আপাঁন রাগ ক'রবেন; আমার ওপরও, দাদির ওপরও ।” 

হাসিয়া বাঁললাম, “না, ক'রব না, বল।”...এবং এই সুযোগে, তখনই 
যে-ব্যাপারটা হইল সেটাকে চাপা দেওয়ার জন্য আরও প্রাণখোলাভাৰে 
হাঁসিবার চেম্টা কারয়া বললাম. “তোমার 'দাঁদর ওপর রাগ কেন ক'রতে 
যাব ?...দেখ তো!” 


€ড নশলাঙগরশিয় 


তরূর মুখটাও পারিজ্কার হইয়া গেল, উৎসাহের সহিত বাঁলল, 
“ভয়ংকর ভালবাসে দাদ আপনার লেখাগুলো মাস্টার-মশাই ।...'মানসী, 
'কল্লোল” আরও অন্য অন্য মাসিক পত্র থেকে খংজে খঃজে পড়ে..হা, 
দেখেছি আমি।” 

কৌতূহল হইল: কিন্তু তাহার চেয়ে মুদ্ধ হইলাম বৌশ। নারাব 
মন_ওরা পুরুষের অন্তস্তল পর্যন্ত এক-দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইতে পারে, 
হোক না তরুর মত ছোট। আর. জোড়াতাড়া দিতেও ওদের হাত এইটুকু 
থেকেই দক্ষ। তর্‌ তার দাঁদ আর আমার মধ্যে ভাব করাইয়া লইবার জন্য 
সদ্য সদাই বাস্ত হইয়া উঠতেছে, দালল-দপ্তাবেজ হাজির করিতেছে আমার 
প্রাত ওর দির প্রীতির; অর্থাৎ এই মান্র যা হইল, ওটা কিছু নয়, মর: 
আসলে আমার লেখা ভালবাসে_-যাহার মানে হয় আমায় ভালবাসে । 

হাসিয়া প্র“ন করিলাম. “সাঁত্য নাকি 2" 

তরু চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিল, “হাঁ, মাস্টারমশ।ই !_দুটে। 
পদ্য আপনার 'লিখেও নিয়েছে।" 

“কন্তু পেলে কোথা থেকে 2" 

শান্ত স্থাপনের ঝোঁকে তরু এ-দিকটা ভাবে নাই: ভয়ে ওর হাতটা 
একটু আলগা হইয়া গেল। তখাঁন আবার ভাল কাঁরয়া আমার হাতটা 
জড়াইয়া পাঁজরার কাছে মাথা গ:জয়া ধারল। 

বাঁললাম, “কি ক'রে পেলে বল তো তোমার 'দাঁদ 2" 

তর অপরাধীর মত স্থালত কণ্ঠে বালল. "আমি নিয়ে গেছলাম ।” 

তাহার পর অনুযোগের সুরে নাীলিল,. “দাঁদই কিন্তু ব'লোছিল 
মাস্টার-মশাই |” 

আরও একটু মৌন থাকিয়া অনুশোচনার স্বরে বলিল, “আম কুমার 
মা-মেরীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রবখন মাস্টার-মশাই, না বলে নিয়ে যাবার 
জনো আপনার খাতা ।...দিদিকে কিন্তু বলবেন না।” 

আবার সেই বোধহানা বালিকা-_ওদের কন্ভেন্টের অভ্যস্ত বাল 
আওড়াইতেছে। 


নশলাজরীয় ৫৭ 


সেই রান্রে, ষত দূর মনে পড়ে, আমার জীবনে প্রথম এক অনাস্বাদিত- 
পূর্ব মধুর অশাস্তর আস্বাদ পাইলাম। 

মীরা প্রথম 'দিনে আমার সামনে এক দন্ত রূপ লইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয় 
বার তাহাকে দোঁখ প্রচ্ছন্নতার অন্তরাল হইতে তাহার মায়ের কাছে সন্তানের 
হালকা রূপে । কোনটা স্বাভাঁবক মীরা জানি না.-হয়তো দুইটা রুূপই 
গ্বাভাবিক_নিজের নিজের জায়গায় । কিন্তু মীরা চায় না যে আমি জান 
ও একটা হালকা দিকও আছে। আজ যে-মীরা আসিয়াছল সম্রাজ্ঞীর 
সপর্ধিতি বেশে তাহার উদ্দেশাই ছিল দ্বিতীষ 'দনের ছাপটা আমার নন 
হইতে ভলভাবে মায়া দেওযা। এ এক ধরণের আক্রোশ মীরার ঘনে7- 
সহজ ভাবে সে-ছাপটা সরাইতে না পা'রয়া, সহজ ভাবে আক্লোশটা মিটাইতে 
না পারিয়া মীরা অস্বাভাবক ভাবেই একটু দাস্তিকতা কারয়া গেছে আমার 
কাছে। কিন্তু তাহার পর 2 মশরার সঙ্জার আড়ম্বর ছিল কেন? এ ছাপ 
মেটানোর জন্য না আরও পিছু 2-এই প্রশনই সে-রান্রে কত স্বপ্নজাল 
বিস্তার করিয়াছিল।...মীরা বাহিরে যাইবার জনা সাজে নাই, আমাদের 
ঘর হইতে গিয়া সে যায় নাই কোথাও । যাঁদ ধরা যায় সাঁজরাছিল বাহিরের 
জনাই, কিন্তু গেল না কেন তবে? আমায় আঘাত করিতে আসিয়া সে 
নিজেই আহত হইয়া গেছে- নিজের অস্বেই 2...যাঁদ তাই হয়» স্বপ্নের 
জাল যেন আরও সক্ষম হইয়া, আরও জল হইয়া ওঠে ।...আর সবোপারি 
তরুূর সংবাদ-মীরা আমার লেখার পক্ষপাতী"-আমার দুইটি পদ্য-- 
আমার অন্তরের দুইটি রঙীঁন বাণী মীরার সণয়ের খাতায় অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে...তরু সোঁদন বাঁলয়াছল মীরা কাবদের ভালবাসে.-মীরা সমর্থন 
করিয়াছিল এই' বাঁলয়া যে কাঁবদের সে দু চক্ষে দোখিতে পারে না... 

এই মীরাই আবার আজ আমায় আঘাত 'দয়াছে_-সৃক্ষত্ কিন্তু অমোঘ । 

জীবনে এক নূতন আলো;--অপরুপ তৃপ্তি, তাহারই পাশে 'কল্তৃ 
গাঢ় ছায়া, সৃতশীর বেদনা। 


| ১৯০ | 


[দন-চারেক পরে মিস্টার রায় আদিলেন: আম আসার ঠিক সতের 
দনের দিন। , 

আমি আমার ঘরে বাঁসয়াছিলাম। ইমানূল রাজ বেয়ারার অনু. 
পাস্থতির সুযোগ পাইয়া আমার ঘরে আসিয়া বাঁসয়াছে। হাতে একখান 
পোস্টকার্ড তাহাকে চিঠি 'লাঁখয়া দিতে হইবে ।_ ইমানূলের পাঁরচয় আর 
একটু পাইলাম আজ । রাঁচর দুই স্টেশন এঁদকে জোন্হা, নেইখানে 
নাঁময়াই ইমানুলের বাঁড় যাইতে হয়. দুইটা পাহাড় ডঙাইয়া। স্টেশন 
হইতে মাইল-দেড়েক দূরে জোন্হার জলপ্রপাত, গাঁদককার একটা দ্রম্টবা 
[বষয়। রাঁচ হইতে মোটরে বা রেলযোগে প্রায়ই লোকে দল বাঁধয়া প্রপাত 
দোখতে আসে গাইড বা কৃলি '[হসারে স্থানীয় লোকেরা এই থেকে ?িকছ; 
কিছ উপার্জন করে. বিশেষ করিয়া যখন জোন্হা দর্শনের মরসূম. অর্থাহ 
পূজার সময় হইতে শীতের খানিকটা পঞস্ত। কতকটা এই সামাঁয়ক 
উপ'জন, আর কতকটা সামানা একটু চাষ-আবাদ- এই লইয়া ইমানূলের 
চলিয়া যাইতোঁছল। বাঁড়তে বড় ভাই, ভাজ আর তাদের দূইাঁটি ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে। বড় ভাই ক্ষেতআবাদের 'দকটায় নজর রাখে। 

জেন্হার কাছে ক উপলক্ষে একটা বড় মেলা বসে. লোক হয় বিস্তর, 
কিছু পাদ্রশরও আমদান হয়। একাদন রেভারেন্ড চাইজ্ড গাঁড় হইকত 
নামল, সঙ্গে একজন ওদেশী সহযোগশী ও একটা প/স্তকের গাঁঠার মেলাষ 
বিলি কারবার জন্য। মেলায় গঠিরিটা পেশছাইয়া দিবার জন্য ইম্ানূলকেই 
কঁলি নিষৃক্ত কারল সাহেব। সেই দিন পাদ্রী সাহেবের বক্তৃতায় যাঁশ্‌্ 
করুণার কথা ইমানূল ভাল কাঁরয়া শাাঁনল। স্টেশনে ফেরৎ আসবার সময় 
সাতেব ষীশর কথা আরও বাঁলল, খজ্টধর্মের গৌরব আর সমদার্শতার কগা 
বাঁলল এবং ইমানুলের ঝোঁক দেখিয়া তাহাকে একটা টাকা দিয়া বলিল- 
সে যেন শীঘ্রই একাদন তাহাদের মিশনে আসে, সমস্ত ব্যাপারটা স্বচক্ষে 
দেখতে পাইবে। 


নীলাঙগরীয় ৃ ৯ 


মিশনে আনিয়া ইমানূল আর যা দোখল তা দোখিল, একাঁট দেখার 
মোহ তাহাকে একেবারে পাইয়া বাঁসল। নৃতন ধর্মের চোখ-ঝলসান আলোয় 
ইমানূলের নজর সব চেয়ে বোশ কারয়া পাঁড়ল মিস ফ্লোরেন্স চাইজ্ডের 
উপর। মেয়োট রেভারেণ্ড চাইল্ডের ভ্রাতুষ্পুত্রশ. বাপ-মা নাই ।...ইমানূল 
যখন কাহিনটা বিবৃত কারতোছিল, আমার অত্যন্ত অদ্ভুত ঠোঁকতোঁছিল,-_ 
অত উষ্ঠুতে দাঁন্টক্ষেপ কি করিয়া কাঁরতে পারল ইমানুূল! মাথায় [ছট 
গাছে একটু নিশ্চয়, তবুও" একবারে পাগল না হইলে সম্ভব হয় কি 
কাঁরয়া 
» কিন্তু একটু ভাঁবয়া দোখলাম অদ্ভুত হইলেও আশ্চর্য কি এমন 2 
চোখেলাগা চোখের বাপার, তাহার সঙ্গে নজের গায়ের রং আর মুখের 
কাঠামোর কি সম্বন্ধ আছে? যে দান্ট আকর্ষণ করে সে তেমনই করিষা 
আকর্ষণ করে: নিজের পানে চাহিয়া দোখবার কি ফুরসং দেয় 2 ইমানূলের 
বিভ্রান্ত দৃম্টিতে তখন আবার সাম্যের মোহ--সাম্যের অর্থই তো আকাশে 
মাটিতে মিতালি। এক দিকে থাকিবে কদর্য ওরাঁও যূনক, আর অপর দিকে 
থাকিবে দেবকন্যার মত তরুণী ফ্লোরেন্স-তবেই তো সামোর কথা উঠিবে। 
আরও আছে। শুধু গায়ের চামড়া আর মুখের কাঠামোই কি সব ও 
ভালবাসার মূল যেখানে, সেখানে তো সেই একই রাঙা রক্তের তরঙ্গ 
দলিতেছে। 
ভেদাভেদ-জ্ঞানের সঙ্গে দ্বিধা আশঙ্কাও গেছে: -ইমান্ল কথাটা বোধ 
হয় স্বয়ং ফাদার চাইজ্ডকে বাঁলত: বর্বরেরা চিন্তা আর বাকোর মধো অবসর 
রাখিতে জানে না। তবে ইতিমধো ফাদার চাইজ্ডের সহযোগন নাথেনিয়াল- 
কথাটা টের পাইল । লোকটা খুব ধূর্ত এবং আঁভজ্ঞ, যাহাকে বলা যায় 
পাকা খেলোয়াড়। জানে যে যাহারা খজ্টান হয় তাহারা সব সময় ভ্রাণকর্তা 
যাঁশুর আহ্বানে সাড়া দিয়া আসে না--বরং আঁধকাংশ সময়েই নয়। 
অবশ্য ইমানূলের এ-ব্যাপারটা একটু বাড়াবাঁড, একেবারে চাঁদে হাত বাড়ান। 
কিন্তু সে কথাটা বাঁড়তে দিল না। খালফা লোক. যেমন বাড়তে দিল না 
তৈমনই আবার নিরুৎংসাহও করিল না: বালল. “এটা এমন কিছু বেশি 
কথা নয়। তুমি পাবে, তবে সময় নেবে একটু । আগে কিছু উপাজন কর. 
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ছু সণ্যয় কর, তারপর আমি যথাসময়ে ফাদার চাইচ্ডের কাছে কথাটা 
ভাঙব। ইতিমধ্যে আম তার ব্যবস্থা ক'রে 'দিচ্ছ।” 
কহিয়া কাঁলকাতায় তাঁহার এক ব্যবসাদার বন্ধুর নিকটে ইমানূলের মালট- 
শগারর চাকার জোগাড় করিয়া "দিয়া তাড়াতাঁড় সরাইয়া দিল। বাঁলল, 
“এবার গিয়ে তুমি মাসে মাসে টাকা জোগাড় ক'রতে থাক ইমানুল, আম 
এঁদকে পথ পাঁরজ্কার ক'রতে থাকি। তুমি শুধু আমায় মাঝে মাঝে চান্স 
দিতে থেক এবং দয়াময় যীশুর কাছে খুব প্রার্থনা ক'রতে থেক।.. পাবে 
বইকি মিস ফ্লোরেন্সকে. তবে সময় নেবে।” | 

ন্যাথোনয়াল জানত সভ্য জীবনকে একটু ভাল খারধা দোখবাব 
সযোগ পাইলেই এই বনা ওরাঁওয়ের মোহ ভাঙবে, তাহার পূর্বে নয়। 

ইমানুল কলিকাতায় আসল এবং চাকার ও প্রার্থনা সুরু কাঁরয়া 
দিল। এমনই রোজ প্রার্থনা কাঁরত নিজের ঘরে, তাহার পর প্রথম রবিবার 
আসতেই পাদ্রীর দেওয়া আতারক্ত বড় কোটপ্যান্ট পাঁরয়া সাহেব-পাঁরবারের 
সঙ্গে গির্জায় যাইবার জন্য তাহাদের সঙ্গ লয়। ফলে সেই দিন তাহার 
দুইটি জিনিস ঘুচিয়া ষায়_ চাকার আর সাম্যের মোহ। তাহার পর 
এখানে চাকার কাঁরতেছে। এখানেও প্রায় বছর-চারেক হইল । 

আমি বাঁললাম, “ইমানৃল, তবুও রাজা-লাটসাহোবের ধরম সম্বন্ধে 
তোমার মোহটা গেল না 2" 

ইমানুল দাঁত বাহর করিয়া হাসিল, বালল, “সাহেব আমর মাস্টার- 
বাবু, ওদের কথা যেতে দিন, ব্রাণকর্তা যীশু বলেছেন, একটা ছঃচের ছে"দার 
অন্দর দিয়ে একটা উট গ'লে যেতে পারে. কিস্তু একজন আমির লোক স্বর্গে 
যেতে পারে না। কিন্তু ফাদার চাইজ্ড অন্য রকম লোক আছেন, 'তাঁন 
প্রাণকতা যাঁশুর মতন, কাউকে নীচু দেখেন না।...আপনি দিন হিখে 
বাব, নাথুকে। িখুন, ভাই ন্যাথোনয়াল পুরীনকে ইমান্ল বোরানেব 
হাজার হাজার সেলাম পেশছে'-ইংঁরজশীতেই ীলখবেন বাবু, নাথু ইংরিজশী 
জানে পরে, এর আগের সব বাৎ নাথু ভাইকে জানিয়েছি, কিন্তু এনতক্‌ 
কোন জবাব না পাওয়ায় মর্মাম্তক দুশ্চিন্তায় আছ...” 
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আমি একটু বিস্ময়ের সাঁহত চাঁহতেই ইমানুল কুশ্ঠিত ভাবে হাসিয়া 
বাঁলল, “হ্যাঁ, 'মর্মীস্তিক দৃশ্চস্তা' লবূজটা নিশ্চয়ই লিখে দেবেন মাস্টারবাব, 
ইংরিজীতে_ক্লীনার মদন শিখিয়ে দিয়েছে, খুব জোর আছে লব্‌জটাতে। 
মদন আপন হীস্তীরকে হরেক চিঠিতে লেখে মর্মীস্তক দুশ্চিন্তায় আছ-_- 
খুব জলাঁদ জবাব এসে পড়ে। লিখে দিন--'মমাান্তক দুশ্চিন্তায় আছি?" 
ইংরিজীতে আরও ওজনদার হবে লবৃজটা--হে* বাবু...” 

এমন সময় গেটের বাঁহরে মোটরে হর্ন বাজিয়া উঠিল। 'মর্মান্তক 
পৃশ্চন্তা' আর পোস্টকার্ড ভুলিয়া ইমানুল গেট খুলিতে ছুটিয়া গেল। 

একটু পরেই মীরার সঙ্গে মিস্টার রায় গাঁড় থেকে নামিলেন। 

" আম বাহর হইয়া গাঁড়বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া ?ছলাম, আঁভবাদন 

কাঁরতে মীরা সংক্ষেপে পারচয় দিল_“তরুর নতুন টিউটর-শৈলেনবাবু।” 

মিস্টার রায়_- “দ্যাটস. অল রাইট, !" (10765 711 7121) 1) 
ধালয়া আমার দিকে চাহিয়া একটু িরশ্চালন করিলেন, তাহার পর পতা- 
পূত্রীতে উপরে চলিয়া গেলেন। 

আমার মনটা অতান্ত ছোট হইয়া গেল। ভঈত. ক্ষুগ্রমনে হাজার 
রকম অশুভ কল্পনা কারতে করিতে আম ঘরের মধ্যে গিয়া একটা চেয়ারে 
বাসয়া পঁড়িলাম। 

কারণ ছিল। মিস্টার রায় যেন কল্পনার মধ্য হইতে মুর্ত লইয়া 
নাঁময়া আঁসয়াছেন,আমার ধিভীঁষকার ধ্যানমূর্তি। সেই বাঁকা টিকলো 
নাক, সেই ঈষৎ কোটরগত তীক্ষণ চক্ষু, সেই কপাল, সেই মোটা ঘন এর. 
বর্তুল চিবুক্* মনটা আমার একটা অহেতুক অস্বাচ্ছন্দে যেন নিজের 
মধ্যেই গটাইয়া আসিতে লাগিল। কাঁজ্পত চেহারার সঙ্গে এ 'মিলটা আমার 
একেবারেই ভাল লাগল না, কেন না এ-রকম মিল কখনও হয় না। কেবলই 
মনে হইতে লাগল-_ এর পিছনে একটা দৈব আঁভসান্ধ আছে। 

আমার জাঁবনে আর একবার মাত্র এইরূপ রহস্যময় মিলের আঁভজ্ঞতা 
হইয়াঁছল, তাহার স্মৃতি এখনও আমার মনটাকে চণ্চল কারয়া তোলে 
খুব ছেলেবেলায় একবার আমাদের বাংলা স্কুলে থার্ড মাস্টারের পদ খাল 
হয়। হঠাৎ একাদন স্বপ্প দেখলাম নূতন থার্ড মাস্টার একজন আসয়াছেন: 
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_মাথায় টাক, মোটা গোঁফ, সূচল দাঁড়; সবল চেহারা । আগিয়াই প্রথমে 
হেডমাস্টারকে চেয়ারশহদ্ধ তুলিয়া আছাড় দিলেন_-ছেলেদের না ঠেঙাইয়া 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিবার জন্য। সেকেন্ড মাস্টার আগন্তুককে নমস্কার 
করবার জন্য সহাস্য মুখে হাত তুলিতে যাইতেছিলেন, আকাঁস্মক বিপদ 
দোঁখয়া ছুটিয়া ঘরের বাঁহর হইয়া পাঁড়লেন। নূতন মাস্টার তাহাকে তাড়। 
কারয়া রাস্তা পর্যন্ত দিয়া আসলেন, তাহার পর সেই আভিভাবকহাীন স্কুলে 
ঢুকির়। আমাদের মার' সে যে কী মার, স্বপ্ন হইলেও এখনও গায়ে কাট 
দয়া ওঠে। যখন ভাঙল স্বপ্ন, দেখি ঘামিয়া নাহয়া গোঁছি। 

পরের দিন সতাই থার্ড মাস্টার আসলেন,-সেই টাক, সেই গোঁফ, 
সেই সচল দাঁড়, সেই চেহারা । প্রথম দিনই আমাদের ক্লাসের বলাইয়ের 
ঘাড়ে মার পাঁড়ল। তেমন বিশেষ দোষ ছিল না; কিন্তু থার্ড মাস্টার 
বাঁললেন, "আজ ভাল দন দেখে কাজে জয়েন করোছি, বোৌঁনট। সেরে 
রাখলাম । তোমাদেরও সীবধে হ'ল,-হেডমাস্টারেপ্র মত আমার কাছে যে 
মামার বাড়ির আবদার খাটবে না, এটা জেনে রাখলে ।" 

তাহার পর দিন থেকেই মার আরন্ত হইল। সেষেকী উৎকট, 
অমান্দাষক প্রহার !--পাঁচ দিনের মধ্যে সাতটা ছেলে 'বছানা লইল। অবশা 
হেডমাস্টার বা সেকেন্ড মাস্টারকে মারেন নাই-স্বপ্লে একট্র বাড়াবাডিই 
হয়-তবে আমাদের পড়াইয়া অর্থাৎ প্রহার করিয়া যে-সময়টা বাঁচিত সেটা 
মাস্টারদের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরয়াই কাটাইতেন। এগারটি দিন 1ছলেন, তাহার 
পর স্কুল কাঁমাঁটর বিশেষ আঁধবেশন কাঁরয়া তাঁহাকে সরান হইল । যাইবার 
দিন একটু অনতপ্ত গোছের হইয়াছিলেন, হেডমাস্টার প্রভতিকে বাঁললেন, 
“দুঃখ, রইল- আমাদের পরস্পরের ভাল করে পাঁরচয়ই হ'ল না: ফুরসূং 
পেলাম কই 2" 

তাহার পর কল্পনা আর বাস্তবে আশ্চর্য এই মল দোঁখলাম। 
পুবেই বলিয়াছি মন বড়ই বিমর্ষ হইয়া রহিল এবং সমস্ত দিন আমি 
মিস্টার রায়ের দৃদ্টি এড়াইয়া কাটাইলাম। বলা বাহুল্য, এই 'ল্পি্ধ পারবারের 
সঙ্গে পক্ষাধিক কাল কাটাইয়া আমার যে একটা অহেতুক এবং অস্বাভাবিক 
ব্যারিস্টার-ভীত ছিল সেটা অনেকটা অপসা'রত হইয়া আঁসয়াছল, বাঁঝতে 


নখলাঙ্গরণীয় ৬৩. 


পারিতোঁছলাম একটু বড় মহলে কখন যাতায়াত না থাকার দরুণই বড়দেব 
সম্বন্ধে আমার একটা অপাঁরচয়ের আতঙ্ক থাকিয়া গিয়াছল, এক ধরণের 
হশনম্মন্যতা, ব্য।রিস্টার-ভীতি, তাহারই একটা উগ্র রূপ। বেশ কাটাইয়া 
উঠিতোছিলাম দুরবলতাটুকু, সব ভত্ডুল কাঁরয়া দিল চেহারায় কল্পনায় 
বস্তব ব্যারস্টারের এই কল্পনাতীত মিল। অবশ্য ভয় আর কিছু নয়। 
মস্টার রায় যে খুব একটা অভদ্র রকম কিছু কারবেন এমন নয়, তবে 
ব্াারস্টার পদ্ধীততে খ্মব কড়া জেরায় ফোলিয়া আমায় ভদ্রভাবে অপপস্ত 
কাঁরতে পারেন; আমার চাকরির মধ্যেই তাঁহার জেরার প্রচুর মালমসল: 
রাহঝ।ছে।- এত বোঁশি মাহিনার টুইশ্যন যে লইয়া বাঁসয়া আছি, কি বিশেষ 
যোগঠতা আমার5 তাঁহার অনুপাস্থীতির সুযোগ লইয়া এক অনাভঙ্ঞ৷ 
পালকাকে কি এমন বুঝাইয়াছি যে, সে নাবচারে নয়োগ করিয়া ফৌলিল ১ 
হকর্তা বাঁড নাই দেখিয়াও আম কয়েকটা দন অপেক্ষা কারলাম না কেন? 

কতকটা আড়ালে আড়ালেই কাটাইলাম এবং বৈকালে তরুকে লইয়; 
থন বেড়াইতে গেলাম, খুব সন্তর্পণে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলাম-- 
স্টার রায় আমার সম্বন্ধে কোন প্রশনাদ করিয়াছেন কিনা । তরু বাঁলল-_ 
কচ্ছ; না।” এ উত্তরে নিশ্চিন্ত হইবারই কথা, কিন্তু আম আরও 'চান্তত 
হইয়া! পাঁড়লাম। তখন মনে হইল লোকটা কিছ একটা মতলব আঁটয়া 
স্থর কারয়া ফেলিয়াছে। একটা নূতন লোক বাড়তে আসিয়াছে, তাহাকে 
পৌঁখলও, অথচ তাহার সম্বন্ধে না রাম না গঙ্গা--কছুই বলে না, এ তো 
ভাল লক্ষণ নয়! 

আহারের সময় আবার সাক্ষাৎ হইল। রাজ বেয়ারা আনিয়া বালিল. 
"গুরা ডাইনিং রূমে এসেছেন, সায়েব আপনাকে ডাকছেন ।...সায়েব ভয়ংকর 
খাপ্পা হয়েছেন মাস্টার-মশা!” 

প্রশ্ন করলাম, "কেন রে?” 

গবর্ণমেণ্ট ব'লছে-ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরি দিল্লীতে নিয়ে যাবে ।” 

আশ্বস্ত হইলাম-_ রাজুর সেই পাকামি! তাহার পিছনে পিছনে গিয়া 
ডাইনিং রূমে প্রবেশ করিলাম এবং 'মস্টার রায়কে নমস্কার কারয়া নিজের 
চেয়ারের 'িছনে দাঁড়াইলাম। 


৬৪ নশলাজুরীয় 


মিস্টার রায় সত্যই কি একটা লইয়া উত্তেজিত ভাবে কথা কহিতে- 
ছিলেন, আম দাঁড়াইতেই আমার পানে চাহিয়া স্মিত হাস্যের সাঁহত 
বাঁললেন, “আই সী! (1 3$৫৩1)...তুমিই তর-মার টিউটর হয়েছ: 
দাঁড়াও একটু দেখি।” 

অপর্ণা দেবী বাঁললেন, "বাঃ, তোমরা সবাই খেতে বসেছ, আঃ 
ও-বেচাঁর চেয়ার কোলে ক'রে দাঁড়য়ে থাকবে ....তোঁম ব'স শৈলেন।” 


মিস্টার রায় অপ্রাতভ ভাবে তাড়াতারঁড় বাঁলয়া উঠিলেন, “ও. পার 
আই 'িড্‌ নট্‌ মীন দ্যাট (0. ৯9াশাড, ] 01071 00001) 1001011)-75 
তোমায় দাঁড়য়ে থাকতে বলব কেন, ব'স বস...মালিয়ে দেখাছলাম 
মীরা-মা তোমার যেমনটি বর্ণনা করে লিখোঁছিল আমায়, ঠিক সেই রকমাঁঃ 
তুর্ম- ০৪71৮: মীরা লিখোঁছল.. " 

মীরা যেন প্রসঙ্গটাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টায় বাঁলল, “বাবা, পদ্গাৰ 
কথা ছেড়ে দলে কেন 2 মাস্টার-মশাইও নিশ্চয় শোনবার জন্যে বাস্ত হয়ে 
আছেন।” যাহাতে আমি ব্স্ত হইয়া উঠি সেজনা আমার পানে কতকট 
প্রত্যাশা ও মিনাতর দাঁন্টতে চাহল। 

বলা বাহুল্য মীরা ক 'লাঁখয়াছিল সেইটুকু শনিবার জন্যই আম 
উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছ, তবু আগ্রহের আভনয় কারিয়া প্রশ্ন কাঁরলাম, 
“পদ্মার কথা হচ্ছ নাক? ত'হলে তো...” 

মিস্টার রায় বলিলেন. “পদ্মার কথা ,ব'লব বই ক, না বললে আমার 
আহার পাঁরপাক হবে না; ৪1)6 15 5111)]1106 পেদ্মা মাহমময়শ)...হ্যাঁ 
কি ব'লাছলাম: ঠিক কথা- মীরা-মা িখোছল-_0) 210 10০0 গ্রাস 
10" ১007 &£৫, তা সাঁত্যই তুমি বয়সের অনুপাতে বোৌশ ভারক্ধে-- 
1 | 20 8105 1106৩ ০01 [01755108107 (আকৃতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
যাঁদ আমার বিল্দমান্র জ্ঞান থাকে)...মশরা-মাঈ, কঙ বয়স িলখোঁছলে 
মাস্টার-মশাইয়ের ঃ 

অবাধ্যভাবেই আমার দৃদ্টি একবার টেঃবলের চার দিকে ঘ্যারয়া 
গেল/-সকলে যেন কাঠ মারিয়া গেছে শুধ্দয তরু তাহার শৈশবসুলভ 


নশলাঙগরশয় ৬৫ 


অনাভজ্ঞতায় কিছ কৌতুকের আভাস পাইয়া একবার এর, একবার ওর 
সুখের পানে চাঁহয়া অল্প অল্প হাঁসিতেছে। 

সামলাইল মীরাই, উপাঁচ্থত-বাদ্ধ তাহারই বোশ; সামলাইলও. আবার 
সুযোগ পাইয়া আমার গাক্তনর্যকে ব্যঙ্গও করিল। ঈষৎ হাঁসয়া বলিল, 
“পণ্টাশ-পণ্াল লিখে থাকব বোধ হয়, ঠিক মনে পড়ছে না।" 

মস্টার রায় হো-হো কারয়া হাসিয়া উচিলেন, বাললেন, 609 170, 
(911 1051101)1৮ 0071]1 1101511101৮ 1611৮101717 বাউশ-তেইশের 
পাশ হতেই পারে না। ইয়েস, লেট মি সী (০৯, 161 চাট ১৫৫)... 
না. তম আমায় বয়সের কথা লেখই ীন মীরা,- না লেখ ন--রয়েছে চিঠি 
আমলার কাছে। িখেছ, লোক ভাল, লখেছ, সাঁহাতাক-_ মানে, তরুকে 
ওাঁদকে ট্রোনং দিতে পারবেন - অর্থাৎ তোমার সিলেকশ্যন যাতে আমি 
এদ না কারে দিই সেই জনই বোধ হয় আর সব কথাই লিখেছ ওর সম্বন্ধে, 
1কন্তু বয়সের কথা - " 

চক্ষু বিস্তার কারয়া হাসিতে হাঁসতে মীরার নামত মুখের দিকে 
গাহয়া তান মাঝপথেই থামিয়া গেলেন। অপর্ণা দেবী এই সময় মুখটা 
একট নস ারিয়। ধীঁরকণ্ঠে বাঁললেন, “লেখে নি নিশ্চয় বয়সের কথা ।” 

মাথা নীচু করিয়া থাকলেও বেশ বাঁঝলাম, কথাটকু বলার সঙ্গে সঙ্গে 
স্লন স্বামীর দিকে চাহিয়া কিছ হাঙ্গত করিয়াছেন। মিস্টার রায় সঙ্গে সঙ্গে 
1চ1ঠর প্রসঙ্গটা একেবারে ছাঁড়য়া দয়া নরবাকভাবে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
প্রায় মানট-পাঁচেক শুধু সবার কাঁটা-চামচ-প্রের কোকাগকির শব্দ শোনা 
যাইতে লাগল.--মঝে মাঝে শুধু এক-একবার মিস্টার রায়ের ৯০০. 
হত, বুঝোছি।" একবার, বোধ হয উপরে উপরেউ অপর্ণা দেখশির পানে 
চাঁহয়া বাললেন, "ঠিক বলেছ তুমি ইয়েস, ইউ আর বাইট. (৯, 
৮৫১7 1010 7120)1) ভুল হযেছে. 

সামলাইতে যাইয়া যে আরও বেসামাল কাঁরল; নফলিভেছেন সোঁদকে 
হত্স নাই। - 

খানিকক্ষণ পরে কথাবার্তা আবার স্বাভাঁবক ধারায় প্রবারতত হইল। 
কামল্পার কথা, ভা ঘণ্টা পদ্মার উপর স্টীমার বকা কপ, ভরুর লেখা- 

৫ 


রণ 
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পড়ার কথা, মাল্লকদের বাঁড়র পা্টর কথা। মীরা আর অপর্ণা দেবী 
সাবধানে প্রসঙ্গটা ঠিকপথে চালিত করিয়া রাঁখলেন। তবু মিস্টার বাধ 
তরুর পড়ার আলোচনায় শেষের 'দিকটায় আবার একটু বেফাঁস কাঁরয়। 
ফেলিলেন, বাঁললেন, “আমার আইডিয়া ছিল বেশ একজন বয়স্থ দেখে 
টিউটর ঠিক করা: তোমায় সে-কথা ব'লোছলাম কি কখনও মীরা-মাঈ ১" 

মীরা আবার রাঙিয়া উঠিয়া বালল. “কই..না তো বাবা।" 

অপর্ণা দেবী তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিলেন, "হয়েছে খাওয়া, এইবার 
তাহ'লে ওঠ তোমরা; তুমি আবার রাত জেগে আছ” 

উঠিয়া হাত মুছিতে মুছতে মিস্টার রায় কতকটা চিন্তিতভানে 
আপন মনেই বাঁললেন, "তাহ'লে বালনি। আর ভালই হয়েছে হারা 
ছোট, অজ্প বয়েস, তাদের চোখের সামনে সর্বদ1 আমাদের মত বুড়ো একজন 
থাকা ভাল কি না সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে- ভাতে তারাও বাঁড়য়ে 

কথা শেষ হইবার আগেই যাহাকে উদ্দেশ কীরয়। বলা সে-ই প্রথমে 
পর্দা চোলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


| ১১ |] 


রায়-পাঁরবারের সঙ্গে দিন দিন বেশ ভাল কারয়া মিশ খাইয়া যাইতোছি। 
আর সবাই চমৎকার, এক আশওকা ছল ব্যারিস্টার রায়ের সম্বন্ধে, দোখিতোঁছ 
তাঁর মত অনায়িক লোক অজ্পই দেখা যায়। বরং বলা চলে তান একাদিক 
দিয়া আমায় নিরাশ করিয়াছেন, কেন না যে-জিনিসটা সম্বন্ধে একটা উৎকট 
রকম ধারণা গড়িয়া রাখিয়াছি, যাঁদ দেখা যায় যে সেটা উৎকট হওয়ায় ধার 
দয়াও গেল না. তো মনে এক ধরণের নৈরাশ্য আসে । মনটা যেন উৎকটকে 
গ্রহণ করিবার জন্য নিজেকে তৈয়ার করিয়া রাখে, তাহার পর দেখে তাহার 
কম্ট করিয়া অত তোড়জোড় করাই বৃথা হইয়াছে ।...আমার তো মস্ত বড় 
একটা উপকার কারিয়াছেন, একটা পেশা সম্বন্ধেই আমার ভ্রান্ত ধারণা একেবারে 


নীলাঙরীয় ৬৭ 


দুর কারয়া দিয়াছেন। আমার আদর্শ ব্যারস্টারের চেহারাওলা লোকই যখন 
এই রকম তখন আর কোন দ্বিধা সন্দেহই নাই আমার ও-সম্প্রদায় সম্বন্ধে । 
এখন, এমন একটা অদ্ভুত ধারণা এককালে ছিল বাঁলয়া নিজের পানেই 
বিদ্ুপের দান্টিতে চাহ মাঝে মাঝে। 

তরুর পড়াশুনা চলিতেছে । ওকে এইভাবে যে কি করা হইবে কন্ছু 
বযাঝয়া উঠিতে পারিতোঁছ না। অন্তত এই দোটানার মধ্যে ওর শিশু-মন 
«ষে বিদ্রাস্ত এবং কখন কখন সেই বিভ্রমের জনাই শ্রান্ত হইয়া পড়ে, এটা 
বেশ বোঝা যায়। একদিন লরেটো থেকে আসিয়াই সোজা আমার ঘরে 
আসয়া বইয়ের স্যাচেলটা আমার বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া একেবারে 
আমার কোলে মুখ গজিয়া৷ লুটাইয়া পাঁড়ল। প্রম্ন করার ফোঁপাইতে 
ফোঁপাইতে বাঁলল, "আম আর যাব না লরেটোয় মাস্টার-মশাই, কখনও 
যাব না আম।" 

জিজ্ঞাসা কারলাম, "কেন বল তো, কি হ'ল?" 

"না, ওদের মেয়েরা গালাগল দেয় আমাদের [শিবখাকুরকে, বলে, 
1101১ 2 1020 ১1181:0-01)911)10...(পাগলা সাপুড়ে)। আঁম বলোছ 
তাদের 1 111 0১1. 100] 109 ৫৮০ ১90 (আমি তাঁকে বলব 
তোমাদের শাপ দিতে)। শাপ দিয়ে দেবেন'খন সবাইকে ভস্মন করে। কিন্তু 
আঁম যাব না ওদের স্কুলে, মাস্ট।র-মশাই..." 

তাহার পর-াদন লক্ষ বপাণ্ঠশালা হইতে দশটার সময় আদল বেশ 
প্রফুল্লভাবে। মোটর থেকেই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন কতকটা 
বিজয়োল্লাসে প্রশ্ন কাঁরল, “মাস্টার-মশাই, ইম্যাকুলেট্‌ কনসেপশ্যন কি 
সম্ভব 2" 

আম লিখিতেছিলাম, স্তাঁম্ততভাবে খনরিয়া ওর মুখের দিকে চাহয়া 
একটু কড়াভাবেই প্রশ্ন কারলাম, "কে শেখালে তোমায় এ-কথা তরু 2" 

আমার ভাবগাতক দোঁখয়া তরু একেবারে হতভম্ব হইয়া আমার 
মুখের পানে চাহিয়া রাঁহল; তাহার পর একেবারে মগ্রস্বরে আমতা-আমতা 
করিয়া বালল, "না, কেউ বলে নি আমায়...ওদের জিজ্ঞেস ক'রতে ব'লে 


দিয়েছে... ।” 


৬৮ নশলাঙ্গুরণীয় 


কথাটা বুঝলাম, লক্ষীপাঠশালায় গিয়া ?শিবনিন্পার কথা প্রচার 
করায় এই ফলটি দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয় কোন অগ্রণণ বয়স্ছা ছান্রব প্রশ্নের 
আকারে এই পাল্টা জবাব প্রেরণ করিতেছে; ব্যাপার দাঁড়াইতেছে কাঁবর 
লড়াইয়ের মত। তরুর আবার যাহাতে বোশ কৌতূহল উদ্রেক ন৷ হয় সেই 
উদ্দেশ্যে বলিলাম. “ও-কথা ব'ললে ওদের ঠাকুরকেও পাগল বলা হয় তরু, 
তাই তোমায় কেউ শিখিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেটা কি তোমার বলা উচিত £ 
ধর্ম নিয়ে কারুর মনে কম্ট দিতে আছে 2" * 

তরু লক্ষয়ী মেয়ের মতই উত্তর করিল, “না শ্লাস্টার-মশাই;: তা ভি 
মহাদেব তো শদ্ধু আমাদের ঠাকুর. ক্রাইস্ট্‌ কিতু ওদ্রে, আমাদের -সব্লার 
ঘ্রাণকর্তা। মহাদেব ন্রশূল নিয়ে অন্যদের মারেন, ক্রাইস্ট তো নিজেই 
কুশবিদ্ধ হ'য়েছিলেন।” 

এও এক জগাখচুড়ি হইযা যাইতেছে, লরেটোর শেখান বালি লক্ষমী- 
পাঠশালার বর্ম ভেদ কাঁরয়া শিশ্‌হৃদয়ে আধপত ীস্থার করতেছে ।” 

কথাটা সোঁদন মিস্টার রায়কে বাঁললাম। আহারের পর উনি ?গমা 
একট ঘরে একটু একান্তে বসেন। গর শখের আলোচনা জ্যোতিবিজ্ঞান, 
সেই সময় কখন কখন গভীর রান্র পর্যস্ত এই ল্ইয়া প্যাপৃতি থাকেন। 
ওই সময়াটতে গুর একট্‌ পানের অভ্যাস আছে: দুই-এক পেগের পর &ুর 
অমায়িক মনটা আরও উদার হইরা পড়ে। এর মধ্যে আমায় দুই-এক দিন 
ডাঁকয়া কিছ, এঁদক-ওদক আলোচনাও কাঁরয়াছেন। আজ আমার কথাটা 
শুনিয়া অনেক কথাই বাললেন, বোশর ভাগই গুদের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে। 
স্বীকার কাঁরলেন শুর ওই উগ্র পাশ্চাত্য ভাবের দ্বারা উাঁন অপর্ণা দেবীর 
জীবন বার্থ করিয়াছেন, পরন্রের দিক্‌ দিয়া তো বটেই, বোধ হয় মীরার 
দিক দয়াও। এখন তর্কে লইয়া আসলে একটা পরণক্ষা চালতেছে। 
মিস্টার রায়ের মত, তাঁহার সন্তানেরা তাহাদের মায়ের দিকে না গিয়া 
তাহাদের বাপের দিকেই গিয়াছে অর্থ বাপের মারফৎং পাশ্চাতা ভাবটা 
তাহাদের মজ্জায় প্রবেশ কাঁরয়াছে একেবারে । এই যাঁদ তাহাদের প্রকীত তো 
সে-প্রকাতির বিরুদ্ধে যাওয়া সুফলপ্রদ হইবে না। তাই নমনীয় অবস্থাতেই 
তরদর উপর দিয়া প্রাচা পাশ্চাত্য দুইটি ধারার পরীক্ষা চালতেছে। ভরু 


*) 


নশলাজরাঁয় ৬৯ 
শেষ পর্যস্ত বোধ হয় মায়ের দিকে যাইবে । মিস্টার রায় বলিলেন, "1 970 


1)600])110, 82116], | 008 £1৮6 86 10958% 010 01 00] 0111070) 
16) 11)611 1১901 17)01708 (শৈলেন, আমার আশা আমাদের অন্তত 
একটি সন্তান ওদের মার হাতে দিতে পারব।)। 
স্টার রায় পেগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধারে একটু চুমুক দলেন, 
তাহার পর রাঁখয়া দিয়া বীলিলেন, “শৈলেন, অথচ এই পাশ্চাত্য ভাবের 
“জন্যে দায়ী ওদের মা-ই, অপর্ণা ।" আমি নীরব প্রশ্নের দাষ্টতে চাহিয়া 
রাহলাম। মিস্টার রায় মাথাটা নাঁড়য়া একটু জোরের সাঁহতই বাঁললেন 
6১১, 481)৫71111- [51711070700 ১76০ ৮011 00111010010 10000% 
|): 11010) 71 10777571১6518 81110) 009১0087৬5০ (শাড়ি না থাকলে 
সে-যুগে ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে ওর কোন পার্থক্যই ধরা যেত না)। 
কলেজের প্রথম ছান্রী, -ডিবেচে বল, টেনিসে বল, স্টাইলে বল, ও ইংরেজ 
ছান্রীদেরও পেছনে ফেলে যেত। আম তখন বিলেতে, পুরোপ্ীর ওরই 
উপযোগন হবার জন্যে পাশ্চাত্য ধরণ-ধারণে, কত যত্রে, কত ব্যয়ে হাত 
পাকালাম, তারপর যখন আম ভোয়ের, 070 10]7016 08006 (বিস্ময়কর 
ব্।পারটা ঘটল )।...ওর প্রাতিভা দেখে ওকেও বিলেতে পাঠাবার কথাবার্তা 
বহ,দন থেকে চ'লাঁছল- সে-যূগে একটা দুঃসাহসের ব্যাপার। কথা 1ঠিক- 
ঠাক. নেক্স্ট স্টীমারেই অপর্ণা বলেত আসছে, কোম্বজে ভার্ত হবে, 
ভারতীয় মেয়ের প্রতিভা দোঁখয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দোব, হঠাৎ 
'কেবুল' পেলাম_অপর্ণা আসছে না। পাছে শক পাই, আসল কথাটা 
কেউ আর আমায় খুলে জানালে না। বিলেত থেকে আম একেবারে 
1111-9660900 সাহেব হয়ে ফিরলাম, 81১0 07607) 1 170 11061716005 
১116) 11) 1015 111...(জীবনের সবচেয়ে মোক্ষম আঘাত পেলাম)। 
81101 ৬15 1100 48])81102 01 101 না0য1115 2 (আমার স্বপ্নের সে 
অপর্ণা কোথায় 2) দেখলাম শাঁড়স*দুর শাঁখা-আলতায় এক ভটহচাষাগন্নন 
সামনে উপাচ্ছত।" 
মিস্টার রায় রসিকতাটুকু হাসিতে হাঁসতে কারলেন বটে, কিন্তু লক্ষ 
করিলাম কত বংসর পূর্বের কথা হইলেও হাসিট্ুকৃতে সোদনের সেই 


৭0 নশলাঙ্গরীয় 


নৈরাশাটুকু লাঁগয় আছে। পেগে আর এক চুমুক দিলেন, তাহার পব 
পা্রটা টেবিলে নামাইয়া রাঁখয়া কৌচে হে'লিয়া পাঁড়য়া ছাদের 1দকে 
খানিকটা একদৃষ্টে চাহিয়া রাহলেন-যেন কালের বাবধান ভেদ কাঁরষা 
কত দরে গিয়া দাষ্ট নিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাঁহার । একটু পরে ধীরে ধীরে 
দৃন্টি নামাইযা কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই ধাঁললেন, "পাঁরবর্তনটা টের 
পেলেও যে আম অপর্ণণকে ছাড়তে পারতাম গুমন নয়] ৭৯0৮০ 
[0701 নথ সি 10110051110 1007 (আমি ওব প্রেমে একেবারে, 
নমাজ্জত হ'য়ে গিয়োছলাম)। 

একটু থাঁময়া আমার দিকে চাঁহয়া বালিলেন, ৭01৯ 2 ২010161- 
101 1)1., 1১ &]1001717111)011656 1716 8201611-1 (বিশ্বাস কর, আশ্চর্য 
মেয়ে অপর্ণা )। 

মস্ট।র বায স্মতির এ লোড়নে ভাবাতুর হইনা পাঁডিফাছেন। আমারও 
কিছ; একটা বলা দরকার এখানে, প্রাণের অন্তরভম কথাটাই আপাঁন বাহির 
হইয়া আসিল, বাঁললাম, "আম ওঁকে অপারিসঈম শ্রা্ধা কারি)? 

শিস্টান রায় সেই রকম আবিম্ট ভঃবেই আমার পানে চাহিয়া বাললেন, 
41161 ২110 00৯চ€নট (ভার মোগাজ পি) ভাঁহার পর অকস্মাৎ 
আলোচনার মাড় কিরয়া প্রশ্ন কাঁবয়া উঠলেন, 08৮10060086, 
মশর।কে তোমার কি রকম বোধ হাচ্ছে 2" 

আম একেবারে নির্বাক হইয়া গেলাম। মিস্টার রায় সাবান্রশ 
কৌতৃহলেই হুবাধ হয় কথাটা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন, আমার মনে যে কোথায় 
থা দিল তাহার খোঁজ পাখেন নাই, তব আমি বেশ নিত্কম্প কণ্ঠে উত্তর 
দিতে পারিলাম না, একটু আমতা-আমতা করিয়া বাঁললাম. "আজ্ে...মীরা 
দেবী .মানে, আম এই মাস-দয়েকের কাছাকাছি সামানা যতটুকু দেখাছ, 
তাতে তো খুব ভাল, মানে...” 

এই কয়টি কথা বলিতেই কপালে খাম জমিয়া উঠিল, মিস্টার রায় 
চুরুটের ধৃত্রজালের মধ্য দিয়া আমার পানে তীক্ষণ দৃম্টিতে চাহিয়া আছেন-_ 
সেই আমার [চিরকালের িভীষকার ব্যারস্টার, খাঁড়ার মত নাক কি একটা 
রহস্য ভেদ কারবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, ঠোঁট দুইটা পাইপের উপর 


নশলাঙ্গরশীয় ৭১ 


চাপা, তাহাতে িবুকটা আরও ধারাল হইয়া উঠিয়াছে যেন।...আমি আর 
অগ্রসর হইতে পারলাম না, হঠাৎ থামিয়া গিয়া দূম্টি নত করিলাম। 
অনেকক্ষণ দ্পচাপ গেল: সে এক অসহ্য অবস্থা, আম অপরাধের গুরুভ'র 
লইয়া চক্ষু নত কারয়া বাঁসয়া আছ, অনুভব কাঁরতোছি--আমাতর 
ললাটে আসিয়া পাঁড়তেছে বিচারকের রুদ্র দৃম্টি।...আমি রায়-পারবারের 
আতিথেয়তার অবমাননা কারয়াছি, মীরার আম পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছি. 
আজ ধরা পাঁড়মা গিয়াছি।."ধরাইয়া িয়াছি আমি প্রকে নিজেই, 
স্টার রায় কোধ হয় নিতান্ত সাধারণ কৌতূহলেই প্রশ্নটা কাঁরয়াঁছলেন__ 
মীর্য্দের প্রসঙ্গটা তো চলিতেই ছিল, আমার বিবেক আমাব কণ্ঠে জড়তা 
আনিনা দিয়া তাঁভার কাছে কথাটা ফাঁস কারষা দিল যে আমি তাঁহার 
কন্যার সম্নন্ধে মনে মনে অনুরাগ পোমণ কাঁর।. আমি চক্ষু নত কাঁরয়া 
মনূভন কাবতোঁছ, আগার স্বেদীসিত্ত ললাটে মিস্টার রায়ের উদাত দযাম্টির 
আাগ্িস্ফ্লিঙ্গ 'লোখতেছি না, কিন্তু তাহার জবালা তনুভব করিতেছি। 

অনংষত ভাবেই চোখের পল্লব একবার উপর দিকে উীগল। কী স্বাস্ত! 
মস্টাব রা আমার 1দকে মোটেই চাহঘা। নাই, কৌচেব পিঠের উপর মাথাটা 
উল্টাইমা দ্ঘ। চক্ষু মাঁদসা, চিন্তিত ভাবে ধশিবে ধশরে পাইপটা টানিতেছেন। 

হারও একা গেল। 

তাহাব পব সেই ভাবেই পাইপ-মহখে প্রশ্ন কারলেন, 80 0] 02৮ 
10110061৮07... খুসি 0]700৮ 2 (তা হ'লে এমএ পড়া সুর 
বরে [দিয়েছ 2)" 

উত্তর করিলাম. "আজ্ঞে হাঁ।" 

আরও খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল,. তাহার পর মিস্টার রায় সোজা 
হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, 4811)174০ ₹0৮ £০ 71)0%9, 2710 101০] 
15170190071) 00200," (যাঁদ ইউরোপে গিয়ে সেখান থেকে একটা 
ডগ্ন নিষে এস তাহ'লে কেমন হয ?) 

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন: “মীরাকে কেমন বোধ হচ্ছে" তাহার 
চেয়ে শত গুণে অপ্রত্যাশিত। আমি কয়েকটা অদ্ভুত, অস্পম্ট অন্নভূতিন্ন 


রা নধলাজরপয় 


মশ্রণে একেবারে নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম: 'হাঁনা' কোনো রকমই 
উত্তর মুখে জোগাইল না। 

আরও একটু পরে মিস্টার রায় ধীরে ধারে বাললেন, "যাও শোও "গ. 
রাত হয়েছে, আমি স্টেটসম্যানে তোমার ফ্রেন্ড মিস্টার করের আস্ট্রনমি 
সম্বন্ধে সেই লেখাটা ততক্ষণ পাঁড়।...গুড্‌. নাইট; ..হাঁ, তরুর কথা 
শুনলাম, আর একদিন দু-জনে ব'সে ভাল কারে আলোচনা করতে হবে ।.. 


গুড্‌ নাইট, ।” ও 
* * + 

দুঃখের জীবনে বিনিদ্র রজনী অনেকই কাটাইতে হইয়।ছে, [কস 
সোঁদনের সেই যে তন্দ্রাহীন রাত্রি য। দীর্ঘ হইয়াও সুখের তীক্ষণতায় 
আমার কাছে অন্পায় হইয়া পাঁড়য়াছল, তাহার কথা এ-জীবনে কখনও 
ভুলব না। শিশু যেমন অতি সামান্য খেলনা লইয়াই কল্পনায় শি” 
আনন্দ সূন্টি কাঁরয়া চলে, মিস্টার রায়ের তিনাট আঁত সামানা কথা লইয়। 
আমি আমার জশবন রণ সান্টি কাঁরয়।ছ সেই রান্রে--মীরাকে কি রকম 
বোধ হচ্ছে 2 .এমৃুখঞ তাহলে সুর কারে দিয়েছ 9 আচ্ছা, ইউরোপে গিয়ে 
একটা ডিগ্রী নিয়ে এলে কেমন হয 2 

নতান্ত খাপছাড়া [তিনাঁট কথা, 'কন্তু প্রশ্নে-উত্তরে, আশায়-আবেগে 
এই তিনটি লইয়াই যে কত গড়াপেটা হইল সোদন এখনও ভাবিলে 'নাস্ম৩ 
হই। কত অসংলগ্ন অসন্তব কল্পনা: সবকেই সূত্রের মত বাঁধিয়া রাখল, 
সবের মধ্যেই সামঞ্জস্য আনল শনধু একাঁট প্রশ্ন "মীরাকে তোমার কেমন 
বোধ হাচ্ছে 2" 

হয়তো নিতান্ত নিরুদ্দেশ ভাবেই 'মস্টার রায় প্রশ্ন তিনটি কাঁরয়।- 
ছিলেন. হয়তো যাহ। ভাবিয়াছলাম তাহার সবস্ুকুই মিথ্যা, তবু সেই 
রাত্রাট একটি চরম সত্যরূপে আমার জীবনে শাশ্বত হইয়া আছে। 


| ১২ | 


মাস চারেক কাটিয়া গেল। মীরা আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তুলিতেছে। আমিও কি ধারে ধারে প্রবেশ করিতেছি ওর জীবনে? ও 
অন্মার লেখা খোঁজে, মাস্টারর অভিনয় করে তরুকে লইয়া-যখন বোঝে 
৩মি টের পাইয়াছি. হঠ্ঠাং ভাণরককে হইয়া ওঠে, মনিবের গুরুতর সম্বন্ধটা 
মেরামত করিতে লাগিয়া যায়। এ আকষণি-িকর্ষণের মধা দিয়া ক হইতেছে 
সন সময় ঠিক ধরিতে পারি না. সন্দেহ হয়। 

একাঁদন মিস্টার রায় বাঁডতে একটা পার্ট দিলেন। আমার সময়ে 
এই প্রথম পার্টি । কারণটা ঠিক মনে পড়িতেছে না. খুব সন্তব বিশেষ কোন 
উপলন্ন ছিল না। আমি আসবার এই মাস চারেকের মধ্যে মীরা চার- 
পাঁচটি ছোট বড় পার্টিতে যোগদান করিয়া আসিল দেখিলাম. তাহার মধো 
তখুর সঙ্গে একটিতে আমিও ছিলাম: সই সব নিমন্নরণের পাল্টা নিমল্লণ 
তসাবে মীরা বোধ হয় পিতাকে রাজি করাইয়া এই বন্দোবস্তটা করিতেছে। 
খুব বাস্ত: -সাজানর প্ল্যান, মেনুর (খাদ্যতালিকার) নির্ণয়. যন্ত্র-সংগীতের 
জনা ভবানীপুর হইতে অরকেস্ট্রা ঠিক করা. যাহাদের নিমন্ত্রণ কারতে হইবে 
তাহাদের তালিকা প্রস্তুত, কার্ড ছাপান, বালির বন্দোবস্ত-_সমস্ত লইয়া 
কয়েক দিন তাহার যেন নিঃশ্বাস ফোলিবার ফুরসং নাই। উৎসাহের দীপ. 
কমণণ্লতার কতকটা আলুথালু ভাব, এবং তারই মাঝে মাঝে একটু ক্লান্তির 
অবসাদে তাহার এক যেন নূতন রূপ ফুটিয়াছে! মাঝে মাঝে আমার পরামর্শ 
চায়। আমি এ-সমাজের অল্পই ব্াঝ, বিশেষ করিয়। পার্টর াবষঘ তো 
আরও কম। বাঁললে মীরা বলে, ”“ও-সব শুনছি না, আপান গা-ঝাড়া 
দিতে চান, শৈলেনবানু॥ বানার ফুরসং কম, একবার সেই রাঁন্তরে খাবার 
সময় দেখা হবে, মাকে তো দেখছেনই, দাঁড়ান আপাঁনও স'রে, আমি দাঁড়িয়ে 
অপমান হই.. |" | 

মীরা কথাগুলা একটু অভিমানের সুরে বলে! এ কয় দিন থেকে 
সেই কতকটা দৃপ্ত মীরা যেন লুপ্ত; মীরা কর্মের মধ্যে কতকণা যেন 


৭8 নশীলাঙ্গরীয় 


এলাইয়া গেছে, তাহার চিরন্তন অসহায় নার+-প্রকীতিটা স্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
আম অবশ্য তাহারই সাহাযো তাহাকে পরামর্শ দিই. সে যা বলে, কিংবা , 
কোন সময় বালয়াছে সেই সব কথাই খাঁনকটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমান 
মন্তবা জানাই, তাহাতেই সে প্রীত। মীরা এই কয়াট দিনে কর্মবাস্ততাব 
মধ্যে নিজেকে ভুলিয়া তাহার অন্ভ্রাতসারেই আমার খুব কাছে আঁপিষ। 
পাঁড়য়াছে। ও বুঝিতেছে না, ফুরসং নাই ওর বুঝবার, এমন 1ক 
পারবর্ধমান অন্তরঙ্গতার মাঝে কখন “মাস্টাব-মশাই" ছাঁড়য়া যে “শৈলেস 
বাবু" বাঁলতে আরপ্ত কাঁরয়া দিয়াছে তাহার হসাব নাই বোধ হয় ওল: 
কিন্তু আমার হিসাব আছে, আমি সমস্ত অন্তর দয়া বাঁঝতোঁছ: এই 
লুকোচ্ারটুক যে কত মিষ্ট লাগতেছে ' মীরা আমা পাইতেছে না, 
কত্ত মীরাকে আমি পাইতোঁছি। 

নালল, "“আপাঁন নেমন্তল্রটা নতুন কারে লিখে পিন না ববাংল'র 
আজকাল যেমন নতুন কত ধরণে লেখে দেখতে পা 

লেখা হইলে মুখের পানে প্রশংসার দটান্চতে চাহিয়া বাঁলিল, “চমংকাব 


ধশ 


য়েছে, আম মাথা খুড়লেও পারতাম না। আপনাকে সে কী বকাশিস দেব 
তাই ভবাছি!” 

আজ মীরা কি সতই এত কাছে 2 যেন বিশ্বাস হয না। আম 
আমার যত সীমা ও আঁধকান তাহার মধোই একটা শোভন উত্তব 
খইাঁজতেছিলাম, সারা হাসিয়া একটু 'চাস্তত ভাবে জ্যূগল কুণ্চকাইসা 
থাঁকয়া সাঁলল -"হাষেছে.- ওর জন্যে কার্ড পছন্দ, ছাপান, সব আপনার 
হাতে, আমি একেবারে আর ভাঁদকে চাইব না)? 

আমি হাঁসিয় বাললাম, “অসহযোগিতাও একটা বকাঁশস নাঁক ৮" 

নীর।ও তকেরি উৎসাহ আভনয় কারয়া বলিল, “বাঃ, নিজের একটা 
সম্পূর্ণ ভার দিষে দেওয়া বকশিসের মধ্যে পড়ে না? ধরুন যাঁদ...” 

শেষ করিবার পূুবেহি অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া হঠাৎ থাঁময়া গেল। 
আমি ওর কথার সরল অথচ অনভশী”সত মানেটা যেন ধারতে পাঁর নাই, 
কিংবা ওর লজ্জাটাও যেন চোখে পড়ে নাই এই ভাবে প্রশ্ন কাঁরলাম, 
তা,বেশ, আমার কিত্তু প্লেন কার্ড পছন্দ, মেলা ফুলকাটা-টুলকাটা ভাল 


নীলাআরবীয় ৪৫ 


গে না। আপনার সঙ্গে রুঁচর মিল না হ'তে পারে তাই আগে থাকতে 
"লে রাখাছি।” 

মীরা তীক্ষণ দৃচ্টিতে একবার আমার পানে চাঁহল- ভান কারিতৌছ, 
1 সতাই কিছু বুঝ নাই? তাহার পর সহজ্ত ভাবেই বলিল, "প্লেন তো 
ন্চযই. আমারও তাই পছন্দ ।" 

তাড়াতাঁড় চাঁলয়া গেল। 

, (ক ভাবিল মীরা আমায় ;, স্থুলবুদ্ধি ০ অরসিক : জড় £ না, 
'ঝতে পারিল আমি তাহার কথাটার যাহা মানে হইতে পারে তাহা 
গলাপান্ই বাঁঝয়াছি, না বাঁঝবার ভান কারিয়া তাহার লঙ্জাটা সামলাইয়া 
দইপা্ছি মাত্র 2 


( 
সাপ আমি ওখ জ্ঞাতসারে সেই লজ্জা উপভোগ কাঁরব সোঁদন এত শনঘ্ব 
নাল শা! 


পাািতে অনেকগ্াল নৃতন মানুষ দোখ্লাম, মীরা সাধারণত যাহাদের 
জজ শেলাঃমশ। করে, মেঘ্নেপ্রুষ উভর জাতিরই। মীরা প্রথম ঝোঁকটায 
'বলকে অভার্থনা কাঁরিতে,  বসাইতে বাস্ত ছিল, কতকটা 'নাশ্ন্ত হইলে 
নায় ছাড়া-ছড়া ভাবে কয়েক জনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার 
পো একজন রেবা: -মীরার বিশেষ বন্ধু। মীরা যখন কয়টা দিন সরঞ্জামে 
ঢাতয়া ছিল. রেবাকে তাহার সঙ্গে দোখয়াছ। মেয়েটি মীরার চেয়ে এক- 
পণ নছরের ছোট হইতে পারে, খুব স্ন্দরী, খুব সৌখসন এবং অতান্ত 
গাজক। এর আগেও এবং পাঁরচয়ের পরও রেবাকে দেখিয়া আমার এই 
[থ'ই মনে হইয়াছে যে. ও নিজের সৌন্দর্যকে এত ভালবাসে যে না সাজাইয়া 
গাছাইয়া যেন পারে না: আর এই সাজানের জন্যই ওর অপারিসম লজ্জা । 
॥ই মেয়োটিতে এই একটা নৃতন জানিস দোঁখলাম, কেন না সুন্দরীরা একটু 
জ্জিত বোঁশ হয় একথা সত্য হইলেও সৌখীনদের ভাগে লঙ্জা একটু কম 
গাকে--কেন-না শখ জিনিসটাই হইতেছে পরের চক্ষে নিজেকে বাশিস্ট 
চারয়া দেখা । 


৭৬ নশলাঙগরখয় 


রেবাকে অবশ্য এ-কাঁহননঈর মধ্যে আর পাওয়া যাইবে না. কারণ আমি 
আসবার কিছু দিন পরেই হঠাৎ বিবাহ হইয়া রেবা লাহোরে চাঁলয়া গেল! 
সৌন্দর্য শখ আর লজ্জার অন্ভুত সমাবেশে ও আমার মনে একটা কৌতহল 
জাগাইয়াছিল বাঁলয়া ওর কথা একটু না তুলিয়া পারিলাম না। 

আর একটি যুবতী সম্বন্ধে আমার কিছু দিন হইতে কৌতূহ্ 
জাগিয়াছিল. তাহার কারণ আগন্তৃকদের মধ্যে তাহাকেই সবচেয়ে বোঁ* 
দেখিয়াছি এ-বাঁড়তে, আর তরুর মুখেও তাহার কিছু কিছ পরি 
পাইয়াছি। অপর্ণা দেবী আজ সাক্ষাৎ ভাবে পাঁবিচয় করাইয়া দিলেন। 
জীবনে তাহাকে কখনও ভোলা চলিবে না। শুধু তাহাই নয়, যত দি 
বাঁচয়া থাঁকব তাহার স্মাতির পাদপশঠে আঁনরাণ শ্রদ্ধার বাতি জবালিম 
রাখব । 

অপর্ণা দেবী গোডা হইতে উপাস্থত ছিলেন না, কাল রাত্রি হইতে 
তাঁহার শরীরটা হঠাৎ একটু অসুস্থ হইয়া গাঁড়য়াছে। পাঁটর্টা আন 
[পছাইয়া দেওয়া সম্ভব হইল না. তবে তান একটু বিলম্ব কাঁরয়া নামিলে' 
যখন প্রথম অভ্যর্থনার বেগডা কতকটা প্রশমিত হইয়া সবাই একটু স্ছি 
হইয়াছে । তাঁভার সেই গরদের চওড়া লালপেড়ে শাড়, সিপথভে চঞ্ড 
সিশদ্প9র মুখে প্রসল হাঁস ঈবং ক্লান্তির সহিত মাঁশিয়। একটা অপার্থ 
কপুণ্যেব ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে।  অভ্যাগতদের জজ্ঞাসাবাদ কাঁধ 
ফিরিলেন একটু । উনি নাময়াছেন পর্যন্ত আমার নজরটা বৌশর ভাগ 
গর 1দকেই রাঁহয়াছে। আমার মন আর দৃষ্টি ওঁকে বরাবরই খোঁছে 
কম পায় বাঁলয়া আরও বোশি কারয়া খোঁজে। 

এক সময় মীরা এক যুব-দম্পাতর সঙ্গে ঘুরতে ঘ্রতে আম্াং 
সামনে আসিয়া দাঁড়ীইল, হাসিয়া বলিল - “শৈলেনবাবু, আপনার লেখার 
খোরাক নিয়ে এলাম. পরিচয় করুন.- তপেশবাবু আর অনীতা-_িস্টাৰ 
তপেস বোস আর অনীতা চট্রোপাধ্যায়--অবশ্য এখন বোস-__বুঝতে 
পাচ্ছেন জ্যান্ত রোমান্স।" 

আমি গুদের নমস্কার কারয়া হাঁসরা বলিলাম. “রোমান্সের দিত 
থেকে গুদের আভিনান্দিত করাছি।” 


নশলাঙ্গরশয় ৮ 


তপেশ হাসিয়া কি একটা উত্তর দিতে যাইবে, এমন সময় অপর্ণা দেব 
(দক যেন চণ্টলভাবেই আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। মূখে একটা উদ্বেগের 
ভাব, চাঁপিবার প্রয়াস থাকলেও বেশ প্রকট। প্রশন কারলেন, “সরমাকে 
দরখাছ না তো মীরা, আসে নি?" 

মীরা যেন এতক্ষণ একটা দরকারী জিনিস ভূঁলয়াঁছল, একটু চাঁকত 
£ইয়] চাঁরাঁদকে চাহয়। বাঁলল, "কই, দেখাছ পা তো?" 

* "আসে নি নিশ্চয়, কেন এল না নল তো” কার্ড পাঠাতে 

ভাল নি তো ঢা" 

"তাকে আমি নিজের হাতে কার্ড দিয়েছি। আসত তো বরাবর 
পন হচ্ছে-না-হচ্ছে খোঁজ নিতে ।" 

তবে!” 

একটু চিন্তা বাঁরনা বালিলেশ, "ফোনে একবার দেখ মীরা, লক্ষমীট।" 

মরা পা বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মোটর আঁসযা গেটে প্রবেশ 
শবপ। “এ যে সরম।দের গাঁড়" বাঁলয়া মীরা প্রস্তপদে অগ্রসর হইল। 

সরমাকে আম এই বাঁড়তে পূর্বে কয়েকবার দোখয়াছ এবং এর- 
*প মুখে, বিশেষ করিয়া তরর কাছে তাহার অক্পাঁবস্তর পারচর পাইয়াছ। 
'ন্ধু কোন প্রাসা্গিকতা না থাকার তাহার সম্বন্ধে কছ, বাল নাই: দু-একটা 
ব্থা বালিতে চাই। 

সরমাকে দোৌখলে আমার একটা কথ মনে পাঁড়য়া যায়. স্থির-বিদা্‌ং। 
« এক আশ্চর্য সৌন্দর্য যাহার পানে একবার চাঁহলে আপাদমস্তক ভাল 
পাঁরয়া না-দোঁখয়া চোখ ফরাইবার উপায় থাকে না। আম [ঠিক এই 
গবণের সৌন্পর্য জীবনে আর একবার মাত্র দোখয়াছি-একটি আংলো- 
ইণ্ডিয়ান মেয়ের মধ্যে। বোটানক্যাল গার্ডেন্সে একটা লেকের ধারে সে. 
একজন আয়া আর একটা ছোট মেয়ে বাঁসয়াছিল, বোধ হয় তাহার ভগ্মী। . 
আমার খেয়াল হইল যখন ছোট মেয়েটা বালল--1,001, 1৯710, 110 
131) 5 5:01106 8( ৬০111 € কেট. দেখ, বাবুটি তোমার পানে ছ্‌ঁ 
ক'রে চেয়ে রয়েছে)। আম অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম, কিল্তু লক্ষা কারলাম 
কেট অপ্রজ্কুত বা বাস্সিত কিছুই হইল শা। তাহার মানে, কেট এতে 
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অভ্যস্ত লোকে তাহার দিকে একবার চাঁহলে যে চাহিয়া থাঁকবেই--কেটের 
এটা গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে । 

অবশ্য আমি নিতাস্ত আত্মীবস্মৃত হইয়া সরমার দকে চাহিয়া থাকি 
নাই। বাহাদুর লইতোছি না: সৌন্দর্য যেমন আপনাকে এবং আর সবাই 
আকৃষ্ট করে আমাকে তাহার চেয়ে কছু কম করে না: তবে আমি সেই 
1,000], [5160 00138100175 উনোশ110 71 ৮০-এর পর থেকে 
আতারন্ত সাবধানে থাকি, সৌন্দর্যকেও “বিশ্বাস কার না: চোখকেও, নয়। 
তবুও আলাদা ছিলাম, অভদ্রতার ততটা ভয় ছিল না, সরমার আশ্চর্ 
সৌন্দর্য দৌখলাম খানিকটা । 

সরমার মাথায় এলো খোঁপা, চুলটা ঈষৎ কৃণ্িত বাঁলয়া চিক্‌ চিক 
কারতেছে, বাঁকা কি সধা কোন সিশথই নাই. ঢুলটা শূধু ঠানিয়া আঁচড়ান 
মুখটা বেশ পুরস্ত। মুখের ভাবটা একটু ছেলেমানূষ-ছেলেমানুষ গোছছেও 
রংটা খুব গৌর এবং একটু হলরেটে --অর্থাৎ রঙে ব্রক্তাভা থাকলে ষে একট 
উগ্রতা থাকে সেটা নাই। বিদ্যুংও স্থির হইয়া গেলে এই রঙেই দাঁড়াইবে 

সরমর পরণে খুব হালকা কমলালেবুর রঙের একটা শাড়ি, সেই 
রঙেরই পুরা-হাতা ব্রাউস, কানে দূহীটি ঝুমকা দুল, হাতে দদগাছি বু 
আর চার-গাঁছ কাঁরয়া আসমান রঙের রেশমী চাঁড়। 

সরমা অসামান্যা সুন্দরী, কিন্তু তাহার সোন্র্যের মধ্যে আরও এ 
অসামান্য তা তাহার শান্ত, যাহা প্রায় বিষাদের কাছাকাছি আসি 
পাঁড়য়াছে।...বিদাুৎ শুধু চ্ছির নয়, তাহার দাহও হারাইয়াছে। 

অপর্ণা দেবীও একটু আগাইয়া গিয়াছলেন। মীরা হাঁসতে হাঁস 
সরমাকে সঙ্গে কারয়া আনিয়া বলিল. “এসেছে তোমার সরমা, মা: এই 
নাও।.. মা হেদিয়ে উঠেছিলেন সরমাদি। ওঁর ভয় আমি তোমাকে কাড 
দিতেই ভুলে বসে আঁছ।" 

সরমা লজ্জিত ভাবে একবার অপর্ণা দেবীর পানে চাহয়া তাঁহা' 
চরণ স্পর্শ কাঁরয়া আভবাদন করিল। অপর্ণা দেবী তাহার মস্তকে হাত 
দিয়া হাতটা ধীরে ধারে পিঠে নামাইয়া লইলেন: হাসিয়া বাঁললেন, “আমা, 
সরমাই তো, তোর 'হংসে হয় নাঁক ?" 
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সরমা হাসিয়া অপর্ণা দেবীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “এ কি 
বকম হ'ল কাকাঁমাঃ এদিকে ব'লছেন, 'আমার সরমাই তো. আবার ওাঁদকে 
ধরে রেখেছেন যে কার্ড না পেলে আসতাম না। আমার জোর রইল 
তাহলে কোথায় 2" 

আবার তিনজনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। অপর্ণা দেবী একটু 
অপ্রাতিভ হইয়া বাললেন, “বাঃ কার্ড না দিলে আসবে না এ-কথা কেন 
বলবঃ ব'লছিলাম মীরার পাদে পদে যা ভুল.--তোমার কার্ড বোধ হুষ 
পাঠানই হয় নি। তোমার গুণের কথা চাপা দিচ্ছিলাম না. ওর দোষের কথা, 
ওর ভুলের কথা বলাছলাম।” 

“মীরা গন্তীর হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল. “সেইটেই কি ভুল হস্ত মা১" 

অপর্ণা দেবী তাহার পানে চাহিয়া 'বাস্মিত ভাবে নালিলেন, “বা রে! 
কার্ড না দেওয়াটা ভুল হ'ত না? কী যে বলে মারা!" 

মীরা আরও তকেরি ভাঙ্গতে বাঁলল, "বারে, হ'ত 2-যে-সরমা 
"ভামার এত আপনার যে মীরারও হিংসে হচ্ছে বলছ, তাকে কার্ড পাঠানই 
ক ভূল হয় নিও" 

সঙ্গে সঙ্গে গান্তীর্য ঠোলয়া তাহার হাস উদচ্ছালয়া উঠিল। 

ওর গান্তীর্ষের পিছনে এই কৌতুক লূকান ছিল দেখিয়া সরমা ও 
এপর্ণ। দেবীও হাসিয়া উঠিলেন। অপর্ণা দেব দুইজনের নিকটই পরাজয় 
স্বীকার করিয়া বীলিলেন, "আচ্ছা হ'য়েছে, ওদিকে চল একটু; তোমরা 
“প-জানেই সমান ।” 

মীবা একটু আবদারে হুকুমের সুরে বাঁলল, "বল- পুজনেই তোমার 
সমান আপনার, অথণাৎ স্রমাদি আমার চেষে বোঁশ আপনার নয় ।" 

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, "দৃজনেই সমান দুক্টু আর আপনার। 

এস সরমা।” 

ঘাঁরতেই অঙ্গপ দূরেই আমায় দেখিলেন। আম তখন অন্য দিকে 
চোখ-কান যে নাই আমার সেইটা প্রমাণ করিবার জন্য খুব মনোযোগের 
সাহত কেটাঁল হইতে চা ঢালিতোছ। অপর্ণা দেবী কাছে আসিয়া বাললেন, 
"তুমি বড় একলা পড়ে গেছ তো শৈলেন। নতুন মানষ..." 


৮০ নীলাঙ্গরশীয় 


মীরা বাঁলল. “শামাদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে একটু জানাশোনা করে নিন: 
না মা।" একটু হাঁসয়া বাঁলল. ীকন্তু যা একলষেপ্ড়ে মানুষ!” 

অপর্ণা দেবী একট্ট হাসিলেন, বাললেন, "তা বেশ তো। কিন্ত 
দাঁড়াও আগে তোমাদের পাঁরচয়টা কাঁরয়ে দিই । ..এাঁটি আমাদের তরব 
নতৃন মাস্টার। এ সরমা, এ হচ্ছে..." 

অপর্ণা দেবী হঠাৎ থাঁময়া গেপেন, শক যেন একটা প্রবল কৃণ। 
আসয়। গেল মাঝখানেই । সরমাও একটু রাঁঙিয়া উঠিল। 

অপরণ্ণ দেবশী কথাটা থুরাইয়া লইয়া বাললেন, “এমন চমৎকার গলে 
দেখা বায় না, শৈলেন।" 

সরমা আবার একট্র রাঁঙয়া উঠিল, তাহার পর আমায় নমস্কার করিজ। 
হাঁসয়া বাঁলল, “এমন চমতকার কাকীমা দেখা যায় না শৈলেনবালু, 
মাছামাঁছ এত প্রশংসা ক'রতে পারেন!" 

আবার সবাই হাঁসযা উঠিলাম। 
মি উও্তর কাঁরলাম, “যোপোর প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ 


বে 


সরমা ঘেই ভাবেই বলিল, “শুনলেন-ব'ললাম মিছিামাছ প্রশংসা 


আম বলিলাম, “এঁটেই তো যোগাতার চিহ্ন ।_আপাঁন শোগ্য বালেই 
তো মনে করেন আপনাকে যে প্রশংসাগৃুলো করা হয় সেগুলো আপনার 
প্রাপ্য নয়; যে অযোগা সে মনে করবে তার মত প্রশংসার পান্র জগতে 
বিরল অথচ লোকে তর প্রাপ্য দ্রাকম়ে দিলে না।. যা শৃনাগর্ভ ভাই 75 
ভাবে ওঠবার জন্যে হাহাকার ক'রতে থাকে ।” 

বাহাকে ভালবাস৷ যায় সে কাছে থাকলে একটা তৃতীয় নয়ন খোলে 
মানবের। আমি যখন সরম!র কথার উত্তর দিলাম-_এই ললিয়া যে, পে 
প্রশংসার উপযোগী তখন অপর্ণা দেবী. মীরা দুইজনে 1স্মতহাস্য কার 
কিন্তু দেখিলাম মীরার হাসিটা যেন কতকটা নিশ্প্রভ. তান্তত মীরার কথা 
অলপ হইয়া গেছে এটা তো বেশই স্পন্ট।  অবাধা ভাবেই যেন চক্ষত গম 
গীরার উপর পাঁড়ল, সেই লুহর্তেই আবার সরাইলা লইলাম। মীরার বাদ 
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আঁতি তীক্ষ: তাহার তৃতীয় নয়ন আমার চেয়েও শতগুণে জাগ্রত; এটুকৃতেই 
সে বৃঁঝল সে ধরা পাঁড়য়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হইয়া গেল। 
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৫ 
শুধু সতর্ক হইল বলা ঠিক হইবে না: মীরার মৃর্তও গেল বদলাইস্রা। 
, আমিও সতর্ক হইয়া গেলাম: কিন্তু শেষরক্ষা যে কারতে পাঁর নাই 
₹সটা এই প্রসঙ্গের শেষ পযন্ত টের পাওয়া যাইবে । 
পাঁরবর্তনের প্রথম তো এই দেখা গেল বে মীরা আরও সহজ ভাবে 
কথা” কাহতে আরন্ত কারল. বরং একটু বোঁশ কাঁরয়াই। সরমার বা-হাতটা 
দুই হাতে তুলিয়া ধারয়া বালল, “এবার চল সরমাঁদ একটু ওাঁদকে, শচখ 
/তামায় খংজাছলও : মা এস।”" 
অণম সতর্ক ছিলামই ।.. আম এখানে আসিয়াছ তরুকে পড়ানর 
কাজ লইয়া, আর একটা কাজ প্রকীতির খেয়ালে আমার উপরে আঁসয়া 
পাঁড়য়াছে, মীর.কে পড়া। আম ওর অন্তস্তল পর্যন্ত ভালভাবে পাঁড়য়া 
ফোলয়াছি। মীরা জেদ মেয়ে। আমার মূখে সরমার প্রশংসাটা ওর কটু 
লা।গয়াছে। বেশ বাঁঝলাম আমায় না ডাঁকবার জনাই মীরা উত্হাদের দুই- 
জনকে এত ঘটা কারয়! ডাঁকতেছে, আঘাতটা কাটাইবার জন্য আম তখনই 
চায়ের কেটালিটা তুলিয়া নিজের কাজে লাগিধা গেলাম। মরা মনে মনে 
বোধ হয় একটা কৃঁটিল হাস্য কারয়া থাকিবে: নিজের পরাজ্য়ট। বাঝর়া 
তখনই অস্ধ পাঁরবর্তন করিল, দুই পা গয়াই গ্রশীবা বাঁকাইয়া একই 
বাস্মতভ'বে নিল, "বা, আপানও আসুন শৈলেনবাবু !" রর 
অপর্ণা দেবী বাঁললেন, “ও-বেচাঁরি চাটা ঢালছে, খেয়ে নিয়েই না হয 
আসবে: এইখানেই তো আছি আমর ।” 
মখবা বলিল, বাঃ, বাঁড়র লোক উীনি, নিজের চা নিয়েই বাস্ত 
থাকবেন 2 একটু দেখতে শুনতে হবে না সবাইদের £” 
স্টার রায় অন্য একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিযা 
পড়লেন, মীরার শেষ কথাট'রই প্রাতিধনি করিয়া বাললেন, "হ্যাঁ একটু 
্ 
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দেখ-শোন গে সবাই তোমরা, সাভ-স্টা ঠিক হচ্ছে কিনা।” 

তাহার পর সরমার মাথায় হাত দিয়া তাহার মুখট। নিজের দিকে” 
িরাইয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি ভারও রোগা হয়ে গেছ সরমা-মাঈ - 
00 21 10111710 ৮01750]1 1)৮10760]68: 00---- (তুমি তিল তিল 
ক'রে নিজেকে হত্যা করছ: ঠিক নয়...) 

সরমা ষেন আঁতমান্্ সংকুচিত হইয়া গেল। মিস্টার রার বিশেষ 
কাঁরয়া যেন তাহাকেই বাঁললেন, "যাও দেখ-?শান গে সব এবারে এদেব 
স্ট্রং-কনসার্টটা বেশ ভাল হয়েছে, যে ছোকরা ব্যাঞ্জো ধরেছে তার হাতটি 
চমৎকার নয় কি 2.. হ্যাল্লো !" 

আভমতের সমখনের অপেক্ষা না করিয়াই কোন্‌ এক-জনকে উদ্দেশ্য 
কাঁরয়া চলিয়া গেলেন। 

মীর আবার আমার ডাক দিল, "আসন শৈলেনবাবৃ।" 

অপর্ণা দেলশও নাঁললেন, “এস শৈলেন ও ছাড্বার পাত্রী নয়।” 


মেয়েপ্রুষশিশ্তে প্রা এক শতেরও আধক লেক। সমস্ত 
বাগানটাতে, গাঁড়-বারান্দার সামনে গোল ঘাস-জাঁমটাতে ছোট-বড় টোবল 
পাতা: কোথাও দুইটা, কোথাও ততোধিক চেয়ার দেওয়া । সূবিধামত নাঁসয়া 
আহারের সঙ্গে সবাই গজ্পগুজন কারিতেছে: জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। অবশ্য জিজ্জাসাবাদ বেশির ভাগ করিল মীরাই, তাহার 
পর অপর্ণা দেব, সরমা নমস্কার করিয়া প্রযর়োজনমত এক-আশপটা] প্রশ্ন 
কারল বা উত্তর দল. আম একেবারেই রাহলাম নগরব। 

একবার রাস্ত।র পাশের দেওয়ালের দিকটায় নজর পাঁড়ল। দোঁখ গেট 
থেকে আরও একট সাঁরয়া ইমানূল, ক্লীনার মদন এবং অন্য গাঁড়রও কয়েক 
জন ড্রাইভ।র দাঁড়াইয়া আছে. তামাসা দোখিতেছে। একটু দূরে, গেটের 
ওাঁদকর একটা ঝাড়ূদার মেথর, তাহার ঠিক পিছন দিকে একটা ঝুড়ি, 
ভীচ্ছন্ট সণয়ের জন্য একটু লূন্ধ দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে। ইমানূলকে 
চিনিতে একটু বেগ পাইতে হইল, সে একটা ঝলঝলে সূট পাঁরয়া একটু 
আড়াল দেখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 


নীলাজরশয় ৮৩ 


ইমানুল হঠাং কোটপ্যান্ট পরিল কেন: এই রকম একটা দিনে কি 
ওর বোশি করিয়া মনে পাঁড়য়া যায় যে ও লাট-সাহেবের সমধর্মী 2...সেই 
দিকে চাহিয়া চিন্তা কারতোছ: এমন সময়-“এই যে, আপনারা এখানে 2 
নমস্কার"--বাঁলয়া একট ভদ্রলোক আমাদের দলের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। 

অপর্ণা দেবী বাললেন, “এই যে নিশথ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2" 

নিশথের পরণে 'নখুত কায়দামাফিক ইভানং-সুট. বাঁহাতে হারণের 
শিঙের মুঠি-লাগান একটা চোঁরর ছাঁড়, ডান হাতে একটা পাইপ। গায়ের 
রং শ্যামবর্ণ, বয়স সাত'শ-আঠাশ আন্দাজ হইবে। 

গনশশথ পাইপে একটা টান দিল, তাহার পর বাঁ-হাতের ছাঁড়টার উপর 

একটু চাড় দিয়া সেটাকে ধনূকাকার কাঁরয়া বলল, “আমার আসতে একটু 
দেরিই হ'য়ে গেছল প্রথমত; কর্নেল ব্রেটের ছেলে গ্র্যাসগো থেকে লাস্ট মেলে 
ফিরেছে খবর পেলাম, একটু সন্ধান-টন্ধান নতে গ্রেছলাম।...আমরা ক-জনে 
ওাঁদকে এ টোবিলটাতে বসে আসি; আপনাদের পাকড়াও ক'রে নিয়ে যাবার 
শর পড়েছে আমার ওপর । চলুন ।" 

বালয়া নিজের রাঁসকতায় স।হেবী ধরণের হাস্য করিয়া পাইপে আর 
একটা টন দিল। 

অপণণ দেবী বাঁললেন, “আমার একটু ঘোরাফেরা দরকার, অন্তত 
যতক্ষণ পারি। তুমি এদের নিয়ে যাও বরং।...ইনি হচ্ছেন তরূর টিউটর, 
নম শৈলেন মুখোপাধ্যায়; আর এ আমাদের [নশীথ, শৈলেন;: তুমি নিশ্চয় 
শ.নে থাকবে এর সম্বন্ধে।” 

অঞ্প অল্প শুনিয়াছ, দু-একবার দেখিয়াছিও, পারিচয় হয় নাই। 
একটা আবছায়া উত্তর দিলাম, “ও, ইনিই 2” 

নমস্কার করিলাম। নশশথ আড়চোখে একবার দেখিয়া লহয়া, 
পাইপটা একটু কপালের কাছে তুলিয়া ধারয়া একটা দায়ে-ঠেকাগ্োছের প্রাত- 
,নমস্কার কারল, তাহার পর কালক্ষেপ না কাঁরয়া মীরার পানে চাঁহয়। 
বলিল, "তাহ'লে আপনারা চলুন মিস রায়, সরমা দেবী আসুন ।” 

আমার প্রাত ভদ্রতা প্রকাশ কাঁরতে ষে অভদ্ুতাটা জাহির কাঁরল 
সেটা অন্তত অপর্ণা দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না, তিনি বলিলেন, "তুম 


৮৪ নশলাজরশীয় 


আমার সঙ্গে এস শৈলেন. আরও কয়েক জনের সঙ্গে তোমার পাঁরিচষ 


করিয়ে দিই।” 
মীরা একটু আবদারের সুরে বাঁলল, "না মা. গুঁকে আমাদের সঙ্গে 


আসতে দাও ।" 

নিশলথ সঙ্গে সঙ্গে বাঁলল, “হ্যাঁ, সেই বেশ : হবে, আসুন আপাঁনও ।" 

আম একট্র বিমূড্রভাবে অপর্ণা দেবীর পানে চাঁহলাম। অপর্ণা দেলশ 
হাঁসয়া অ'মাকেই প্রন করিলেন, “কি ক'রবে১" ৮ 

তাহার পর সমস্যাটা আমার পক্ষে আরও জাঁটল কাঁরয়া ফৌঁলয়াছেন 
দোখয়া সেইরূপ ভাবেই হাসিয়া বাঁললেন. "তাহ'লে যাও ওদের সঙ্গেই, 
আম এক্ষুুণি ওপরে চ'লে গেলে তুমি আবার একলা পড়ে যাবে। সরমাকে 
ছাড়বে না?" 

মীরা সর্মার হাতটা জড়াইয়া ধাঁরযা বাঁলল, "না. . তোমার এ 
মাসেস সেন আসছেন ।" ৃ 

[নাীশশথ অযথাই মীবকে সমন কারিয়া বালল, “বাঃ, গুঁকে কি ক'রে 
ছাড়ন আমরা "" 

অপর্ণ। দেবী একবার মুগ্ধ নয়নে সরমাব পানে চাহষা ধাঁললেন 
"ভাম এক্ষীণ 7যন পাঁলও না সরমা, আর মাবার আগে নশ্চয় একলা 
আমার সঙ্গে ওপরে দরে দেখা কারে যেও: িশন। আমি নোধ হয় আব 
বেশিক্ষণ নীচে থাকতে পান নলা।" 

মীরা যাইতে যাউনে গলা ফিরাইনা বিল, “পালানো সম্বক্ষে তানি 
নিশ্চিন্ত থেক।" 

নিশীথও ঘবিগা, দাঁতে পাইপ চাপিয়া প্রতিধান কারল, “পালানো 
শক্ত ভাগাদেব কাছ থেকে, সেদিকে আপনার কোন চিন্তা নেই।" 

বোধ হয় ভাবিল এ রসিকতাটুক একেবারে চরম-গোছের হইয়াছে : 
ধোঁরা ছাড়িতে ছাড়তে সাহেবী কায়দায় মৃদু মৃদ হাঁসতে লাগিল। 


] ১৪ | 


অমি টানা পাঁড়লাম বটে কিন্তু আমার যেন পা উঠিতোঁছল না। 
বাড়িতে আমার সময়ে এই প্রথম পার্ট হইলেও তরূর সঙ্গে এর পূর্বে 
বার-দুয়েক বাইরে পার্টতে গিয়াছি এবং দুইবারে যা আভজ্ঞতা হইয়াছে 
তাহাতে আরও দুইবার যাওয়ার যখন প্রয়োজন হইল তখন ছুতানাতা করিয়া 
কাটাইয়া দিয়াছি। তাহার কারণ এই পার্টিতে আমার এই আভিজাত- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে বাহ্যক এবং আভ্যন্তারক অসামঞ্জস্যটা যতটা স্পম্ট হইয়া 
উন্তিত, অন্য কোন ব্যাপারেই ততটা হইত না। এ-ধরণের. পাগলা আসলে 
দোঁখলাম স্বয়ংবর-সভা. একেবারে মুখ্যত নাহোক 'নতাস্ত গৌণতও নয়। 
মীরা, শচ, মিস্টার মল্লিকের কন্যা দীপ্ত, রেবা আরও কত সব তাহাদের 
নম জান না, -ইহাদের কেন্দ্র কাঁরয়া ভাগ্যান্বেষীরা কথাবার্তা, আধুনিকতম 
ফাশন, মাঝে মাঝে বোধ হয় উপলক্ষে-অনুপলক্ষে উপহার-উপঢোকন প্রভাত 
নানাবধ উপায়ে অবিরাম নিজেদের অদংজ্ট পরাক্ষা কারয়া যাইতেছে। 
মীর।কে যাহারা আগলাইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে আছে নীরেশ লাহিড়ী, 
বি-এ, ক্যান্টাব, নবীন ব্যারিস্টার : জার্মীনী-প্রত্যাগত মূগাঙ্ক সোম. ইলেকা্র- 
কল এাঁঞজনিয়ার; শোভন রায়.-কি তাহা এখনও খোজি লইয়া উঠিতে 
পার নাই; আলোক সেন, কলেজের ছাত্র: আর এই নাশীথ চৌধুরী । 
এই লোকটি রাজশাহ? প্রান্তের কোন এক রাজার ভাগনে। বিদ্যাব্যদ্ধি কতটা 
আছে বলা যায় না, তবে, যে-সমাজে চলাফেরা করে, কিংবা মীরাকে লইস্া 
যহাদের সঙ্গে রেষারোষ তাহাদের সঙ্গে মানানসই হইবার জন্য আমেরিকা 
হইতে কিছু টাকা দিয়া গোটাছয়েক অক্ষর আনাইয়া লইয়াছে এবং শীঘ্রই 
নাকি "হায়ার এঞ্জনীয়ারং" পাঁড়বার জন্য গ্র্যাসগো রওয়ানা হইবে। 
মোটের উপর বিদ্যা, প্রাতপান্ত, অথ". সাজানো কথা এবং অঙ্গের সাজগোজ 
লইয়া ঈর্ষা-আভিনয়ের মধ্যে এখানে যে বায়ূমণ্ডল সৃষ্ট হয়, এক ধুতি-চাদর- 
পাঁরাহত গৃহশিক্ষকের সেখানে স্থান নাই। আমি সেটা অনুভব করিয়াছি; 
অন্দভব করিয়াছি বলিয়াই দুইবার কাটান দিয়াছি, পার্টিতে যাই নাই। 


৮৬ নখলাঙ;রীয় 


এবার একেবারে নিজেদের বাঁড়তে-উপায় ছিল না, তবু আশা ছিল 
বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইয়া দিব বস্তু পাকেচক্রে ধরা পাঁড়য়া গেলাম। 

আজ আবার বিশেষভাবে আমি এড়াইতে চাঁহতেছিলাম, তাহার 
কারণ সরমাঘাঁটত ব্যাপারটুকুর পর থেকেই মীরার হঠাৎ পাঁরবর্তন। মীরার 
চরিত্রের এই দিকটাকে আমি একটু ভয় কার। এই কয়াদন হইতে মীরা 
কর্মচাণ্জল্যের অনবধানতায় অজ্প অশ্প করিয়া .আমার খুব কাছে আসিয়া 
পাঁড়য়াছল। ওর এই খুব কাছে আসাটাকে আমি যেমন প্রার্থনা করি, 
তেমনি আবার সন্দেহের চক্ষেও দোখি- লক্ষ্য কারয়াছি মরা জ্রাতে-অজ্ঞাতে 
যখন খুব কাছে আঁসয়া পড়ে ভাহার পর হইন্তি আঁতি সামান্য একটা 
ঘটনাকে উপ'লক্ষ্য কারা -কখন না উপলক্ষ্য না গ্াঁকলেও_ঝপু কাঁদযা 
দুরে সারয়া যায়। এই সময় জাগে তাহার সেই নণসকার কণ্টন। আমাদের 
দুজনের দঈঁরত্বটা-যাহা মীরাই মিটাইয়া আনে--আবার স্পম্ট হইয়া উঠে। 

নিশীথের পিছনে পিছনে চলিলাম। মীরা আলাপ-জিজ্ঞাসাবাদ কারতে 
কাঁরতে যাইতেছে, নিশীথ কয়েক জনকে তাহার “হায়ার এঁঞ্জনীয়ারং"-এর 
জনা গ্ল্যাস্গো-যান্লার কথা বাঁলল: আমরা বাগানের শেষের দিকটায় গিয়া 
পাঁড়লাম। তিনখাঁন টোবল একসঙ্গে করা, তাহার চারাদকে খান-আম্টেক 
চেয়ার। দোঁখলাম নীরেশ, মৃগাঙক প্রভাতি মীরা-কেন্দ্রিকদের প্রায় সকলেই 
রহিয়াছে । আমরা পেশীছবার পূবেইি সবাই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছ'স, অভার্থনার 
একটা কাড়াকাঁড় পাঁড়ল! নীরেশের বাম চোখে 'ফিতাবাঁধা একটা মনকল 
চশমা আটা, সেটা খুলিয়া লইয়া ধরে ধীরে লাঁফতে লুফিতে মীরার পানে 
চাঁহয়া বাঁলল, “আমরা এখানে খানাতিনেক টেবূল একত্র ক'রে বেশ জমিয়ে 
বসব স্থির করলাম: কিন্তু কেনমতেই জ'মছে ন। দেখে তার কারণ খঃজতে 
গিয়ে টের পেলাম এর প্রাণপ্রাতষ্ঠাই হয় নি। যা মৃত তা জমাট বাঁধতে 
পারে, কিন্তু জমে ন'। অবশ্য আপাঁন ঘুরতে ঘুরতে একবার-না-একবার 
আসতেনই দয়া করে, কিন্তু সেই অনিশ্চিত 'একবারে'র জনো ধৈর্য ধ'রে 
বসে থাকা অসন্ভব হ'য়ে উঠল ব'লে আপনাকে কাজের মধ্যে থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আসবার জনো আমরা মিস্টার চৌধুরীকে পাঠ লাম। এখন কি ক'রে 
যে মাজনা চাইব বুঝতে পারাছি না।" 


নীলাজুরণয় ৮৭ 


1বলাতশ কায়দায় "হয়ার [হয়ার" বলিয়া একটা সমর্থন হইল, 
“কন্তু বেশ বোঝা গেল কথাটা যেন সবার কণ্ঠে একটু বেশ আটকাইয়া বাহর 
হইয়ছে, গিশেষ কারয়া নিশীথের”--তাহার অপশোষ বোধ হয় এই জন্যে 
যে তাহাকে খঃজিয়া পাঁতয়া আণিবার ভার দিয়া ইহারা 'দিব্য ততক্ষণ 
বাঁসয়া বাঁসয়া রুূচিকর ভাষা গাঁড়য়াছে। তাহার মুখচোখের অবস্থা দোঁখষা 
সন্দেহ রহিল না যে সে ভব্য রকম একটা কিছ, বাঁলবার জন্য ভিতরে 
ভিতরে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে. কিন্তু পরের কথার প্রাতধনি করা ভিন্ন 
অনা শাশ্ত না থাকায় পাররা উঠ্িতিছে না। 

দুইটা চেয়ার কমৃতি ছিল বাঁলয়া আমরা দাঁড়াইয়াঁছলাম. একজন 
ওয়ে্টার সংগ্রহ করিয়া আ'নয়া পাঁতয়া দিল। 

চেয়ারে বাঁসতে বাঁসতে মীরা হাসিয়া বাঁলল, "এঁদকে আমি কিন্তু 
বঝতে পারাছ না আপনরা ধন্যবাদের কাজ ক'রে উল্টে কেন মাজন্' 
চাইছেন।" 


কথাটার অর্থ ধারতে না পারয়া সকলে জিজ্ঞাসনেত্রে মীরার মুখের 
দিকে চাঁহল। মরা বালল, “তা নয় তো কি বলুন?--ওাঁদকে থাকলে 
কিছুই যে কাজ ক'রাছ না সেটা হাতে হাতে ধরা পড়ে যেত: আপনাদের 
এই অনুগ্রহ ক'রে ডেকে নেওয়ায় বরং সবার মনে একটা ধরণা থেকে যাবে 
বেচারকে ওরা ডেকে নিলে তাই, নইলে মীরা যদি এদিকে থাকত. কাজ 
কাকে বলে একবার দোখিয়ে দিত!” 


কথাটাতে, বিশেষ কারয়া চোখ পাকাইয়া ঈষৎ মাথা দুলাইয়া বাঁলবার 
ভাঙ্গতৈ সবাই হাসিয়া উঠিল। 

ওয়েটার ঘুরতে ঘুরতে আসিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া সামনে 
দাঁড়ইল, প্রশ্ন করিল. “চা আর লাগবে কারুর 2" 

নিশীথ একটা কথা বাঁলবার স্াবধা পাইয়া যেন বর্তইয়া গেল, 
বাঁলল, "না, চা একবার হয়ে গেছে।" তাহার পর একটা জুৎসই কথা 


বলিতে পাঁরবার আনন্দে সবার মুখের উপর দাঁন্ট বুলাইয়া ঈষৎ হাস্যের 
সাঁহত নাঁলল, “এই দুলভ সময়টুকুর মধ্যে চা-কে প্রবেশ করতে দিতে 


৮৮ নখলাজরণয় 


মন সরে না: তাহলে এত যে মাজনা চাওয়া-চাও্ডীয়র ব্যাপার, আমরা 
নিজেদেরই মাজনা করতে পারব না।” 

মীরা একটু বিরতভাবে নিশথের দিকে চাহিয়া ফেলিয়া দৃন্ট নত 
করিয়া প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য কি একটা বাঁলতে যাইতেছিল, মৃগাঞ্ক 
বাঁলল, “আমার মত কিন্তু অন্য রকম, অবশ্য সেটা বলতে গেলে আগে 
মীরা দেবীর কাছ থেকে অভয় পাওয়া দরকার 1” 

মীরা লীঙ্জতভাবে চক্ষ: তুলিয়া বলিল. “আমার অভয় দেওয়ারও 
ক্ষমতা আছে নাকি; কই, এ-সম্পদের কথা তো জানতাম না।” 

মৃগাঙ্ক উত্তর কারল, "জানেন না বলেই তো পাবার আশা কার: 
ধরুন, ফুলের গন্ধ আছে জানলে সে কি আর পাপাঁড় খুলে সেটা চপ্রাণ 
ধরে বলোতে পারুত ১" 

সকলে আবার একটু মাঁলন হাঁসির সঙ্গে অন,মমোদন কাঁরল। ধোঁয়ুর 
আড়ালে নিশনথের হাসিটা যে কত মালন সেটা ঠিক বোঝা গেল না। 

মীরা আবার লাঁজ্জত ভাবে মাথা" নীচু করিল. তাহার পর মুখ তুলস্বা 
বলিল, "বেশ, তাহলে আপনার কথামতই তো আমার না দেওয়ারই কথা 
অভয়._ফুলকে যাঁদ জানিয়ে দেওয়া হয় তাহার গন্ধ-সম্পদের কথা. কেনই 
বা বিলেতে যাবে 2" 

এ-সমস্যায় সকলেই চুপ করিয়া রাহল, উত্তর আমার ঠোঁটে আসিয়াছে : 
কিন্তু এ-পাঁরবেষ্টনীতে আমার মুখ খোলা উচিত কনা স্থির করিয়া উঠতে 
পারিতেছিলাম না। শেষ পর্যস্ত কিন্তু প্রকাশের ইচ্ছাই জয়ী হই'ল: বাঁললাম, 
"কৃপণ ব'লে বদনাম হওয়ার আশত্কা আছে তো ১" 

সকলে একটু চকিত হইয়া আমার মুখের পানে চাহল। উত্তরটা 
ওদের পক্ষেরই, কিন্তু নবাগতের হঠাৎ প্রবেশটা উহারা সন্দেহের চক্ষে 
দোখল। তবুও সমর্থন না করিয়া উপায় ছিল না. কান্ঠহাঁসর সাহিত 
সবাই জড়াজাঁড় করিয়া বাঁলল, “ঠিক, ঠিক বালছেন উনি, বাঃ. কৃপণ হবার 
একটা আশঙকা আছে তো 2" 

মীর। একেবারে বিজয়ের হাসি হাসিয়া উঠিল, বিল, “চমৎকার! 
যে পরকে অভয় দেবে তার নিজেরই আশঙ্কা!” 


নশলাঙ্গরীয় ৮৯ 


সকলে আবার একচোট থ' হইয়া গেল; কিন্তু ওরই মধ্যে খাঁশও 
হইয়াছে, কেননা মীরা এই উত্তরটা আমায়ই 'দয়াছে মুখ্যত। অণম প্রত্যুত্তর 
দিতে আরও খাঁনকটা সময় দিলাম, বুদ্ধির দৌড়ের পরাক্ষাও হইয়া যাক না 
একটু । নীরবতা কাটে না দেখিয়৷ অবশেষে বাঁললাম, "বাঃ, আশঙ্কা নয় ১ 
তার কৃপণ হবার আশঙ্কা আছে বলেই তো তার কাছে হাত পাততে যাই. 
যচকের তো দাতার কাছে জোরই এইখানে । এই আশঙ্কা আছে বলেই তো 
দাতা মহৎ ।” 

সকলে আবার স্খলিত কণ্ঠে যোগ দিন, “বাঃ, ঠিকই তে 'জোরই 
তো এখানে.. আপনাকে কৃপণ বলা হবে নেই এ-ভয়টা আপনার 2" 

মগাঙ্ক এই জয়-পরাজয়ের বাপারটা চাপা দেওয়ার জনাই যেন আলাদা 
কাঁরয়া বাঁলল, “জোর বইকি,. দিন অভয় এবার ।” 

মশরার স্তবের নেশা আসিয়া গিয়াছিল, স্তাবকের কাছে হারয়াই তে 
আনন্দ: কী যে একটা মূদ্ধ ভর্সনার দৃম্টিতে আমার পানে চকিতে চাহল 
যেন বরমালাটা আমাকেই তুলিয়া দিল সে। মীরা সাধারণ ভাবে খোশামোদ 
ঘণা করে: এখানে সে সব নারী হইতেই স্বতন্ত্র, সে বাঁশম্ট। মনে পড়ে 
প্রথম দিন যখন আমি টুইশানির জন্য তাহার সহিত দেখা কার. কি একটা 
কথায় আমার মুখে খোশামোদের ভাব ফুঁটিয়া উঠিতে দেখিয়া তাহার নাসিকা 
ঈষং কৃণ্টিত হইয়া উঠিয়াঁছল। কিন্তু সেই মীরাই আবার স্বয়ংবর-সভাষ 
সব নারীর সঙ্গে এক হইয়া যায়, পূুজ্পবূষম্ট হইলে সন্চয়ের জনা আঁচল 
বাড়াইয়া ধরে। এখানে সে সাধারণ।. একটু অন্ষোগের সুরে হাসিয়া 
বাল. "আমার সঙ্গে এসে আপান এীদকে হ'য়ে গেলেন2 দিস্‌ ইজ 

তাহার পর মগাঙ্কর পানে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা বলুন, আপনার 
মতটা কি 2" 

লঁজ্জত ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়া হাসিয়া বালিল. "না হয় দেওয়াই 
গেল অভয় ।” ও 

ব্যাপার ততক্ষণে অন্য রকম দাঁড়াইয়া গেছে: আমার ওকালাতিতে 
জতিয়া স্বয়ংবর-সভায় সকলের মনের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে অভয় 


৯০ নশলাঙরীয় 


যখন পাওয়া গেল তখন কি জন্য যে অভয় চাওয়া সেটা বিলকুলই ভুলিয়। 
বাঁসয়াছে। ওয়েটারও চায়ের সরঞ্জাম লইয়া চাঁলয়! যাওয়ায় মনে পাঁড়বার 
সম্ভাবনা আরও কম। মৃগাত্ক বাকুল ভাজে হাতড়াইতেছিল, আম বালিলাম 
শীনশীথনাব্ দুলভি সময়টুক্র মধ্যে চায়ের প্রবেশ পঞ্ছন্দ ক'রছিলেন মা, 
আপাঁন ব'ললেন - আপনার মত এই যে" 

মগাঙ্ক খাড় নাডয়া বাঁলয়া উঠিল, "৬ ইপ্রিস্‌ থাংক্‌ ইউ, ঠিক: 
আম ব'লছিলাম, চা একবার হ'য়ে গেছে বটে কিন্তু লেভ বালে আমাদের 
একটা প্রবল প্‌ অছে যাঁদ মীরা দেবীর "রুশ না হয় তো চা বাদ 
আর একনার পুর হাতের রাস্তা দিয়ে প্রবেশ কবে তো সেটাকে অনাধকার- 
প্রবেশ না বলে বরং... 

সকলে উল্লাসত ভাবে সমর্থন কারয়া কথাটা আর শেষ তইতে দিল না। 
ওদের পক্ষের জয়যান্রা আবার আরম্ভ হইযাছে দোঁখিয়া ানশীথ পর্যন্ত নিজেন্ন 
"পরাজয়ের কথা ভুলিয়া অকৃণ্ঠ ভাবেই যোগদান কাঁরল। গয়েটারটা ততক্ষণে 
ওদিকে চাঁলয়া গিয়াছে, উৎসাহত ভাবে ন্চয়ার ঠেলিষা উঠিয়া পাঁড়য়া বাঁলল, 
“আমি পাকড়াও কারে আনাঁছ।.. বাঃ, মীরা দেবী এলেন দয়া কারে, চা না 
কশরয়ে ওঁকে ছাড়া হবে নাকি 2" 

প্রাতপ্যানির জনা ওর কণ্ঠ চুলকাইয়া উঠিয়াছে। এই আগেই দেওয়া 
নিজের অভিমতটা--চা'কে প্রবেশ করিতে না দেওয়ার কথাটা- আর কি মনে 
থাকতে পারে 2 


|] ৯৫ | 


মামার এ একটা দুরদৃষ্ট -আঁভশাপ আছে হশীবনে-মীরার যখন 
খব কাছাটতে আসিয়া পাঁড়ব, সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া গাইতে হইবে।  এবাবে 
মীরার ততটা দোষ ভিল না, সরমার প্রশংসায় সে অধশ্য চটিয়াছিল, কিন্ত 
সে-কথা সে ভূয়! গিয়/ছিল। সে স্কৃতির মাদকতায় ভরপুর, তাহার িন্তে 
দাঁক্ষণোর শ্রেত বহিয। চলিয়াছে। কিন্তু অদম্ট, ঘটনার চক্রান্তে বাংপারটা 
£সাবার অনা রকম হইয়া দাঁড়াইল। 


নখলাজরণীয় ৯১ 


সুর থেকেই একটা কথা আমার বড় [বসদশ ঠোকতোছিল। মাঝে 
(নজেই তকেরি ঝোঁকে পাঁড়য়া একটু বিস্মৃত হইয়াছিলাম. আবার সেটার দিকে 
দাঁষ্ট গেল। লক্ষ্য করিতোছ সরমাও যে আমাদের সঙ্গে আসিয়া বাঁসয়াছে. 
সোঁদকে কাহারও বিশেষ হঠস্‌ নাই। আব যেন মীরাকে ঘেরিয়া পাঁড়য়াছে। 
অবশ্য সরমাকেও সবাই সমূচিত ভাবে তভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াছে, এক- 
আধটা প্রশ্নাদিও করিয়াছে মাঝে মাঝে, আর ব্যাপার যাহা হইতেছে তাহা 
হইতে সে যে একেবারে বাদ পাঁড়তেছে এমন নয়. হাঁসবার সময় সেও 
হাঁসয়াছে, এক-আধটা আঁভমতও দিয়া থাকবে, শান্ত ভাবে যেমন হাসা, 
মেমন কথা বলা তাহার স্লভাব: কন্তু একট। ভরাট হইযাই গিযাছে তাহাদেৰ 
তরফ" হইতে । স্তব, প্রশংসা বা ইংরেজশতে যাহাকে বলে কমা প্লিমেন্ট, মীরার 
ঘাড়ে জড় কারতে সবাই এতই উল্মন্ত ষে এই মসভাতেই যে আরও একটি 
নাহলা বাঁসয়া আছেন সোঁদকে খেয়ালই নাই কাহারও । ইহারা ইংরেজদের 
নকল করিতে যার. কিন্তু সামঞ্জস্য রক্ষা করিবে এমন সাধারণ বৃদ্ধিটুকু পর্যন্ত 
ঘটে রাখে না। বিশেষ করিয়া পাশেই একজন লেডশকে যথাস্থানে ছাঁড়য়া 
দিয়া আর একজনকে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দিবে, ওরা যে-সভ্যজগতের নকল 
করিতেছে তথাকার নিতান্ত অসভারাও একথা ভাবতে পারে না'..আম 
সরমার পানে খুব সস্তপ্পণ এক-আধবার চাহয়া লইয়াছ. বাঁঝয়াছ এর 
দাগ পড়ে নাই ওর মনে। ওর মনের কোথায় যেন একটা বেদনার উৎস 
আছে। যোগশ যেমন নিজের মূর্ধার অমৃতরসে জিহবাগ্র সংলগ্র কারযা ধ্যানস্ছ 
থাকে, সরমারও যেন কতকটা সেই রকম ভাব. সেও যেন সেই দুঃখের 
অমৃতরসে জিহবা দয়া আত্মস্থ । বাহরে ও হাসে, কথা কয়: একটা প্রসম্নতার 
আবরণও আছে ওর সব জাঁনসের উপর: 'কম্ত তাহার সঙ্গে ওব ভিতরের 
যোগ নাই। 

হইতে পারে সবাই ওর ওদাসশন্য জানে বাঁলয়াই ওকে একান্তে 
থ।কিতে দেষ, কিন্তৃ তবুও ব্যাপারটা আভান্ত বিসদশ. প্রায় একটা দুচ্কীতিব 
কাছাকাছ: আমি তো হাঁপাইয়া উঠিতোঁছিলাম। 

পাকড়াও কাঁরয়া আনির্বার নিশীথের একটা অনন্যসাধাল্পণ ক্ষমতা 
আছে স্বীকার করিতে হইবে, শুধু চায়ের সরপঞ্জাম, ঘাড়ে ওয়েটারকে 


৯২ নশলাঙগ,রশীয় 


পাকড়াও কাঁরয়া আনিল না, আরও আনিল শোভনকে আর দশীপ্তকে। 
শোভনের বাহুটা ধারয়া সামনে দাঁড় করাইয়া বাঁলল, “দীপ্ত আর শোভাকেও, 
ধরে আনলাম, দু-জনকে দৃঁজায়গা থেকে।" | | 

প্রকাণ্ড একটা বীর সে! 

মীরা চা ঢালতে সূর্‌ কারয়া 'দিল। চমৎকার দেখাইতেছিল মীরাকে। 
উঠিয়া, সামনে ঝুর্ণকয়া চা ঢালিতেছে, এক গুচ্ছ চূর্ণ কৃন্তল কপাল হইতে 
স্খালত হইয়া নতশীর্য লতার তস্তুর মত মুখের উপর দুল দুল কাঁরতেছে. 
কানের ঝুমকা দুইটা সামনে গড়াইয়া আসিয়াছে. তাদের মুক্তার ঝুরগুল: 
গালের উপর পাঁড়য়া ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে । সকলেরই কথা একটু বন্ধ, শুধ, 
ল্‌ক্ধভাবে একের পর এক কাঁরয়া মীরার সামনে পেয়ালা বাড়াইয়া দিতেছে : 
মীরা যেন ক্রমেই পাঁরবর্ধমান লজ্জায় রাঙয়া উাঁঠতেছে: কেহ যে কথা 
কহিতেছে না. সেই জন্য ও নিশ্চয় অনুভব করিতেছে, ওকে সবাই দেখিতেছে 
বলিযা কথা কাঁহতেছে না। মীরার যে-সমাজে স্থিতিগতি সেখানে মেয়েরা 
নজেদের প্রত্যেক ভাঁঙ্গাটির সম্বন্ধেই সচেতন: মীরা জানে তাহার ঈষশ্বত 
দেহযাম্ট, তাহার কপালের আলগা কৃম্তলগৃচ্ছ, তাহার কানের লুটান ঝুমকা 
চারাদকে একটা শান্ত বিপর্যয় ঘটাইতেছে : এ-সবের ওপর তাহার আর্াক্তম 
লঙ্জাটি সম্বন্ধেও সে সচেতন, তাহাতেই তাহার লজ্জা আরও বেশি ।...আঁম 
থাসাধ্য সংযত ছিলাম, তব্‌ নিজের দৃঘ্টি বালয়াই অধথা তাহার সাধূতার 
বড়াই কারতে পারি না। দৃম্টিরও দোষ ছিল না. আজ খোশামোদের অর্ঘা 
দেওয়ার পর মারার কাছে দৃষ্টি আমার প্রশ্রয়ই পাইয়াছে। 

দীপ্তি একটু দূরে, ওঁদকটায় কোন্‌ একজনের সঙ্গে কি কথা কাঁহাতে 
গিয়াছিল, আঁসয়া উপস্থিত হইল । মীরার চেয়ে দশীপ্ত বছর-চারেকের ছোট, 
একটু বোশি চাল, মাথার দুই পাশে দুইটি বেণী, চলে শরীরটা একটু 
সামনে ঝুঁকাইয়া, আর দুলাইয়া--সর্বসমেত বেশ একটা নিজস্ব স্টাইল; 
আছে। কথা বলবার ভাঙ্গ খুব জোরাল,_কতটা সত্য বলিল, কতটা মিথ্যা 
বলিল ভ্রুক্ষেপ করে না, শ্রোতাদের উপর দাগ বাঁসল কি ন; সেইটিই তাহার! 
লক্ষয। আসিয়ই বিস্ময়ে সমস্ত শরীরটাকে যেন একটু টানিয়া তুলিয়া, 
মুখের উপর হাত দুইটা জড় করিয়া বলল, “ওমা! তুম এখানে মীরাদ ? 


নশীলাজুরীয় ৯৩ 


অথচ তখন থেকে তোমায় এত খঃজাছ ষে রীতিমত সাধনা বললেও চলে। 
" সরমাঁদও দেখছি ষে! বাঁচলাম, কে যেন ব'লাছল আপনার শরীর খারাপ, 
আসতে পারবেন না; এত ভাবনা হয়েছিল ' মনে হ'ল সব ফেলে ছুটে যাই, 
একবার দেখে আঁসি।” 


সরমা হাসিয়া বাঁলল, “না এলেই হ'ত ভাল: কিন্তু শরীরের দোহাই 
তো মীরার কাছে চ'লবে না. তাই..." 


"  নীরেশ আবার €ি একটা লাগসই কথা ভাবিতোছিল, জোগাড় হওয়ায় 
সরমাকে শেষ কাঁরতে না 'দয়াই বাঁলয়া উঠিল, “মশীরা দেবীকে পেতে হ'লে 
[তা *সাধনারই দরকার মিস মল্লিক: আমাদের সাধনাটা একর বোশ ছিল, 


তাই... ।” 


বোধ হয় অজ্ঞানকৃত, অথবা নিছক মতা, তবুও নীরেশের অভদ্রতাটা 
অ'নর সহ্য হইল না- অর্থাৎ এই সরমার কথাটা শেষ কাঁরতে না দয়া 
নিজের মন্তব্য আনিয়া ফেলা। নশীরেশের কথাটাও শেষ হইবার পূর্বেই সেটা 
যেন চাপা দিধাই সরমাকে প্রন করিলঃম. "হাঁ, তাই ব'লে কি ব'লতে 
যাচ্ছলেন সরমা দেবী” বোধ হয় মীরা দেবীর ভয়েই এসেছেন, কত্ত 
অনমাদের কৃতজ্ঞতা সেজান কিছু কম হবে না|" 

মর। আমার কপ চা ঢালিতেছিল, হঠ।ং আমার দিকে চোখ তৃলিল। 
খানিকটা চা টেবিলের ঢাকনার উপর প়িযা গগল। মীরা তখনই আবার 
সমস্ত বাপারট সামলাইয়া লইল। চা'টা পাঁড়ষা যাওঘার হাজৃহাতে তাহাব 
তীক্ষণ, সান্দিশ্ধ দৃ'ম্টিটা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত করিয়া লইয়া বাঁলল. “এক্স কিউ্জ 
1ম. মাফ ক'রবেন।" 

কিছুক্ষণ এদিক ওদিক কথাবার্তা হইল। কথানার্তাটা একটু বোঁশ 
উদ্যোগ হইয়া চালাইল মশীরাই। যখন বুঝল সরমা-সম্পক্শীর ব্যাপারটা 
তাবংকালের জনা আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে বা যাওয়া সম্ভব. নিতান্ত 
অপ্রাসাঙ্গক ভাবেই সাঁহতোর কথা তুলিল, ওদের লক্ষ্য কাঁরয়া বলল, "হ্যাঁ, 
মাঝখানে আপনারা সাহত্যচ্চার জনয একটা ছোটখাট প্রাতিষ্ঠান তৈরি 
ক'রবেন ব'লে বলেছিলেন মৃগাঙ্কবাবূ, কি হ'ল তার 2" 


৯১৪ নীলাঙ্গরীয় 


মৃগাঙ্ক বালিল,* তারও উৎস তো আপনারাই 2 দেখলাম দুচান 
দন কথার পর আপনার উৎসাহই নিভে এল..." ॥ 

কেন যে নিভিয়া আসিয়াছিল তাহা এদের রসজ্ঞানের যেটুকু নমুনা 
দেখিলাম তাহা হইতেই বুঝিতে পাঁরয়াছি। মীরা বলিল, “না, ঠিক নেভে 
নি; বাব কুমল্লায় চলে যেতে পড়ে গেলাম, একলা, মা'র শরীর খারাপ, 
নানা ঝঞ্চাটে আর ওঁদকে মন দিতে পারি নি। মাপনাদের সংকজপ যাঁদ 
আবার রিভ.ইভ্‌ করেন তো খুব একজন উপযুক্ত লোক পেতে পার আমরা। 
আমাদের শৈলেনবাবু একজন উদীয়মান কাব এবং সাহাত্যিক.- আপনারা 
নাম শুনেছেন নিশ্চয় একর..." এ 

যে যেমনটি ছিল একেবারে চিন্রার্পিতের মত চ্ছির দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া রাহল,. কাহারও পেয়ালা ঠোঁটের কাছাকাছি আসিয়া থাঁময়া গিয়াছে, 
কাহারও টোবলের কাছাকাছি নাময়া: কেহ একটা চুমুক টাঁনয়াছে, না গাঁলযা 
গাল ফুলাইয়া চাহিয়া আছে, কেহ ঠোঁটে পেয়ালা ঠেকাইয়া বিস্মিত দৃষ্ডি 
তুলিয়া আমার পানে চাহয়া আছে,-_একটু একটু করিয়া পেয়ালার গা গড়াইয়। 
টেবিল-ক্থের উপর চা পাঁড়তেছে, আশ্চর্যের আঁভনয়ে বাধা পাড়বে বাঁলয়া 
সোঁদকে আর লক্ষ্য কারতে পাঁরতেছে না। 

একটু পরে যেন সাম্বত পাইয়া কয়েকজন একসঙ্গে বাঁলয়া উঠিল, 
“ইনিই আমাদের শৈলেনবাবু 2" 

নগণ্যতা থেকে একেবারে খ্যাতির শিথরে উঠিয়া গেলাম। বায়রনের 
তবু খ্যাঁতিহনতা আর খ্যাতির মাঝখানে একটা রানির ব্যবধন ছিল, আমার 
বোধ হয় একটা মুহূর্তও নয়। "উদীয়মান সাহাতাককে অভিনন্দিত 
কারবার জন্য একেবারে ঠেলাঠোলি পাঁড়য়া গেল যেন। আলোক বাঁলল, 
“বর্ণচোরা আম মশাই আপাঁন, হু কুড্‌ থিংক যে আপাঁনই আমাদের 
শৈলেননানু ১ ..নাউ, প্লীজ..." 

শেক হ্যান্ড করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিল। লাঁজ্জতভাবে শেকৃহ্যাণ্ড , 
কাঁরয়া হাতটা টানিয়া লইব, ম্‌গাঙ্ক হ।ত বাড়াইয়া বলিল, “আসুন, বাঃ, 
আমাদের হাতে সাঁহত্য বেরোয় না বলে অস্পৃশ্য নাকি 2 হাঃ হা হা...” 

নীরেশ একটু দূরে ছিল, টেবিলের ও-প্রান্তে; আগ্যাইয়া আসিয়া হাতে 


নীলাঙরশীয় ৯১৫ 


£ক্টা কড়া ঝাকানি দিয়। হাত। ম্ান্টবদ্ধ রাখিয়াই মীরার পানে চাহিয়া, 
নালশের সুরে বালিল, "কিন্তু আম আপনাকে কোন মতেই ক্ষমা কা'রতে 
গ.রব না মিস-রায়, এ-হেন লোককে এত দন আমাদের কাছে অপারাঁচত 
রাখবার জন্যে।" 

শেকহ্যণ্ডের সঙ্গে একটা মানানসই কথা বলাও দরকাপ। সেটা সংগ্রহ 
না হওয়ায় নিশীথ এতক্ষণ হত বাড়ায় নাই, এইবার নীরেশের কাছ থেকে 
হাতুটা প্রায় নাইয়া লইয়াই খানিকটা ম্‌গাঙ্কের কথা, খানিকটা নীরেশের 
কথা একন্র কারয়া বাঁলল, "আসুন, হাতা মাঁলয়ে নেওয়া যাক্‌,. এইবার থেকে 
এই কাঠখোট্রা হাত 'দয়েও কবিতা বেরুবে ফরফরিয়ে।. সাঁত্য মিস্‌ রায়, 
আপর্নাকে আমরা ক্ষমা ক'রতে পারব না, কখনও না. নেভার...” 

মীরা হাসিয়া বলিল, “বাঃ, আমায়ই ক উন বলেছেন নাক কখনও ? 
অমি নিজে আঁবিচ্কার ক'রলাম 'কলোলে' তর একটা লেখা দেখে ।" 

নরেশ নিজের সীটে না বাঁসয়া আরও এঁদকে দশশ্তির চেয়ারের 
পাশটাতে দাঁড়াই'ল, তাহার পানে চাহয়া বলিল, "আপাঁন শৈলেনবাবর 
লেখা পড়েন নি মিস্‌ মল্লিক 2" 

বেশ বুঝিলাম দীপ্ত একটু ফাঁফরে পাঁড়য়াছে। ও যেন ভয়ে ভয়েই 
ছিল এই রকম গেছের একটা প্রশ্ন এদের মধ্যে কেউ না কেউ এই কাঁরয়া 
বাঁসল বলিয়া! অপরাধনর মত কৃণ্টিত ভাবে একটা রগ টীপয়া বাঁলল, 
"ঠক মনে হচ্ছে না, তবে নিশ্চয় পড়ে থাকব ।" 

“নিশ্চয় প'ড়েছেন: শৈলেন_ শৈলেন. ." 

মীরা সাহায্য করিল, "“শৈলেন মুখাঁজ।" 

তজনী দিয়া বিলাতী কায়দায় তিনবার কপালে টোকা মারিয়া নরেশ 
বালল. "ডিয়ার মি! পদবাঁটা পেটে আসাঁছল, মুখে আসাছল না। ঠিক, 
শৈলেন মুখাঁর্জ-শৈলেন মুখার্জ। ওঁর লেখা তো প্রায়ই চোখে পড়ে, 
এই সৌঁদনও তো 'প্রবাসীতে একটা চমৎকার কাঁবতা পড়লাম...” 
.. যে-সময়ের কথা, তখন প্রবাস”, আমার স্বপ্লেরও অতীতি। তাহার 
মাস আন্টেক পূর্বে আমার দুইাট কবিতা 'অঞ্জাল' নামক একটি মাসিকে 
উপারি-উপরি দুইবার প্রকাশিত হয়, তৃতীয় মাসে কাগজটি উঠিয়া যায়, 


৯৬ নীলাঙ্গ রয় 


বোধ হয় সেই গুরুপাপেই। তাহার পর 'মানসী' ও কল্লোল" গুটি, 
দু-এক গল্প বাহর হইয়াছে ।...এই অজ্প পাঁজর উপর এ রকম রাশীকৃঙ্ণ 
যশের চাপে আম গলদ-ঘর্ম হইয়া উঠ্িতিছিলাম। 


মীরা বোধ হয় বশ্বাস কাঁরল 'প্রবাসী'-ঘাঁটত কথা, একটু আভমানের 
সুরে বাঁলল. “বাঃ, কই. আমায় তো বলেন নি শৈলেনবাবু 2 
যশের মোহ অথচ তাহার মিথার গ্রণন.-আঁম আমতা-আমতা করিসা 


৬ 


চুপ করিয়া গেলাম! 

নিশীথ প্রাতিধধাণ তুলিল, “কেন, আমিও তো সেদিন ইয়েতে গব 
একটা প্রবন্ধ পড়লাম, আমাদের মধ্যে কত ডিস্কাশন্‌ হ'য়ে গেল সেই ননিয়ে। 
[ক আঁিকল.ট,র নাম. মিস্টার মুখাঁজর্ ৮" 

যেগন অসহা, স্বীকার কাঁরয়া লইলে তেমাঁন বিপজ্জনক । আম 
[বনতকন্টে নিবেদন কারলাম, "কই, আঁটকিল তো আমি লিখি নি 
কোথাও ।” ও 

নিশখথ চায়ের পেয়লাটা নামাইয়া চেয়ারে সোজা হইয়া বাঁসল, টোবলে 
একটা ঘাস মাবয়। বালল শালিখেছেন: আমি নিজে পড়েছি, এখানেও 'না 
ব'ললে শুনব; আত্মগোপন করা তো স্বভাব আপনাদের সাঁহতাকদের " 

এমন বিপণেঞ মানুষে পড়ে" আদি নিরুপায় লজ্জ.র সাঁহত কথাটা 
আনিয়া লইয়া বথয়েচত মদুহাসা করিতে নাগিলাম। 

উদ্ধার কাঁরল শোভন। লোকটা ব্রমাগত চুরুট নিতে টানতে সামনের 
বাপাঞ্ পর্ধবেক্ষণ করিতে থাকে. কথা কয় কম। তবে যেটুকু বলে তাহাঠে 
স্পন্টতার ছাপ থাকে। আমার সাহত করমর্দনের সৌভাগা হইতে এ একাট 
লোক নিজেকে বাণ্চিত রাখিয়াছে এখন পর্স্ত। এদ্রে অভিমত শোভন এক? 
দেমাকন। 

ছুরুট টানার ফাঁকে ফাঁকে বলল. “মিস্টার মুখাঁজকে পাওয়া তে! 
আমাদের খুবই সৌভাগ্য, তোমার আর্টিকেলের কথাও তো ডান শেষ পযন্ত 
মেনে নিলেন, নিশীথ; কিন্তু কি করা হবে তোমাদের গুকে নিয়ে সেটার, 
একটা ঠিক ক'রে ফেল।” 


নীলাক্গরশয় ৯৭ 


"করা মানে..." নিশীথ মীরার পানে চাহিল, অর্থাৎ কি সে মূল 
প্রস্তাব যাহার প্রতিধনি সে করিবে 2 

মীরা টেবিলের উপর আগঙ্ুলগাঁল সণ্চাঁলত কারতে কাঁরতে বাঁলল, 
"আম বলছিলাম শৈলেনবাবুকে কেন্দ্র করে আমাদের একটা সাঁহত্যবাসন্ন 
গড়ে তুললে কেমন হয় £...তুঁমি কি বল সরমাঁদ 2” 

সরমা বলিল, “খুবই ভাল হয় তো; খাঁটি একজন সাহাত্যিককে 
পাওয়া...” ৃ 
সরমার কথার দাম অন্য রকম; আম প্রকৃতই লাঁঙ্জত ভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহলাম। 

* নীরেশ বাঁলিল. “তাহ'লে গুঁকে কেন্দ্র করার মানে..." 


মূগাঙ্ক সমর্থনের জন্য মীরার মুখের পানে চাহিয়া বাঁলল. “কেন্দ্র 
কর মানে মীরা দেবী মীন করছেন সভাপাঁত করা আর ক।" 


মীরা বলিল. “ওই তো গুর প্রকৃষ্ট আসন। আজ এখন থেকেই 
আমাদের সভা প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেওয়া যাক না কেন-শৈলেনবাব্র সভা- 
পাঁতিত্বে। আমি প্রস্তাব ক'রাছ..." 

"হিয়ার হিয়ার” বলিয়া সকলে সমর্থন করিতে গিয়া হঠাৎ মীরার 
পানে চাহয়া থামিয়া গেল। মীরা উদ্বিগ্ন ভাবে সোজা হইয়া বালল, "কিন্তু 
কি ক'রে হবেঃ ভাগ্যিস মনে পড়ে গ্েল!...আপনার তরু কোথায় মাস্টার- 
মশাই; আমরা দিব্যি নিশ্চস্ত ভাবে বসে আছি। তার বিকেলে বেড়াতে 
যাওয়া যে নিতান্ত দরকার। ডাক্তার বোস বশেষ করে বলে রেখেছেন। 
আপনাকে তো সে কথা বলেওাছ মাস্টার-মশাই, দেখাছি আজকের গোলমালে 
আপাঁনও ভুলে বসে আছেন ।...মাস্টার-মশাইকে আমরা সবাই পারতে খুবই 
মিস্‌ করব 'কস্তু গুর যা আসল কাজ..." 

মীরা যেন নিরুপায় ভাবে একবার সবার পানে চাঁহল। এক মুহূর্তে 

* সভার মৃর্ত বদলাইয়া গেল। আবার চারাদিক হইতে প্রাতধান উঠিল-_ 
“ও ইয়েস মিস্‌ ক'রব বইকি. কিন্তু ডিউাঁট ইজ 'ভিউাট...আচ্ছা, মাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে আবার আলাপ হবে এ-বিষয়ে...সাহিত্চর্চার সময় তো আর 

চা 


৯৮ নীলা রণয় 


চ'লে যাচ্ছে না. কিন্তু কর্তব্য তো দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না...শি ইজ "এ 
স্টার্ন মিসট্রেস্‌ (কর্তব্য বড় কড়া মনিব)।" 

কে একজন ওয়ার্ডস্‌ওয়ারথ্থের একটা কবিতা থেকে উদ্ধার কারয়া 
বলিল, “স্টারুন্‌ ডটার অব্‌ দি ভয়েস অব গড (9০৭ 017011711 
(01 1116 ৮৫10০ 01 (800). 

শিখর হইতে পতন যে কি. সেই দিন বুঝি। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার 
সময় যেন স্বপ্নে তাড়। খাওয়ার মত পা মুঁডয়া যাইতোছল। সৌভাগ্যন্রমে 
আর কাহারও মুখের পানে দৃষ্টি যায় নাই, গিয়াছিল শুধু একবার সরমার 
মুখের দিকে, সতা এবং শীত আদত হইল পিন দৌবার কৌতুহল 

সে আরক্তিম মুখে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়। ছিল। 


| ১৬ | 


আমার ডায়েরির সেই দিনের পাতায় মাত্র দুইটি কথা লেখ। আছে, 
"সাবাস মীরা!" কেন িখিয়াছিলাম মনে আংছে 

মীরা নিপুণ শিল্পী: যাহা ফুটাইতে চাহতেছে তাহা [কিসে ফুঁটিবে, 
অর্থাৎ যাহাকে শিল্পীর সেন্স অব্‌ এফেব্ী' বলে মীরার সেটা পু. 
আয়ন্তে। পার্টতে সরমার আসার পর হইতে, নিশেষ কাঁরয়া আমি তাহাকে 
প্রশংসা কারবার পর হইতে মীরা মনে মনে সংকল্প কাঁররাঁছিল আমায় 
নামাইবে. মনে করাইয়া দিবে ওরা পরশ দ্য তাই, শহিলে আমি কত নগণা/ 
নামাইলই সে. যাহাতে আমার বা দর্শকদের মধ্যে কোন সন্দেহ না থাকে স্ব 
জন্য প্রথমে উধের্ব তুলিয়া দিয়া তাহার পর নামাইল: শুন্যে এরটা স্প্% 
সুদীর্ঘ রেখা আঁঙ্কত কাঁরয়া অতলে বিলীন হইয়া গেলাম আঁম। 

কিন্তু কেন নামাইল মীরা» আমার অপরাধটা কি ছিল? আগাগো? 
একটু অনূধাবন করিয়া দেখা যাক 1-- 

ব্যাপ'রটার সত্ত্পাত হয় সরমাকে লইয়া, ষথাস্থানে তাহার উল্লেখ 
'কারয়াছ:--সরমাকে সোঁদন পারাঁচিত করাইবার সমম অপর্ণা দেবী বাললেন, 


নশলাজরশীয় ৯৯ 


"এমন চমৎকার মেয়ে দেখা যায় না শৈলেন।” সরমা হাসিয়া বালল, “এমন 
চমতকার কাকীমা দেখা যায় না শৈলেনবাবু. 'মাঁছামাঁছ এত প্রশংসা ক'রতে 
পারেন!” 

আমি বাঁললাম, “ষোগোর প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে কিনা 
পরমা দেবী...” 

কথা লঘুভাবেই বাড়িয়া যায় এবং সরমাকে আমি আরও খাঁনকটা 
বাড়াইয়া দিই। এইখানে মীরার নিষ্প্রভ হাঁসির কথা উল্লেখ করিয়াছি। 
পছন্দ হয় নাই মীরার। পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আম সরমাকে 
অর্থাৎ সরমার মত সূন্দরীকে প্রশংসার এত যোগা ঠাহর করিতে গেলাম কেন? 
মীরার যে এটা ভাল লাগে নাই তাহাই নয়, এই ভাল না-লাগার ব্যাপারটা 
ষে আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি সেটা মীরা টের পাইয়াছিল। বাপারটা এইখানে 
শেষ হইলে সামলাইয়া যাইত. কিন্তু তাহা না হইয়া আরও বাঁড়য়াই গেল: 
মীরার কটু লাগিতেছে জানিয়াও আমায় আবার এই দ্বিতীয় বারে বলিতে 
হইল যে. সরমা আমাদের মধ্যে আসিয়াছে বালয়া আমরা সবাই কৃতজ্ঞ । 
শীরার ঈষকে কোথায় ঠান্ডা করিব, না, উদ্‌ৃক্ত করিয়া তূলিলাম। কিন্তু 
কোন উপায় ছিল না: ওইটুকু না বাললে ঘোরতর অন্যায় হইত। 

মীরা চা ঢাদিতোছিল, ঠিক এই সময়টিতে তহার হাত হইতে ছলাকিয়া 
[ানিকটা চা টেবিল-রুণের উপর পাঁড়য়া যায় । ইহার পরই মশরার প্রাতশোধ 
আরম্ত হয়: অনাড়ম্বর, কিন্তু অবার্থ। 

একটু পরেই, কতকটা অপ্রাসাক্ষিক ভাবেই যেন মীরা সাঁহতাচর্চার কথা 
হুলিল; আমার পরিচয় দিল।. আমি স্বীকার করিতোঁছ মীরার হঠাৎ এই 
|দক্পারবর্তনে আমার সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পার নাই। নিজেকে 
নাষ দিব না।-অবশ্য মীরার উপগ্রহদের প্রশংসার কথা ধার না; কিন্ত 
'রার নিজের মুখের দুটো প্রশংসার কথায় যে কি সুধা আছে, তাহা দুইটা 
ধঁসর আঁচড়ে আপনাদের কি করিয়া বূঝাইব 2. আম তাই সতর্ক থাকিতে 
পারি নাই: আমি আমার এ মোহের সাজা পাইয়াছি। 
1. আমি বুঝিতে পারি ন.ই ষে, প্রশংসার আড়ালে আড়ালে মরা আমার 
জন্য নিদার,ণ অপমানকে আগাইয়া আনিতেছে। সভাপাঁত করিবার প্রস্তাবের 


১০০ নশগাজুরশ্য় 


সঙ্গে সঙ্গেই সে আমায় জানাইয়া দিল.--সভাপাঁত হইব কি. আমার এদের 
সভায়, এদের পার্টিতে বাঁসবারই আঁধিকার নাই। কাণ্ডটা যে উদ্দেশ্যে করা. 
তদনূরূ্প ভাষার প্রয়োগ কাঁরলে দাঁড়াইত--ষে কাজের জন্যে মাইনে দিয়ে 
রাখা, তাই করুন শিয়ে। বাঁড়তে পার্টি হচ্ছে তো আপনার কি সম্পর্ক 
তার সঙ্গে? আর সভাপাঁত যখন হবেন, হবেন; আপাতত সে সব বড় কঞ্া 
ছেড়ে তরুকে বেঁড়য়ে নিয়ে আসুন ।" 

পূর্বে বোধ হয় বাঁলয়াছি, মীরার এ-আক্রোশ একটা মিথ্যার উপগ্ 
প্রাতষ্ঠিত, সেই মিথ্যার এক 'দকে আমার যেমন দারুণ লজ্জা, অপর 1দকে 
তেমনই সুনিবিড় তীপ্ত। লজ্জা এই জন্য যে. মীরা ভাবিল আম সরমার 
প্রতি অনুরাগ হইয়া পাঁড়য়াছি, তাই এত লোক থাঁকতে সরমার যোগদভ'র 
দিকে আমার এত দৃম্টি, তার উপাস্থিতির জন্য এত কৃতজ্ঞতার ছড়াছড়ি । - 
এত বড় লজ্জা জীবনে বোধ হয় আমার কমই ঘাঁটয়াছে। আঁম সরমার 
বিষয় যাহা শুনিয়াছ, এ-বাঁড়তে তাহার যে প্রাতম্তা, তাহার জন্য তাহার 
প্রাতি আমার একটা অপাঁরসীম শ্রদ্ধা আছে। আমার 'বশ্বাস যে, যে সরমার 
তিল তিল করয়া আত্মোতসর্গের কথা জানবে না, সে ওকে না ভালবাসয়া 
পারিবে না: ষে জানিবে, সে তাহার পরও যাঁদ বাসনা দিয়া সরমার বায়মণ্ড্গ 
কলুষিত কাঁরতে চায়, বিশেষ কাঁরয়া এই বাঁড়তেই থাকিয়া, তো তাহ'ৰ 
মনুষঃত্ে সন্দেহ হইবারই কথা । 

এই একই মিথ্যার অন্য দিকে আছে চরম তৃপ্ত । -মশর। যাঁদ ধাঁরয়াই 
লইয়া থাকে আমি সরমার পক্ষপাত তো তাহাতে তাহার কি ?--ঈর্ষা 2 
যাঁদ তাহাই হয় তো কোথায় সে ঈর্ধার উৎস? আমার আর মরার মাঝে 
নূতন করিয়া সরমা আঁসল--এর মধ্যেই নয় কিঃ 

কিন্তু এ-সব কথা যাক্‌। 

তখনকার সব চেয়ে বড় কথা যা মনের সামনেই ছিল তা এই ষে 
মীরাদের বাড়তে আমার এই শেষ দিন। মীরা আমায় কয়েক বারই খুব 
নিকটে টানিয়া আবার দূরে ঠোলয়াছে, কিন্তু আজ চরম। তীব্র অপমানে 
শরীরটা কি ভারী কাঁরয়া দেয়!--পার্টর মধ্য হইতে বাহর হইলাম ষেন 
সমন্ত মাঁট তিল [তিল করিয়া মাড়াইয়া চঁলিয়াছি। পা উাঠতেছে না যেন__ 
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আমার অদ্ভুত চলার দকে সবাই যেন চাহিয়া আছে প্রত্যেকটি চক্ষুতে যেন 
ব্যঙ্গের কটাক্ষ -আমি এদের স্তরের একজন মেয়েকে ভালবাসিতে গিয়াছি. . 
স্পর্ধা! 

তরুকে লইয়া তাড়াতাঁড় মেটরে বাহির হইয়া গেলাম । 

মাগ্ের পর গঙ্গার ধার, তাহার পর স্ট্র্যাপ্ড রোড আঁতন্রম করিয়া 
ব্যারাকপুর রোড আশ মাটতেছে না. ইচ্ছা করিতেছে দুর-_ আরও দূর যাই, 
মেখানে আজকের অপরাহের স্বৃতি আর পেশছ্বিতে পারবে না। ড্রাইভারকে 
আদেশ দিষ; স্তন্ধভাবে বাঁসয়া আছি, তরু প্রশন করিয়াছে, এক-আধটা উত্তরও 
দিয়। থাকিব, কিন্তু কি প্রশ্ন আর কি উত্তর একেবারে মনে নাই। শুধু 
একটা কথা মনের মধ্যে ক্রমেই দু হইয়া উঠিতেছে-কালই, তার বোঁশ 
গার এক মুহূর্ত এখানে নয়। কাজ তো গৃহশিক্ষক, বাঁড়র এত বড় 
একট। উৎসবের মধ্যেও যাহার [িলমান্ত্র স্থান নাই বাঁলয়া মীরাই জানাইয়া 
দিল, _তাহার জন্য আবার নোটিশ দেওয়া কি 2 

ফাঁকা রাস্তা, মোটরের হুড নামাইয়া দিয়াছ;: হু হু কারিয়া বাতাস 
অসয়। মুখে চোখে সবাঙ্গে লাগিতেছে। তবুও ড্রাইভারকে মাঝে মাঝে 
বাঁলতেছি, "আরও একটু জোর দেওয়া যায় না জগদীশ ৮" 

সমস্ত শরীর ষেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। 

+ 

ফারবার সময় মাথাটা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে। বেশ একটু রাত 
হইয়াছে, কিন্তু তখনও আমরা কলিকাতার বাহরে। রাধত্রর প্রশাস্তির মধো 
চিপ্তার ধার! বদলায়। প্রাতিজ্ঞা এরই মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছে। অল্পে, 
অল্পে, নিঃসাড়ে একটা প্রশ্ন আঁসয়া মাথায় জাঁকিরা বাঁসয়াছে-_মীরার 
দেষ কোথায় ই 

আম গৃহস্থ সন্তান: ঠিক তাহাও নয়, দারদ্র সন্তান। পাঁড়ব এই 
,উচ্চাশা লইয়া টুইশ্যন করিতেছি, তাহাতে ভগবান আমায় আশার আতীরক্ত 
সুষোগ দিয়াছেন। ফলও পাইতেছি; সর্বপ্রকার সুবিধা এবং নিশ্চন্ততার 
মধ্যে পড়াশুনা কারতে পাওয়ায় আমি এখন এমৃ-এ ক্লাসের একজন 'বাঁশিষ্ট 
ছানত্। আম এর বোশ আর কি আশা কারতে পারি? কিন্তু এই আচন্তনীয় 
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সফলতাকেও আঁতন্রম কাঁরয়া আমার বাসনা মাথা চাড়া দিয়া উঠিল,_আম 
চাই মীরাকে_ আমার মানবের সূন্দরী, সাঁশাক্ষতা, অসাধারণ তীক্ষ1ধশ কনা। 
মীরাকে. যে যে-কোন এক রাজকুমারেরও পরম কাম্য ধন! 

না, মীরার দোষ নাই। মীরা আমার উপকার কারয়াছে। আমি 
দিশাহারা হইয়াছিলাম, মীরা বন্ধুর মতই আমায় আমার [নিজের জায়গাঁটতে 
1িরাইয়া আনিয়াছে। বোধ হয় ব্যপারটা বেশ সুমিষ্টভাবে করে নাই: ভালই 
করিয়াছে, রুচকর কাঁরয়া কারতে গেলে আম্মার চেতনা হইত না। 

না, নিজের স্বাথেরি জন্য থাকিতে হইবে, থাঁকিতে হইবে নিজের গণ্ডা 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! 

মনে রাখিতে হইবে-আমার গস্ডীর মধ্যে আছে মান্র তরু: "আর 
সবাই. সব কিছুর গণ্ডাঁর বাহিরে 

বাসায় যখন ফিরিলাম তখন আমার প্রীতিজ্ঞা একেবারে 'শাথিল হইয়া 
গিয়াছে । অথবা এমনও বলা চলে, প্রাতিজ্ঞাটার আকার পাঁরবার্ততি হইয়াছে 
এবং সেটা আরও দড় হইয়াছে। অর্থাৎ থাকিতে হইবে। 

সরম।র প্রাতি কৃতজ্ঞতার কথা ভুঁলয়! 'গয়াঁছ: মনটা মীরার প্রাত 
কুতজ্ঞতায় ভরিয়া আসিতেছে। 


| ১৭ | 


ফারতে বেশ রাত হইয়া গেল। পড়ার হ্বা্গম নাই, তর উপরে 
চলিয়া গেল। 

দোঁখ ইমানুল আমার দুয়ারের কাছে বারান্দাটতে দাঁড়াইয়া অছে. 
আমারই অপেক্ষায় যেন। পার্টর সময় যে-সূটটা পরিয়াছিল, এখনও ছড়ে 
নাই। 

আমি সামনে আসতে একটু অপ্রাতিভ ভাবে হাসিয়া বালল, “বড় 
লেট হয়ে গেল বাব আজকে আপনাদের ।" 

এ-বাঁড়তে ইমানুল, ক্লীনার সকলেরই একটু-আধটু ইংরেজ বাঁলবার 
ঝোঁক আছে। ওরা যে ব্যারস্টার-সাহেব-বাঁড়র চাকর, অন্য কোথারও নয়, 


রখ 
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চি 


এক আধটা ব্ুকান দিয়া বোধ হয় সেইটে সূচিত করে, সবাই অন্তত সাত- 
আটটি করিয়া কথা জানে; অবশ্য রাজু বেয়ারা একটা স্কলার । 

আমার দৃম্টিটা হঠাৎ ইমানূলের শান্ত মুখের উপর যেন নিবদ্ধ হহক্লা 
গেল। আমার যেন মনে হইল এত দিন একটা কৃন্রম উচ্চতায় আরোহণ 
কাঁরয়া ইমানুলকে ভাল করিয়া বুঝি নাই, আজ নিজের স্ানাটিতে 'ফাঁরয়া 
আঁসয়া ইহাকে বেশ বেকঝা যাইতেছে, চেন। যাইতেছে । ইমানুল আমার 
স্তরের মানুষ, আর একটু* বোধ হয় নীচে-তা এমন নীচেই বা কি? 
ওর ভাই আছে. ভাজ আছে. ছোট ছোট ভাইপো-ভাইীঝ আছে. অভাবস্রস্ত 
দারদ্র গৃহস্থের সংসারের মধা হইতে তাহারা বোধ হয় ওর দিকে চাঁহয়া 
আছে। ইমানূল বাহিরে আসিয়াছে, পৃথিবীকে ভাল কারয়। দেখিতেছে, 
শাখিতেছে, উপার্জন করিতেছে: কোন এক সময়ে ফিরিবেই বাঁড়, বাঁড় 
াঁড়য়া কেহ কি চিবাদন থাকিতে পারে ০ বাঁড়র জনাই তা উপাজন করা, 
নিজেকে বড় করিয়া তোলা মানুষের... । 


সব [দক দিয়। আমার সঙ্গে ইমানুলের একটা 1নাঁবড় সামা আছে।... 
মীরা যেন আরও দ্‌রে চলিয়া গেল। 


কেমন অদ্ভুত কাণ্ড. ভুলের মধ্যেও ইমানুলের সঙ্গে আমার একটা 
সাদৃশ্য রাঁহয়াছে' আমি চাই মীরাকে, ইমানুূল চায় মিশনরী সাহেবের 
যুবতী ভ্রাতুষ্পুত্রীকে। ইমানুল শানয়াছি মাহিনা লয় না: মিস্টার রায়ের 
নিকট মাসে মাসে দশ টাকা কাঁরয়া তাহার মাহনা জমা হইতেছে। চার 
বংসর হইয়াছে । হিসাব না-জানার কল্যাণে ইমান্দূল মনে মনে সাঁণ্চত 
টাকাটার যে আন্দাজ কারয়া রাখিয়াছে সেটা আমদের অঙ্কশাস্ত্র মত প্রায় 
চার হাজারের কাছাকাছি। অর্থাৎ ইমানুল আমার চেয়েও মাঁজয়াছে। 

ইমানূলকে বাঁচাইতে হইবে । অমার মোহ ভাঁঙয়।ছে মীরা, ইমানুলের 
যে মোহিনী সে কি তাহার মোহ ভাঁঙিতে আসবে? না, ও-কাজটা আমায়ই 
কারতে হইবে, আমরা পরস্পরকে না দেখিলে দোখবে কে 2-এই গহঙ্ছরা, 
এই দরিদ্ররা 2.. 

হর্ন রর নাল টিনার 
কাঁরল একটু, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমার মনখের পানে চাহিয়া, চক্ষদপল্লাব 
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কয়েকবার দত স্পন্দিত করিয়া বাঁলল. “তাহ'লে ষাই এখন, দেরি হয়ে 
গেছে আপনার: এই বাটনৃ-হোল্‌টা লেন।” 


দুঃখের আঘাতে এত কাছে আসয়: পাঁড়যাঁছ. ইমানুল মাঞ্লীর সঙ্গে 
একটু ঠাট্টা কারবারও প্রবৃত্তি চাঁপিতে পারলাম না। নাটন-হোলটা 'নাজের 
নাকের কাছে ধরিয়া হাসিয়া বালাম. "আহ্‌. বেশ চমৎকার । থ্যাংক ইউ 
মিস্টার ইম্যানুয়েল বোরান।” 


ইমানূল হাসিয়া আবার মাথা নত ফারল। আম হাসিয়া প্রশ্ন 
করিলাম. “কিন্তু ল্যাপারখানা কি বল দিকিন. চিঠি লিখতে হবে" 
. ইমানুল মাথা নত করিয়াই নলিল. “কালই আসব তখন, মাস্টারথাব্‌. 
আজ রাত হ'য়ে গেল আপনার . মিছেই লেখা বোধ হয় বাবু, তবে তীকা 
অনেক জাময়েছি, ফাদার চউ্ল্ড যাঁদই শোনে 


কেমন এক ধরণের মূঢ় আশার হাঁসি হাসিল একটু। 

আমি ইমানুলকে [নিরস্ত করিব ঠিক করিয়,ছিলাম, ওর ম.ফ্চতা দোয়া 
প্রাণ সারল না। কি হইবে মোহ ভাঙিয়া;ঃ থাক না: মোহই [তো জীবন 
ফাদার চাইল্ডের ভ্রাতুষ্পুত্রী তো জল্নে আসিবে না উহার কাছে, ও নিভয়ে 
করুক না পৃজা।...মীরা মে আমার জশপন হইতে চলিয়া যাইতেছে, সংখ 
ক আম সেজন্য; ওর ভ্রান্ত যাঁদ কখনও আমার মত আপাঁন আপাঁনই 
ঘোচে. ঘুচিবে। ততাঁদন তাই থেকে জীরনের রস 'নংড়াইয়া নিক না। 


বলিলাম, “বলা যায় না ইমানূল, তৃমি যেমন চাইছ. সেও তো তোমায় 
সেই রকম চাইতে পারে, তাহ'লে মাঝে থাকবে শুধু ফাদার চাইল্ডের 
মতটুকুর অপেক্ষা । তার জনো তো ন্যাথোনয়াল রয়েছেই, চেম্টা করাবেই |. - 
নাঃ. তুমি কাল নিশ্চয় এস।” 

বর দার লিনা 
বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল। ইমানুলের পানে চাঁতিয়ঃ; বাঁলল, “জুটেছে 
সেই পোস্টকার্ড নিযে মহাভারত লিখুতে তো ১ ওঃ, আজ আবার 
রাজবেশ !” 

ইমানদল লাঁজ্জত ভাবে সরিয়া গেল। 


নশলাঙ্গরশীয় ১০৫ 


রাজু ঘরে ঢুকিয়া লাইটটা জবালিয়া বলিল, “আপনাদের রাত হয়ে 
গেল আজ, দিদমাণি কবার জিগ্যেস করিলেন।” 

আমার মুখ দিয়া আপনিই বাহর হ্ইয়: গেল, “রাগ করেছেন নাকি 2" 

আজ বিকালের আগে পযন্তি এমন কথা বলতাম না। এই সন্ধ্যার 
পর থেকে হঠাৎ আবার মনিবের সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে মারার সঙ্গে। 
ধহা বলিয়া ফেলিলাম আজকালকার মনোবিশ্লেষণের ভাষায় তাহাকে বলা 

রাজ কোটটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, 'নাঃ তেনার শরীরে রাগ নেই, 
সে রকম স্বভাবই নয়। আপাঁন 'নিশ্চন্দি থাঞ্চন মাস্টার-মশা ।" 

এই আন্বামে আমার গাণ্টা যেন ঘিন তিন কাঁরয়া উঠিল, কত ন মিয়়াছ 
৮জ। রাজু আশ্বাস দেয়! ওকে জানাইয়া ফেলিয়াছ আমি শাঁঙকত। 

রাজ. হঠাৎ টেবিল ঝাড়া বন্ধ কারয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া শ্রশন 
কারিল, "একটা কথা শুনেছেন মাস্টার-মশা হাইকোর্টে আরিজ্িনাল সাইডে 
এশার রেকর্ড নম্বর কেস!” 

আজ পাটিতে ব্যারিস্টার মহলে শোনা কথা ।. তরু চোখ বড় কার 
বলে, "মাস্টার-মশাই,. কি নেশা রাজুর" তেমন তেমন বড় কথাগুলো 
শ'ণার তক্ষাানি গিয়ে বাংলায় লিখে নেয় -তার পর মুখস্থ কারে ফেলে!” 

আজকের পারতে ইংরেজীর ফসল সংগ্রহ হইয়াছে বেশ মোটা রকম: 
অকারণে আসবার ঝাঁডিতে ঝাড়িতে ওর মুখের ভাব দোঁখয়া স্পম্ট বোঝা 
যায় পরিচয় দিবার জন। রাজুর পেট ফুঁলিতেছে । আবার একটা ওজন-দূরস্ত 
বোঝা শামাইতে যাইবে, উপর হইতে বিলাস ঝিয়ের গলা শোনা গেল, "রাজ, 
মীরা দিদিমাণ শীগাঁগর তোমায় ডাকছেন, যেমন আছ চ'লে এস।" 

বিলাস 'সিশড়র অধেকিটা নামিয়া আসিয়। খবরটা দিয়া আবার উঠিয়া 
গেল। বিলাস ঝি হোক্‌. কিন্তু একটা রাজবাড়ির প্রাতানীধ-একটু 'পদশ- 
' নশীল-। বনেদশ ঝি... আজকালকার আয়া নয় তো! 

রাজ বেচারার মুখট. ফ্যাকাশে হইয়া গেল, “এ যাঃ, ভুলেই গেছলাম" 
-তাড়াতাঁড় পকেটে হাত দিয়া একটা মুখসাঁটা খাম আমার হাতে দিয়া 


১০৬ নশলাঙগরীয় 
হস্তমন্ত ভাবে বাহর হইয়া যাইতেছিল, আবার উপর হইতে তাগাদা হইল-- 


'এবার খুব ত্রস্ত--“রাজু শোন. একটু শীগৃগির এস।" 

এবার সিশঁড়র মাথা থেকে । ডাঁকিতেছে স্বয়ং মীরা। 

কন্তস্বর খুব বোঁশ রকম উীদ্ধিগ্ন ! 

আম শাঁঙ্কত কৌতূহলে বাহর হইয়া আসলাম: কিন্তু মীরা তখন 
আবার নিজের ঘরে চাঁলিয়া গিয়াছে; দেখিতে পাইলাম না। 

ডাকের চিঠি নয়, মাত্র শুধু নামটা লেখা, তাও বাংলায়। চি কে 
দেয় 2.. চিন্তার মধ্যেই খামটা খাুঁলয়া ফোঁলিলাম। 


ঠিক চাঠ জাতীয় 1কশু, নয়, নিতান্ত সংক্ষিপ্ত দুশট কথা 
“মাস্টারমশ'ই, সরমা আমার প্রবাসী দাদার বাগদত্তা।” 


মুইহতের মধো আমার সামনের বিল বাতি, খরের আসবাবপন 
সমেত যেন একটা আকস্মিক অন্ধক'রের বন্যার ৬বিয়া গেল। সমস্ত মের, 
দণ্ডের মধ্যে দয়া এক সূচীভেদের তীক্ষ] জবালা, তাহার পর যেন নিজে 
আস্তত্ব অনুভবই কারিতে পারলাম না। 

কথন বাঁসয় পাঁড়য়'াছ, কতক্ষণ খাসরা'ছ জান না। নিজেকে আবার 
অনধভণ কারিলাম রাজুর কথায় । রাজ. হাঁপাইতেছে, ম্‌খট। শূকাইয়া গিয়াছে, 
যেন কত দর থেকে প্রাণপণে ছাুঁটয়া আঁসয়াছে। বাঁলল. "মাস্টার-মশা, 
সেই চিঠিটা -এক্ষ্7ান যে দয়ে গেলাম 2...” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বর এলাইয়। পাঁড়ল: ছিনা খামের দিকে চাতিরা 
ধীরে ধীরে দশর্ঘ টানের সঙ্গে হতাশভাবে বাঁলল, "যাঃ. ছিধড়ে ফেলেছেন 2" 

আস্তে আস্তে ফারিয়া গেল. শুনতেছি পিশড়র পাপে ওর মন্থল 
পদধনাঁন ধীরে ধীরে উঠিতেছে। 

একটা অসহ্য রানি গেল. সান্টর আদম অন্ধকারের মত দীর্ঘ। সে 
দিনের_সেই অপরাহ্থের উপযোগণ একটা রজনশ। রর 

আম মনে প্রাণে এই বাঁড় ছাঁড়য়াছপলাম. আবার 'ফারয়া 
আপসিয়াছলাম। "স্থির কারম়্/ছলাম থাকাই ।--স্বার্থ। দাঁরদু যাঁদ প্রাতিজ্ঞা 


নীলাঙ্গরীয় ১০৭ 


আঁকড়াইয়া থাকে তাহা হইলে তাহাকে আরও একটা জিনিস চিরাদনের 
জন্য আঁকড়াইয়া থাঁকতে হয়,সে জিনিসটা দারদ্র। তাই ফিরিয়াছিলাম। 
অদ্‌স্ট আবার চরণকে বাহর্মখী করিল ।...উপায় নাই; এই চিঠি, অজ্প 
কথায় হইলেও স্পম্ট কাঁরয়া প্রকাশিত, এই কৃুতাসত সন্দেহের পরও 
থাকিলে মানুষ বলিয়া পাঁরচয় দিবার সবই ছাঁড়িয়: একেবারে নিঃস্ব হইয়া 
থাকিতে হয়। স্বার্থের জন্য একেবারে নঃস্ব হইয়া থাকিব কি না সেই 
বুনিদ্র রজনীতে শুধু সেই কণ্মাই ভাঁবলাম। 


| ১৯৮ 1 


পরের দিন প্রভাতের রৌদ্র ছিল মলিন. সমস্ত বাঁড়উ, থমৃথম্‌ 
কারতেছে। হয়তো আসলে এ রকম নয়, আর সব প্রভাতের মতই এটাও, 
শুধু, আমার মনের ছায়া পাঁড়য়া এমনটা বোধ হইতেছে। 

মীরা এদিকে রেজ সকালে বাগানে আসে । আমাদের আঁভবাদনের 
বানমধ হন। আজ নামে নাই। 

বেল। প্রায় নয়টা । তরু লক্ষমীপানশালা হইতে ফারিয়া আমে নাই। 
মস্টাব রায় সক।'ল সকাল বাহর হইয়া গেলেন। আম শ্রাস্ত চরণে গা 
মরার ঘরের সামনে দাঁড়াইলাম। কাল তাহার চিচি পাওয়র পর থেকেই 
আহত মর্যাদার একটা তেজ অনুভব কিতোছ. সেই আমায় ঠোঁলন্ন 
আনিয়াছে, সেই আমায় মুক্ত দিবে।. কিন্তু কি অসীম ক্লান্ত' 'নুখ দিষা 
যেন কথা বাহির হইতেছে না! 

তাহার পর চেতনা হইল--এমনভাবে মরার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া 
থাকাটা কেহ দোঁখয়া ফোলতে পারে। ঠিক শোভন নয়। 

নিজে বেশ বৃঝিতেছি- একটা বিকৃত স্বরে প্রশন করিলাম, “মীরা 
দেব আছেন 2" 

উত্তর হইল, “কে...আসুন।" 

আম পদাঁ উঠাইয়া ভিতরে গিয়। দাঁড়াইলাম। 


১০৮ নীলাজুরীয় 


মশরার ঘরাঁট একেবারে বিলাতশ কায়দায় সাঁজ্জত। দেয়ালটা হালক৷ 
সবুজ রঙে রঙান। মেঝেয় সেই রঙের মোটা কার্পেট, তাহার উপর কৌচ. 
সৌঁটি, চেয়ার, কারুমশ্ডিত ছোট ছোট টেবিল. সবগুলিই ঈষং গাঢ় থেকে 
হালকা সবুজ রঙে সুসমঞ্জাসত। এক 'দকে একটা দেরাজশুদ্ধ মাঝারি 
সাইজের টোবল। তাহার পাশে দুইটি সূদশা আলমারি ঝকঝকে করিয়। 
'বাঁধান বইয়ে ঠাসা । দেয়ালের ছাবগুলি প্রায় সব বিদেশী- র্াযাফেল. মাইকেল 
এজজেলো থেকে আরন্ত করিয়া রেনজ্ড্স্‌, টারন্নার, মিলে প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত 
আধ্মনিক যুগের চিত্রকরদের আঁকা; দেশীর মধ্যে কলিকাতার আর্ট 
একাজিপিশনের পূরস্কারপ্রাপ্ত ইউরোপীয় পদ্ধীততে আঁকা তিন-চারখালি 
ছবি। র 

ঘরটি সাজানব মধ্য রুঁচর পাঁরচয় আছে, হবে একটু যেন বাহুল- 
ঘেষা: দু'চারখানা আসবাবপন্ধ ও খানকতক ছাব ধম থাকলে যেন আরও 
ভাল হইত।...মীরার রুচি আছে. তবে সেই সঙ্গে আধিক্যাপ্রয়তার একট: 
ছেলেমানীষও আছে। মেয়েছেলের মন একটু ছেলেমানুষি-ঘে*ষাই লাগে ভাল, 
জন্তত আমর তো ভাল লাগে। 

মীরার ঘরে দেবদেবীর ছাল নাই এই দিক দয়া মায়ের সঙ্গে 
আড়াআঁড়িটা খুব স্পজ্ট। 

অনা কেহ ভাবিয়া মীরা স্বর শৃনিয়াই "আসন" বাঁলয়া দিয়াছে, 
আম আজাসিব মোটেই এটা ভাবে নাই। এই প্রথম আসাও আমার। 
টেশিলের উপর একটা কৌচে হেলান দিয়া পাঁড়তোঁছিল মীরা. অস্তত আম 
. ষখন প্রবেশ করিলাম তাহার পাশেই একটাছোট টোবিলে একটা খোলা বই 
ওল্টান পাঁডয়াঁছল, এবং তন্তার উপর মীরার হাতটা ছিল। 

কিন্ত এক চেহারা মীরার' ম্মাম আদিবার সময় বারান্দার হ্যাট- 
স্টঘান্ডের গোল আঁটাতে আমার নিজের চেহারার প্রাতিচ্ছায়া হঠাং দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিয়াছলাম: মাত্র একটি রজনীর জাগরণ আমার: মশরা যেন 
ক' রানি ঘ্মায় নাই! মুখটা শুকাইয়া যেন লম্বাটে হইয়; গেছে, চোখে 
রাজ্যের শ্রাস্তি! 


আমি ভিতরে আদিতেই মীরা 'বাস্মত হইয়া মুহূর্ত মান্ত আমার 


নীলাজরশয় ১০৯ 


পানে চাহিয়া রাহল, পরক্ষণেই সোজা হইয়া বাঁসয়া বলিল, “ও!... 
আপানি 2” 

আমি বলিলাম. “একটু দরকার পড়ে গেল, আসতে হ'ল ইন্টভ্‌ 
করলাম কি 2" 


আর সময় দিলাম না: বিনয়ুকু প্রকাশ কাঁরয়াই সঙ্গে সঙ্গে বাঁললাম, 
“কল রাত্রে রাজু আমায় একটা চিঠি 'দয়ে আসে..." 


মশরা ভদ্রতার খাতিরে উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতোছল, যেন ভুলিয়া গে! 
আমার পানে চাঁহয়া থাকিবার চেম্টা করিল, কিন্তু পরিল না, তাহার দৃষ্টি 
নত হুইয়া গেল। আমি বাঁললাম, “আর জিজ্জাসা ক'রবার অত দরকার দোঁখ 
ন।, তবে আত্মতৃপ্তি বা স্পম্টভাবে অতৃষ্তির জন্যে আম একটা কথা জিজ্ঞাসা 
ক'রাঁছ, মীরা দেবশ- চিঠিতে যে কথাটার সংকেত আছে সেটা ক সাঁত্যই 
আপাঁন বিশ্বাস করেন 2" 

মীরা নিজের উপর সংযম হারাইভেছে, স্ত্রীলোক তো তাহার উপন্ব 
সেই স্ীলোক ষে ভালবাঁসয়াছে। ভালবাসা দুর্বল করে: পুরুষকেও করে, 
স্মীলোককেও করে, কিন্তু স্লীলোককে যতটা করে পূরুূষকে তার শতাংশের 
এক অংশও করে না বোধ হয়। এই দুর্বলতায় স্তী পুরুষের চেয়ে ঢের 
বেশি শাক্তশালিনী। মরা যেন ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল, আমার মুখের উপর 
শাঞ্কত দৃষ্টি তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরল. "ক সংকেত--সংকেত কি? আম 
তো শুধু...” শেষ কারতে পারল না। এক 'দকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, আর 
অন্য দিকে উত্তর 'িষ্প্রয়োজন বাঁলয়া নার্বকার দৃম্টিতে আমরা উভয়ে 
উভয়ের দিকে একটু চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর আমি বাঁললাম, “সরমা 
দেবী যে আপনার দাদার বাগ্‌দত্তা সেটা আম অনেক আগে থেকেই জানি, 
মীরা দেবী। আর জানার পর থেকে গুকে যতটুকু দেখতে বা বুঝতে পেরোছি, 
তা দিয়ে গুর সম্বন্ধে আমার খুব একটা বিস্ময়ের আর শ্রদ্ধার ভাব আছে, 
আমি এ-সম্বন্ধে বেশি কিছু বলব না কেন-না, খুব গভীর অনুভুতি আর 
উপলান্ধ সম্বন্ধে বেশি বলা আমার স্বভাবাবর্দ্ধ। কথা জিনিসটা নিজেই 
হালকা ব'লে, মনে হয়, উপলন্ধিটাকেও হালক: ক'রে ফেলবে । আমার এত 


১১০ নীলাজুরীয় 


কথা বলবারও ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এসে পড়ল। আসলে এ প্রসঙ্গটা 
তোলবারই ইচ্ছে ছিল না আমার; আমি বলতে এসোছিলাম অন্য কথা ।” 

মীরা দৃষ্টি নামাইয়া লইয়াছিল, আবার তুলিয়া আমার মুখের পানে 
চাহল। আমি বাঁললাম, “আম ব'লতে এসোৌছলাম-_ আপাঁন আপনার 
বাছাই সম্বন্ধে নরাশ হয়েছেন, এটা আমি বেশ অনুভব ক'রাছি.- এই 
তরুর টিউটর বাছাই সম্বন্ধে ।” 

আমি ওর কথার উত্তর না দয়া বলিলাম, “এটা যে হবেই, আমার 
বরাবরই এরকম একটা আশঙকা ছিল- যে-রকম বিশেষ 'কছু জিজ্াসাবাদ 
না করেই. পাঁরচয় না নয়েই আপাঁন আমায় কাজে নিয়োগ ক'রে নিলেন। 
আপাঁন ঠকেছেন. যেন অন্য রকম টিউটর রাখা উদ্দেশ্য ছিল আপনার ।" 

মীরা বেশ ভাল কিয়া সোজা হইয়া বসল: বেশ বুঝিলাম সরমার 
ব্যাপর থেকে আমার যোগ্যতা-অযোগাতার প্রসঙ্গে আসিয়া পড়ায় সে পুষন 
হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচয়াছে। বেশ সপ্রাতিভ হইয়া জোরের সাঁহত বাঁলিল, “না, 
ও-কথা বলে আপনি আমার প্রতি আবিচর ক'রছেন শৈলেনবাবু, আপনাকে 
রাখর জন্যে মোটেই অনূতপ্ু নই আমি। আপাঁন যে খুব ভাল একজন 
শিক্ষক. মা. পাবা থেকে নিয়ে নাঁড়র সনাই একথা স্বীকার কার আমরা । 
আমার মুখে এ ব্যাপার নিয়ে..." 

আজ আম চিয় যাইতোছি,. সৃতরাং সংকোচের আর প্রয়োজন কি 
অত অবশ্য স্পম্টভানে মীরাকে আমি পাই নাই, তাই স্পন্টভাবে কিছ: 
বলার কথা উঠিতেই পারে না. তবু মন তো দৃ-জনের দু-জনেই আভাসে 
জানি; আভাসেই একটু বলা যাক্‌ না, কাল থেকে দু-জনের তো দুই পথ। 

মীরাকে শেষ কারতে না দিয়া বাঁললাম, “মীরা দেবী, আমার কাজ 
তরুর মাস্টার, তাতে আমি যথাসাধ্য কারই- এ আত্মপ্রত্যয়টুকু আম র| 
আছে। আর. একটা মানুষের সবচেয়ে বড় প্রশংসা এই যে. সে বথাসাধা 
ক'রছে। কিন্তু মাস্ট/রর আঁভারক্ত আর একটা কথা আছে ।” 

মারা আমার পানে চাহিয়া বালিল, “বল্দন।” 


নশলাজগ,রশয় ১১১ 


আমার একটু দ্বিধ আসল, সেটা কাট্রাইয়া লইয়া বাঁললাম, “সে-কথাটা 
এই যে, একটা মানুষ আমাদের আশেপাশে থাকলে তর সঙ্গে আমাদের 
কাজের সম্বন্ধ ছ.ড়া আরও অনেক সম্বন্ধ এসে পড়ে .." 

মীরা দূম্টি নত কাঁরয়া বাম অনামিকার আংাটটা ধাঁরয়া ধীরে ধীরে 
ঘুরাইতোঁছিল, এইখানে হঠাৎ থামিয়া গেল, মনে হইল তাহার মুখটাও যেন 
রাঙা হইয়া উঠিল। আমি মুহূর্ত মান্র একটু থাময়া আবার বালয়া চাললাম 
শক্ছু না হোক্‌. একজন সঙ্গীও তো সে? কথাটা ঠিক জঙ্গী নয়, 
ইংরেজীতে যাকে বলে 'নেবার' (77612171901) অর্থাৎ যার সঙ্গে আত্মীয়তা 
ন থাকলেও খুব কাছে থাকার হেতু একটা নাবড় পাঁরচয় আছে। 
আমার মনে হয়, এই নেবার হসেবে আমি আপনাকে নিরাশ ক'রেছি।" 

মীরা আমার পানে তার সেই নিজজ্ব তীক্ষ দৃম্টতে একবার চাঁহল, 
যেন ক্ষণমান্র কি-একটা ভাবিল, তাহার পর বলিল. "যখনই আপনার সাহাষ্য 
চেয়েছি, একটুও বিরক্ত না হ'য়ে আপাঁন আমায় সাহায্য করেছেন: আপান 
ন। থাকলে এই পার্টিটা যে কি হ'ত! এর পরেও আমি মনে ক'রব আপনাকে 
য়ে গ করা আমাব ভুল হ'য়েছেঃ আমা এত ছোট মনে ক'রলেন কেন 
আপাঁন 

এর পণ্সে কথাটা বালিতে কম্ট হইল, কিন্তু উপায় ছিল না বাঁলিয়াই 
বাললাম, "অমি ঠিক ওকথা ব'লতে চাইছি না। সামান্য কি একটু ক'রেছি 
না-ক'রোছ সে নিয়ে আপাঁন লজ্জা দেবেন না আমায়। আমি কথাটা অন্য 
ভানে ব'লাছিল'ম ধরুন. আপনার এই নেবার তো এমনও হাতে পারে ষে, 
খাপনার দাদার পাগদর্তার সম্লন্ধেই একটা অনুচিত মনোভাব পোষণ ক'রতে 

ঘুরিয়া 'ফাঁরয়া আবার সেই সরমার কথা! চিঠির প্রসঙ্গটা চাপা 
পড়ায় মীরা যেন পরিন্রাণ পাইয়াছিল, এবারে কি করিবে, কি বিবে ভাবিয়া 
না পাইয়া ধাঁরে ধীরে সোফায় এলাইয়া পাঁড়িল। হাত দুইটা মুণ্টিবদ্ধ কাঁরয়া 
মুখের উপর জড় কাঁরিয়া একটু মৌন" রাহল. তাহার পর ধারে ধীরে তাহার 
নখের রেখাগুলা কাঁঠিন হইয়া উঠিল, নাসকা-প্রান্তের সেই কুণ্ন জাগিয়া 
উঠ্িল। ধীর অথচ একটু রুঢ় কণ্ঠে বাঁলল, “পারে বই কি, মাস্টার-মশাই।" 


১১২ নশখলাঙ্গরশীয় 


আমার সমস্ত অন্তরাত্মা যেন বিদ্রোহ কারয়া উঠিল। কেমন কাঁরয় 
'স্পম্টস্বরে কথাটা বলিতে পারল মীরা! আমি বেশ ভাল কারয়; বাঁঝতোঁছ 
ও যাহা বালল তাহা বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস কারবেই তো রাজুকে দিয়, 
চিঠিট: ফিরাইয়া আনতে গিয়াছিল কেন; ওর এটা বিশ্বাস নয়, পরস্ত 
সরমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে একটা আতঙক, যাহা অযথাই ওর মনে একটা ঈর্ষা 
আ'ঁনয়া দিয়াছে। এই ঈর্ষাটা এই জন্য নয় যে আম সরমাকে ভালবাসিয়া 
থাকিতে পারি, পরস্তু এই জন্য যে মীরা অ/মায় ভালবাসে । ..মীর: কি রকম 
মেয়ে আম ভাল রকম জান, যাঁদ ওর শ্বাস হইত যে. আম সরমান 
অনূরাগশ, ও ওর প্রবাসী ভাইয়ের এ অপমান কোন মতেই সহ্য কাঁরত না। 
চিঠি ফেরৎ লওয়া তো দূরের কথা: চিঠি লাখতই না, অনাভাবে এবং 
আবলম্বে এ-বাড়র সঙ্গে আমার সংমরব ছেদন কারত। 

সে-ছেদনে যাঁদ তাহার নিজের মর্মই রক্তাক্ত হইত তো মীর গ্রাহ! 
কাঁরত না। 

অবশা এখন যে উত্তরটা দল সেটা আমার তর্কে কোণঠাসা হইর! মাঁরষ' 
হইয়।; তবুও আমনর মনটা এমন বিষাইয়া গিয়াছে যে আমি মাজনা করিতে 
পারলাম না। বাঁললাম, “এত বড় অন্যায় আমি আজ পর্যন্ত জীবনে পাই 1ন 
মীরা দেবী: আর. সবচেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, আপাঁন বোধ হয় অন 
থেকে বিশ্বাস না করেও এ-অপবাদটা আমায় দিলেন, কেন-না পার্টিতে ফে 
ব্যাপারটুকু হয়োছল--অর্থাৎ সরমা দেবীকে যে বারদুয়েক প্রশংসা করেছিল,» 
বা কমূপ্রিমেন্ট দিয়োছলাম--যা উপলক্ষ ক'রে এতটা বাপার, তার অনসঙ্গ 
হেতুটা আপনার মত ব্াদ্ধমতঁ একজন যে বুঝতে পারেন নি. এটা আমি 
কখনই বিশ্বাস ক'রব না। 'কন্তু যাক, সেট আমার ব্যান্তগত শ্বাসের কথা 
ভুল হ'তেও পারে। তাই আমায় ধ'রে নিতে হবে আপাঁন পারে নি বুঝতে 
কারণটা, সুতরাং নিজেকে ক্লীয়ার ক'রবার জন্যে আমার বুঁঝয়ে দেওয়াই 
'ভাল।...সরমা দেবী সম্বন্ধে কাল আম দু'বার দুটো কথা বলোছলাম.- 
একবার অ্পনার মায়ের সাক্ষাতে । আপনার মা সরমা দেবীকে আমার কাণ্ঠে 
পাঁরাচত করার প্রসঙ্গে বললেন, “এমন চমৎকার মেয়ে হয় না শৈলেন' 
সরমা দেবা প্রশংসায় লজ্জিত হ'য়ে হেসে বললেন.-এমন চমৎকার কাকীমা 
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হয় না শৈলেনবাবু, শুধু শুধু এত প্রশংসা ক'রতে পারেন!” আমার শ্রদ্ধ: 
১ এবং বিশ্বাসের কথা ছেড়ে দিন, একজন নবপাঁরচিতা মেয়ে সম্বন্ধে বলা হচ্ছে 
কথাটা, সে-হিসেবেও অপর্ণা দেবীর প্রশংসাটা সমর্থন করা উঁচত ছিল 
আমার। তাই আম বাল, 'যোগ্যের প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে 
সরমা দেবী ।"...তারপর প্রসঙ্গ ধারে আরও একটুখানি প্রশংসা ক'রতে হয়। 
- আমার এই হ'ল প্রথম অপরাধ ।" 

মীরা তৈমনই কঠিন হইয়া বাঁসয়া আছে: চুপ করিতে আমার মুখের 
দকে চাহিয়া আবার দৃম্টি নত কাঁরল। 

আমি বাঁলতে লাগলাম, "দ্বিতীয় অপরাধ, চায়ের টেবিলে আমরা 
সবাই* যখন বসে, তখন কথাপ্রসঙ্গে আমি জানাই যে সরমা দেবী আসার 
আমরা সবাই কৃতজ্ঞ ।" 

এইবার আঘাতটা একটু ব্যাপক ভাবে দেওয়ার জন্য আমার মনটা যেন 
মাতিয়া উাঠল:-এমন একটা আঘাত 'দিব যাহা ব্যারিস্টারের কন্যা আব 
তাহার স্তাবকদের এক সঙ্গে গিয়া লাগবে! আর তো যাইতোঁছ,-ঁকসের 
দ্বিধা বা সংকোচ ? 

বাঁললাম. “মীরা দেবী, আম গরীব, পার্টিতে উপাঁস্থত হবার সৌভাগ্য 
এবং সুযোগ আমার স্বভাবতই এর আগে পর্ষস্ত হয় নি। কিন্তু একটা 
জিনিস জাঁন_তা এই যে. আমাদের পার্ট 'জানসটা- শুধু পার্ট কেন, 
স্ৰী-পুরূষের অবাধ মেলামেশার সারা ব্যাপারটাই ইংরেজদের নকল । তা যাঁদ 
হয় তো নকলটা ঠিক মতই হওয়া উচিত, আধা-দ্যাঁচড়া হ'লে বড় বিস্দৃশ 
হয়ে ওঠে। আম মেয়েছেলেদের কথা বলছি না, কিন্তু আমাদের টোৌবলে 
কাল যে-ক'টি পুরুষ ব'সোৌছলেন, তাঁদের দেখে মনে হ'ল যে তাঁরা টাই-বাঁধা, 
কাঁটা-চামচে ধরা, কি কাপে নিখু ভাবে চুমুক দেওয়ার কায়দা-রপ্ত ক'রতেই 
এত বোঁশ সময় 'দয়েছেন যে ইংরেজরা যেটাকে 'িতাস্ত মামু ভদ্রতা ব'লে 
জ্ঞান করে সেটার দিকে পর্যস্ত নজর দেওয়ার অবসর পান নি।_দ-জন 
'মাহলা একসঙ্গে ব'সে র'য়েছেন, তাঁদের মধ্যে একজনকে._বিশেষ ক'রে সেই 
একজনকে যান হোস্টেস্‌ (নমন্ণকতরঁ)_ প্রশংসায় কমাপ্রমেন্টে বিপযস্ত 
ক'রে অপর জনের সম্বন্ধে নীরব থাকা কোন ইংরেজ কস্মিন্‌ কালেও ভাবতে 

/ 
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পারে না। অথচ ঠিক এই জানসাট হয়েছিল কাল, নিশ্চয় আপনার চোখ 
এড়ায় নি। আমি অনেক চেম্টা করোঁছলাম ওদের প্রশংসার প্রোতটা একবার, 
একটুখানও সরমা দেবীর আভমুখী ক'রতে, আশা ক'রোছিলাম কারুর ন। 
কারূর নজর এই ুটট্ুকুর 1দকে পড়বেই, শেষে একেবারেই নিরাশ, নিরুপায় 
হ'য়ে আমাকেই সেটুকু সংশোধন ক'রে নিতে হ'ল। তাও আমি কথন 
ক'রলাম, না, মারেশবানু যখন হোস্টেসের প্রশংসায় এতটা মেতে উঠেছেন 
যে সরমা দেনী একটা কথা ব'ল1ছলেন. তাঁকে থাবা দিয়ে নিজের কথা 
এনে ফেললেন ।" |] 

মীরা শেখের দিকে স্থির নয়নে আমর মৃখের পানে চাহিয়া কথাগুলা 
শৃনিতেছিল--একছু বিস্৬ অমার মত স্বলপবাক্ লোক যে এত কথা 
লরবে, চপ এ চি, ও দেন নিতে পারে নাই, বিশ্বাস করিতে 
পারিত2 ন। 

আন ৩৪ মনের কথা ধাঁরয়াই বালিলম্ম, “আামার এত কথা বা এসণ 
কথ! সঞ্দনার ইচ্ছে ছিল শা, কপ প্রবেশ হয়ে পড়ল, কেননা, আপনার 
বিশ্বানল। পা.পলাদেত নধর 5উ্র ভাপুশ।ব দাদান বগদন্তা সম্বন্ধে একট' 
অনুট৩ হনে দুুত শখ, এ সে কাল সরমা দেলগি সম্বন্ধে য। 
কিছু পেতে তল আু রি 

নীরার মুখের সেই কঠিন ভাবটা নরম হইয়া আপিয়াছে। ধীরে, 
একটু যেন তানতপ্ত কণ্ঠে লিল, *রাখভে পরবে বিলোছি টশৈলেনবাব, 
মাত্র একটা ক্প্তাপন'র কথা, 'রেখেছে' -এ কথা তো বলি নি। আপান 
উত্তোজত হ'মেছেন।...আমারও ভূল দেখুন_ভাপন'কে বসতেই বলা হয় 
শন। সন আপানি, দাঁড়য়ে কেন 2” 

একটু তাঁিয়। বললাম, নি, বসব বিপদ এই যে, বসলেই দাঁড়াতে 
একটু দোর ল.গে: আমার সময় খুব অল্প। থাক ধনাবাদ।...হ্যাঁ, আগি 
সেই রুথাই বাজতে এসোঁছ--এই সন্তাপনার কথ,” অথাৎ সরমা দেনীকে 
অন্য নজনে দেখা হয়ভো আম।র পক্ষে সম্ভব হ'য়ে পণ্ড়তে পারে একাদিন। 
সেই সম্ভাবনার মূুলই আম নম্ট করে দিতে চাই আপনারা আমার প্রতি 
অশেষ দয়া দোখ্য়েছেন। এখন আমি যাতে আপনাদের অননগ্রছের এবং 


১] 
ঘি 
হু 
2 
নী 
51 
ৈ 
নত 
৮ 
রি 
৫ 
রী 


নীলাঙগরণীয় ১১৫ 


আতথেয়তার অপমান না করে বাঁস, সেই জন্যে বিদায় নিতে এসোছ। 
তরুর একটু ক্ষাতি হবে লোক ঠিক না হওয়া পর্যন্ত, কন্তু আমি আর 
কোন মতেই দর করতে পারাছ না। এক কথায় রাখতেও আপনার দয়া 
প্রকাশ পেয়োছল, যাবার সময় ঠিক সেই দয়াটুকু অ:বার দেখাতে হবে। 
আমায় আজই ছেড়ে দন... |" 


| ১৯ | 


শেষের দিকে আম।র কথা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরণের চাপ; 
ভয়ে, নল্ময়ে, আবেগে মরার মৃখের চেহারা প্রাতমুহূতেই কি এক “যন 
অদ্ভুত রকম হইয়া উঠিতোছিল! অন্তরে অন্তরে সে আতারক্ত ৮গুল হইয়া 
উা্ঠতেছে, আমায় শেষ করিতে না দিয়াই সে প্রশ্ন কাঁরল, "“আপাঁন যাবেন 2 
- সে কি০যাবেন কেন 2যাবার কথা কি হায়েছে এমন... 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্াশিত প্রস্তাবে মীরা সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
অ.মার সংযম হরাইবার কোন বালাই নাই, আমি আন দুণ্টা মান, দেখিতোছি। 
বুঁঝতেছি মীরা একটা অসহা অবস্থায় পাঁডয়াছে-সে বঝিতেছে নিজেকে 
সংযত করা দরকার. সধংরণ অনুরোধের চেয়ে একটা কথাও বোঁশি বলা 
তাহার শে'ভা পায় না: মুখনচাখে ভাহার একটা অবহেলা বা নালপ্তিত'র 
ভব থাকা দরকার--একজন মাস্টার যাইতে চাহিতেছে, একবার মুখে বলা 
থকনার কথা_-একটা মামূলি, মে।ীখক ভদ্রতা, তাহার পরও যাইতে চাহে, 
যাক । আবার শত শত মাস্টারের দরখাস্ত পাঁড়বে। 

কিন্তু এই নিতান্ত দরকারী ভাবটা_কথায় এবং চেহারায় মীরা কোন 
মতে আনতে পাঁরতেছে না। তাহার কারণ এর চেয়েও একটা ঢের বড় 
প্রয়োজন আছে, মরার সমস্ত সত্তার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ :--অর্থাং আমার 
এখানে থাকাটা ।...মীরা যে এতদূর আগাইয়া গিয়াছে আমার এই বিদায় 
ভিক্ষার পূর্বে সে জানিত ন: আঁবচ্কার করিয়া যেন অসহায় ভাবে 
শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য আমিও এতটা জানিতাম না। কিন্তু আমি 
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বিচ্ছেদের জন্য শঙ্কিত নই. মৃক্তি আমায় ডাক দিয়াছে. আমি সাড়া দিয়াছ। 

ভালবাসা দুর্বল আমার 2: তাহাতে খাদ আছে ?-তা সে কথা তো 
গোড়াতেই স্বীকার করিয়াছি যে পুরুষের ভালবাসা মেয়েদের ভালবাসার 
শতাংশের একাংশও নয়। 

সহিহ বরন "আমায় যেতেই হবে 
মীরা দেবী ।” 

মীরা স্থির নেত্রে আমার মুখের পানে, চাহল, প্রাতিজ্ঞার মধ্যে কোথাও 
একটু দুর্বলতা আছে কি না আমার মুখের রেখায় তাহার অনুসন্ধান কাঁরল। 
তাহার পর বাঁলিয়া উঠিল, “না, সা রাস 

প্রন করিলাম, “কেন 2" 

মীরা একটু চিন্তা কারল. তাহার পর কৌচে হোলিয়া পাঁড়ল; আঁচলের 
একটা কোণ ধারে ধারে পাকাইতে পাকাইতে বাঁলল, “কেন 2...কেন 2... 
আপাঁন ষাবেনই বা কেন তাও তো ব্যঝাছ না!" 

বলিলাম, “বললাম তো সব কথা।” 

“ক কথা 2...ও. হ্যাঁ: কিস্তৃ সে-সম্বন্ধে তো ব'ললাম আপনাকে ।” 

“ক বললেন 2" 

মীরা বড় অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়তেছে। 

একটু চুপ কারিয়া রাঁহল, কপালের চুল চাঁরাট আঙুল দয়া উপরে 
তুলিয়া দিতে লাগিল, তাহার পর খোঁজ করিতে কাঁরতে কথাটা হঠাৎ যেন 
মনে পাঁড়িয়া গিয়াছে এইভাবে বাঁলিল, "বাঃ, বললাম না যে ওটা খাল 
সম্ভাবনার কথা ব'লাছিলাম? আপনি এত শীগাঁগর ভোলেন!”--শেষের 
কথাটুকু বালিল একটু হাঁসবার চেস্টা কাঁরয়া। 

আমি বাঁললাম, “তার উত্তরও তো আমি 'দিয়োছ অর্থাৎ সম্ভাবনা 
রয়েছে ব'লেই-_একটা অমাজনীয় অপরাধ ক'রে ফেলা সম্ভব বলেই আমার 
যাওয়া দরকার এ-জায়গা থেকে ।...মীরা দেবী, বিশ্বাস করুন, সরমা দেবা। 
সম্বন্ধে এটুকু কথা বলতেও, ওঁকে নিয়ে এধরণের আলোচনা ক'রতেও আম 
অত্যন্ত ব্যথিত হাচ্ছি।...আমায় ছেড়ে দিন।” 

মীরা নিরাশ ভাবে এলাইয়া পড়ল; তাহার পর ধারে ধণরে 


নীলাজুরণয় ১১৭ 


কণ্ঠস্বরে নিলিপ্ত ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলল, "যাবেনই? 
তা বেশ।” 

পরক্ষণেই তাহার ষেন মস্ত বড় 'একটা অবলম্বনের কথা মনে পাঁড়য়া 
গেল, আবার হাঁসিবার প্রয়াস করিয়া বালল, “বেশ, আমার আপাঁত্ত নেই 
শৈলেনবাব্‌;: আপাঁন যেতে চাইছেন কেনই বা থাকবে অ.পান্ত; তরু কিন্ত 
আপনাকে কখনই ছাড়বে না। পারেন তো যান আপাঁন, আমার কে'নই 
আপাতত নেই। এক্কেবারেই না|” 

বুঝলাম তর, যে আমায় রুঁখবেই তাহার প্রেরণাটা কোথা থেকে 
পাইবে সে। আমি হাঁসয়া বালাম, “বেশ, সেই কথাই থাক্‌।” 

* মীরা আবার একটু ধায় পাঁড়ল, উহারই মধ্যে মুখের স্বচ্ছন্দ ভাবটা 
ধাঁরয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরয়া বালল, “আপাঁন রাঁজ ক'রে নেবেন তরুকে ?” 
হাঁসয়া বলিলাম, “সেটুকু ভরসা আছে বোকি।" 

শক করে?” 

"আপনার মত ব্দাদ্ধমতাঁর কাছ থেকে অন্মাতি আদায় ক'রতে যে 
কসরংটা হ'ল সেটা কি বৃথাই যাবে মীরা দেবী? শাক্ত বৃদ্ধ হ'ল তো? 
তাই দিয়ে একট. ছোট মেয়েকে আর ভোলাতে পারব না 2"- একটু হাসিলাম। 

মীরা বলিল, “আপাঁন ভুল ক'রছেন শৈলেনবাব্‌, তার শাক্ত 
ভালবাসায়, ঘ্নেহে, সেখানে আপনাকে হারতেই হবে।” 

হাসিয়া বাঁললাম, “ওই ভালবাসাই তো জোর আমার মীরা দেবী। 
ওর দোহাই দিয়েই তো জিতব আম।" 

"ক রকম 2" 

“ব'লব_ তোমার মাস্টার-মশাইকে এত ভালবাস তরু তবু তাকে 
আটকে রাখতে চাইছ?- বাঁধার ভয়ে সে নিজে কাতর হ'চ্ছে জেনেও 2” 

নিজেকে হাজার সংযত কারবার চেষ্টা কারয়াও আমি কথাটা বাঁলয়া 
ফেলিলাম। তরুর নাম করিয়া মশরাকে আমার মর্মের কথাটা যাইবার পূর্বে 
একবার শুনাইয়া দিবার লোভটা কোন মতেই সংবরণ করা গেল না, বলার 
মস্টতাটুকু থেকে রসনাকে বণ্চিত কাঁরতে পারলাম না।...সত্যই তো, 
ওরই বাঁধনের তো ভয়-_এত গ্রানি মাথায় করিয়াও যে বাঁধন কাটা দুচ্কর 


১১৮ নশীলাজ রশ 


হইয়া পড়ে।...কিন্তু আজও অনুত'প হয়, নিজের সাধ মিটাইতে গিয়া 
সেই প্রথম আম মীরার চক্ষে জল টাঁনয়া আন। 

অনুতাপের পাশে পাশে এও ভাব-এটুকুই আমার সম্বল-এঁ অশ্রু- 
বিন্দুর স্মৃতিটুকু, না হইলে কি লইয়া বাঁচতাম ? 

মীরার চক্ষু ছলছল কাঁরয়া উঠিল। টলটলে দুই বন্দ জল. ঘরের 
চাঁরাঁদকে সবুজের আভা পাঁড়য়া দুইটি মরকতের মত দেখাইতেছে। মনটা 
আমার বেদনায় মাঁথত হইয়া উঠিল_কেন বালিতে গেলাম কথাটা :. 
দরকার কি বাঁধন ছিশড়বার ১ এই বাঁধনেই বাঁধা থাঁক না চিরাদন... 

“মীরা দেবী...” _বাঁলয়া ক একটা বাঁলতে যাইতেছিলাম, এখন 
ঠিক গুছইয়া মনে পাঁড়তেছে না। মীরা চোখের জলে একটু বিব্রত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, তাড়াতাঁড় এ-পর্বটা শেষ কারবার জন্যই যেন বাঁলল, “আপাঁন 
যাবেনই। যেতে চাইলে তরুর সাধ্য ক বাঁধে. .” 

কথাটা আটকাইয়া গেল। 

মীরার কোচের পিছনে খোলা জানালা দয়া এক ঝলক হাওয়া প্রবেশ 
কাঁরয়া টোবিলের উপর থেকে গোটা দুই-তিন পাৎলা কাগজের টুকরা উড়াইয়া 
দিল। মীরা বাঁচল। তাড়াতাঁড় উঠিয়া জানালাটা বন্ধ কারবার জন্য আমার 
দিকে পিছন 'ফাঁরয়া গরাদে ধাঁরিয়া দাঁড়াইল। অশ্রুর লজ্জা গোপন কাঁরতেছ্ে 
মীরা । জান'লা বন্ধ কারবার কোনই প্রয়োজন নাই, ঘরের গুমট ভাঙতে 
এ রকম কয়েক ঝলক হাওয়াই দরকার বরং। ধারে ধাঁরে হাত বাড়াইয়া 
জানালার পাল্লা দুইটা টানিতে টানিতে বাঁলল, “আমি শুধু এই জনোো 
ব'লাছলাম যে আমার মনে একটা চিরজল্মের মত খেদ থেকে যাবে।" 

কিসের খেদ2 যাইবার সময়, চোখাচোখি না হইয়া থাকবার এই 
সুযোগে মীরা কি মন উজাড় করিয়া আমাকে তাহার অস্তরতম কথাটি 
বাঁলবে? এমন হয়। যখন সব সম্বন্ধ ফুরাইয়া আসে তখন পরম সম্বদ্ধের 
কথাটা বলা যায়। একটু উৎকর্ণ হইয়া রাঁহলাম. তাহার পর প্রশ্ন কাঁরলাম, 
“থেদ কিসের 2” 

জানালা বন্ধ কারতে অত বিলম্ব হয় না, আসল কথা, মীরা নিজেকে. 
নিজের অবুঝ অশ্রুকে বিশ্বাস কারতে পাঁরতেছে না: এখন ধারায় নাময়াছে 


নীলাজ;রীয় ১১৯ 


কি-না তাহাই বা কে জানে? একটা পাল্লা আবার একটু বাহিরে ঠৌলয়া 
দিয়া মুখ না 'ফিরাইয়াই বাঁলল, "আপাঁন রূঢ় বাবহার পেলেন আমার কাছ 
থেকে. তাই...কাল...তারপর চিঠি...” 

আবার থামিয়া গেল. আর যেন ও নিজেকে সামলাইতে পারিতেছে না। 

আমিও এবার বোধ হয় সংযম হারাইতাম: কিন্তু ঠিক এই সমশরটিতে 
তরুর মোটর আসিয়া থামল এবং তর; কিছুমাত্র অবকাশ না "দিয়া, দু-একটা 
'স্পঁড় বাদ 1দতে দিতেই হুড়মদড় কাঁরয়া উপরে উতিয়া আসতে লাগল । 

লঢকাচুরি সামলাইতে গিয়া আমরা উভয়ে উভয়ের কাছে আরও স্পম্ট 
কাঁরয়া ধরা পাঁড়য়া গেলাম £ মীরা জানালা বন্ধ কারতে উঠিয়াছিল, চেষ্টাও 
কারতৈছিল, কিং তরুর পায়ের শব্দে তাড়াতাঁড় পাল্লা দুইটা আবার 
বাহরের দিকে ঠোঁলয়া দিয়া কৌচে আসিয়া বাসল। ভাবিবার চিন্তাইবার 
পূর্বেই তাহাকে আরও একটা কাজ কাঁরতে হইল. অণ্চল তুলিয়া চক্ষু দুহীট 
মুছিয়া লইতে হইল- নিতান্ত আমার সামনা-সামানই । আমিও বিষপ্নতা চ'্পা 
দয়া মুখে হাঁসির ভাব টানিয়া আনিলম। 

তরু পর্দাটা এক সাপটে সরাইয়া ঘরে আসিয়া পাঁড়ল। আমাকে 
দোঁখয় একটু থমকিয়া দাঁড়াইল. কখনও দেখে নাই আমায় এ-ঘরে : মীরার 
মুখের পানে চাহিয়৷ একটু 'বাস্মত হইল, চোখে জল না থাকলেও পাপাঁড় 
তাহার ভিজা তখনও । আমরা দু-জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিলাম, "কি তরু?” 

মীরা আরও একটু বাড়াইয়া বলিল, “বন্ড ফুর্ত তোমার দেখাছি!” 

তর বর্তমান ভূঁলিয়া তাহার স্ফৃর্তির কারণের ব্যাপারে গিয়া পাঁড়ল, 

আমরা দ্‌-জনেই হোহো করিয়া হ্াঁসয়া উঠিলাম: মীরা বলিল, 
“তাই এত ফুর্ত? আমরা ভাবলাম তোমার নিজের বিয়ে বুঝি!” 

“যাঃ"_বালয়া তরু ছটিয়া গিয়া দাদির কোলে মুখ লুকাইল। 
ৃ মরা বাঁলল. “তুমি কি দেবে গ্‌রুম.কে £- এক ঝুঁড় ফুল ?দয়ে এস, 
ইমানুলকে বলে দেব আমি।” 

তরু মুখটা তুলিয়া আবদারের সুরে বাঁলল, “আর একটা পদা 'দিতে 
হবে, হখ...” 


১২০ নশলাজ,রীয় 
মীরা আবার হাসিয়া বলল. “ও, প্রীতি-উপহার! ত' তো চাই-ই, 


না হ'লে বিয়ে পাকাই হবে না তোমার গুরুমার । কিন্তু সে তো মুশকিল, 4 


তোমার মাস্টার-মশাইকে এবার আমাদের ছেড়ে দিতে হবে; কে লিখে দেবে 
তোমায় 2" 

তর্‌ বিস্ময়ের সাঁহত ঘাড় বাঁকাইয়া আমার পানে চাহ, বিদ্রুপের 
মধ্যে এই গন্তীর কথাটা 'বশ্বাস কাঁরবে ক 'না বুঝিতে পাঁরিতেছে না। 
একবার দিদির সিক্ত চোখের পানে চাহিল। মীরা বিব্রত হইয়া মুখ 
ঘুরাইতে ষাইতোছল, আমি হাসিয়া বাঁললাম. “যাতে ছেড়ে না দেন সেই 
জন্যেই আমি গুর দরবার ক'রতে এসেছি তরু: তুমিও বল না আমার হ'য়ে, 
তাহ'লে খুব ভাল ক'রে তোমার মেজ গুরুমার বিয়ের প্র্ীত-উপহার ীলখে 
দোবখ'ন-_ প্রশীত-উপহার তো নয়, শ্রদ্ধাঞ্জাল।" 

কঠিন এক রহস্যের মধ্যে পাঁড়য়া তরু আবার তাহার দিদির মুখের 
পানে চাহিল। 

মীরা ভ্রু কুণ্টিত করিয়া নত নয়নে আমার কথাগুলা শুনিতোছল. 
একবার চঁকতে আমার পানে চাহিয়া লইল. তাহ.র পর তরু্‌র পিঠে দুই 
তিনবার হাত বূুলাইয়া দিয়া বাঁলল, “আচ্ছা, হবে না ছাড়া ।...পদার 
বন্দোবস্ত হ'ল তো? এবার আগে জামাজুতো ছাড়গে তরু. যাও।" 
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নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি কখন একটা কুশন চেয়ারে বসিয়া 
পাঁড়য়াছি, মনে নাই। তরু চাঁলয়া গেলে আমরা দু-জনেই খাঁনকক্ষণ 
নীরবে রহিলাম। একবার চাহিয়া দেখিলাম মীরার মুখখানি বড় সৃন্দর 
দেখাইতেছে: তরদ সেখানে কৌতুকের ভাবটা জাগাইয়া দেওয়ার পর মনে 
হইতেছে যেন বর্ধার পর স্বচ্ছ আর্দ আকাশে রৌদ্র ঝলমল কাঁরতেছে। 
দুজনেই বোধ হয় অপেক্ষা কাঁরতোছ কথাটা অপর দিক হইতে উঠুক। 


নীলাঙজরশীয় ১২১ 


মীরাই মুখ খুলল, প্রশ্ন কারল, “তরুকে কি বললেন ঠিক বুঝতে 
পারসাম ন.। সাঁত্যই কি মত বদলালেন 2" 

উত্তর কারলাম, “মীরা দেবী, আপনার মনে একটা স্থায়ী খেদ রেৰে 
যাব আমি এত বড় অকৃতজ্ঞ নই। তা ভিন্ন যাঁদ এমনই হয় যে, সাত্যই 
আপানি সন্দেহের ওপর চিঠিটা লিখেছেন, বা এ সন্তাবনার কথাটা ব'ললেন, 
তো থেকেই বরং প্রমাণ কার আম আর যাই হই, অত হশীনচেতা নই। 
যোদক থেকে ভেবে দেখাঁছ, মুনে হ'চ্ছে আমার থাকাটাই যেন সমাচীন-- 

মীরা একটু চুপ কাঁরয়া রাহল. তাহার পর একটু ক্রিষ্ট স্বরে বাঁলল, 
শুধু একটু দুঃখ রইল শৈলেনবাবু যে আপনি থেকে গেলেন বটে, কিন্তু 
আপনার মনে কোথায় যেন একটা কাঁটা বিধে রইল। ওটুকু তুলে ফেলবার 
উপায় নেই 2” 

একটু চুপ কাঁরয়া নিজেই বাঁলল, "বেশ, এটুকুর জন্যেও আম কৃতজ্ঞ 
রইলাম। তার কারণ আপান গেলে আমার মনে যে আপশোষটা থাকত 
সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল না. সবচেয়ে বড় চিন্তা এই ছল যে, 
বাবা আর মার কাছে আমার কোন জবাবাদাহ ছিল না। আপাঁন সৌঁদক' 
থেকে আমায় বাঁচিয়েছেন। জানেন তো যাঁদের কাছে আতারক্ত আদর 
পাওয়া যায়, তাঁদের কাছে খুব বোঁশ সাবধানে থাকতে হয়। আমিষে?ক 
বলতাম তাঁদের, ভেবেই সারা হপচ্ছলাম।” 

আম মীরার 'দকে মুখ তুলিয়া চাহলাম: আবার সেই চতুরা মীরা! 
প্রথম সুযোগেই ওর অশ্রুজলের ভিতরের কথাটা চাপা 'দিবে ও:_যেন বাপ 
মা কি বলিবেন সেই চিন্তাই ওর আসল চিস্তা। এতক্ষণ যে অশ্রু লুকাইবার 
জন্য ওকে অত ঘটা কাঁরয়া জানালা বন্ধ করার আঁভনয় কাঁরতে হইল, 
রুদ্ধকণ্ঠে মিনাতি কাঁরতে হইল থাকিবার জনা--তাহার গোড়ায় শুধু ছিল 
বাবা-মা কি বালবেন_ আর কিছুই না! 

একটা হাঁসি ঠোলয়া উঠিতোঁছল, কিন্তু প্রকাশ করিলাম না। মীরার 
কাছে যখন সব কথা বাঁলবার আঁধকার পাইব সেই সময় একাঁদন এই কথাটা 
তুলিয়া ওর প্রবণ্ণনায়, ওর চতুরতায় ওকে লক্জা "দয়া প্রাণ খালয়া হাস 
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যাইবে। কথাটা স্মৃতির মণিকোটায় তুলিয়া রাখিলাম। আপাতত এইটুকুই 
লাভ যে মশরা চতুরা বলিয়া ওকে আরও ভাল লাগিতেছে। 

মীরা বালিল, “আরও একটা উপকার হ'ল শৈলেনবাবৃ; চিগির মধ্যে, 
কিংবা কথাটার মধ্যে যে আমার তরফ থেকে অবিশ্বাসের ছিটেফোঁটাও নেই. 
আপাঁন থেকে যাওয়ায় সেটা প্রমাণ করবার আমিও যথেষ্ট অবসর পাব।” 

অর্থাং আম যে-ভাবে কথাটা বাঁললাম. মাঁরাও সেইভাবে একটা কথা 
বালিবার লোভটা সামলাইতে পারিল না :--ও-ও প্রমাণ দিবে! 

আমার আবার হাঁস পাইল। হাজার চতুরা হইলেও মশীরা এখানে 
নিজের কাছেই প্রবাণ্ঠিত হইতেছে । নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে 
না। আমায় শত নিরপরাধ বাঁলয়া জানিলেও যে ওর এ-ঈর্া থাকবেই 
এ-কথা ওকে কি কারিয়া বুঝাই ? 

চেতনা হইল, অনেকক্ষণ হইয়া গেছে। আমি ওর কথার উপর আর 
কেন মস্তবা কারলাম না: রি হার বার “তাহ'লে এখন আম 
আ'সি।" 

মীরা কোন কথা বাঁলল না: ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নীরব 
কোন মন্তব্য কারলাম না: দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁললাম, “তাহ'লে এখন আম 
বাহির হইযা আসিলাম। 

দেখি রাজু বেয়ারা একতাড়া ডাকের চিঠি লইয়া ভাবিকে চালে 
উঠিয়া আসিতেছে । চিঠি সব আগে মারার কাছে মায়, সেখান থেকে 
আবার রাজ্‌র মারফত যথাস্থানে বাল হয়। এখানকার এই সাধারণ 'নয়ম। 
রাজু সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেয় না._এইখানে অন্য চাকরের 
তুলনায় রাজ্‌র অসাধারণত্ব ব্যারিস্টার হইতেছে নিয়মের রক্ষক. সেই 
ব্যারস্টারের চকর হইয়া রাজু নিয়ম ভাঙবে! 

অবশ্য নেহাৎ সামনে পাঁড়া গেলে আমি কখন কখন নিজের চিঠি 
বাহির করিয়া লই। বাঁললাম. “দোখ, আমার কছু আছে কি না।” 

রাজু যেন একটু 'নিরুূপায় হইয়া তাড়াটা দিল। 

আঁনঙ্সের একখানা চিঠি আসিয়াছে। 


(সাদামিলা 
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কেন যে এমনটা হইল ঠিক বালতে পারি না, তবে খামের উপর আঁনলের 
হস্তাক্ষর দোখয়াই আমার সমজ্ক মনে যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। 
হইতে পারে আমার মনটা বর্তমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মুক্তির জন্য 
উন্মুখ, উদগ্র হইয়া ছিল বাঁলয়াই এমনটা হইল ।--হঠাৎ অতীতের মধ্যে 
থেকে* একটা স্মাতর জোয়ার আঁসয়; বর্তমানটাকে যেন ঠোঁলয়া কোথায় 
লইয়া গেল। সেটা এতই আঁভিভবকারী যে চিঠিটাও খুলিয়া পাঁড়তে এক 
রকম বোধ হয় ভূলিয়াই গেলাম! িপড়টা যেখানে উপরে আসিয়া শেষ 
ননচে প্রায় কোমর পর্যন্ত ঢালাইকরা লোহার রোলিং। 
ওর দয়া সেইখানে, বাঁহরে দৃম্টি মৌলয়া দিয়া দাঁড়াইলাম। 

নীচে, বাঁদিকে বাগানটা দেখা যাইতেছে। কাল বিকাল থেকে এ- 
পর্যন্ত এমন একটা অবস্থার মধা দিয়া কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন 
বাগানটাকে দোঁখ নাই, যেন কত যুগ! নূতন হইয়া আজ হঠাৎ আমার 
সামনে আসিয়াছে ।...বাগান ছাড়াইয়া, রাস্তা ছাড়াইয়া. রাস্তার ওপারে বাড়ি 
ছাড়াইয়া দৃছ্টি উধের্য উঠিল: মনটাকে লইয়া উঠতেছে_-বাঁড়র পিছনে 
কতকগুলা গাছের জটলা. তাহারই মাঝখান থেকে গোটাতিনেক নারিকেল 
গাছ মাথা ঠেঁলিয়া উঠিয়াছে. দীর্ঘ পরুদল সপ্টারত কাঁরয়া আকাশের স্বচ্ছ 
নীলের গায়ে যেন সবুজের তুলি টানিয়া চাঁলিয়াছে। 

আরও দরে-_ কালের ও-প্রান্তে জাগিয়া ওঠৈ সাঁতিরা, আমাদের 
কৈশোরের জীবন লইয়া_ বেশ স্পণ্ট দোখতে পাইতোছি__বেনে বৌয়েদের 
দোতলার বাঁড়র সামনে তামাটে রঙের পানফলের লতা-বিছান পুকুর 
নারিকেলের কাটা গঠাড় "দিয়া তৈয়ার 'পিচ্ছল ঘাট। আম, আঁনগ্স 
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ভালমানুষের মত বাঁসয়া আঁছ-_একটু দূরে, একটা মোটা সাঁজনা গাছের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে, খাটো কাপড় পরা, মাথায় বেড়াবেণী, মুখের; 
ভাবটা আমাদের চেয়েও নির্বিকার ।...সদগোপদের ছোট বৌ ঘাটে বাসন 
মাজিতেছে--ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা-_-তাহা হইলেই আমরা পানফল- 
আঁভযানে অগ্রসর হই।...পচা পাঁকের একটা গন্ধ উঠিয়া আসতেছে, কেমন 
যেন দেশ-দেশ মাখান গন্কাটা ।...ঝকৃঝকে বাসনের গোছাটা বাঁহাতে কাঁরয়া 
ঘোমটার রাঙা পাড়টা নাকের ওপর পযন্ত 'টানিয়া দিয়া, বঙ্কিম ভঙ্গিতে 
সদগোপদের বউ উঠিয়া আসিল। কাঁচ বউ, হদ্দ বছর তের ক চৌদ্দ 
বয়স।...“বামুনঠাকুরেরা এখানে বসে যে?..." আনিলই উত্তর দিল, "এমনই 
বসে আছি, পুকুরের ধারটা একটু ঠান্ডা কিনা ।"...বেলা দুপুরের রোদে 
মাথার চাঁদ ফাঁটিতেছে ওদকে! সদগোপদের বউ ঠোঁট চাঁপয়া হাঁসতেছে। 
“ঠান্ডা, না পানফল?_-আমি বলে দিতে চলন জেলে 'গিল্নীকে।” 
দুই পা আগাইয়া গিয়া আবার ঘ্যরয়া বলিল. "যাই ?-আচ্ছা, যাব না 
যাঁদ এক কাজ কর।”...আমরা উৎসুক ভাবে চাঁহয়া আছি।...”কাজ কর 
মানে ষাঁদ আমার জন্যেও খানকতক এঁখানটায় এঁ পাঁকের মধ্যে পঃতে রাখ 
আমার জন্যে মানে ঠাকুরঝর জন্যে আমি আবার বাসন মাজতে এসব 
এক্ষুনি" 

আনল বাঁলতেছে, "তুমি আর দুপুরের তাতে আসবে কেন 2 সদী 
ন্যাকয়ে দিয়ে আসবে'খন।৮”...সদৃগোপদের বৌয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে 
আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, চোখ ঘুরাইয়া বাঁলতেছে, “ও, সদঠাকরুণ 
বাঝ এর মধ্যে আছেন? কোথায় তান? তাই তো বাঁল দুপুরের এমন 
কড়া তাত, এত ঠাণ্ডা লাগে কিসে !...” 

হাসটা আরও উঞজ্জব্ল হইয়া উঠিয়াছে--“না না. এইখানেই পঠতে 
রেখো: আমি বলবু নি জেলেগিন্নীকে...” 


রাজু বেয়ারা আবার উপরে উঠিয়া ওঁদকে কোথায় চাঁলয়া গেল। 
পায়ের গাঁত খুব নিয়াল্মত-যেন একটা ফৌজশী সেপাই। মনটা 'লম্ডসে 
ক্রেসেপ্টে ফারয়া আঁসল। তাহার পর আবার স্মৃতির বন্যা ।...অনেক দিন 


নশলাজ;রশয় ১২৫ 


পরের এক দশ্য। আকাশ ঘিরিয়া বর্ধা নামিয়াছে, সন্ধ্যায় অনিলদের বাঁড় 
আটক. হইয়া গেলাম। অনিলের বাবা ছাতার নখচে ভাজতে ভিজতে 
আসিয়া উঠিলেন। ছাতা মাঁড়তে মাঁড়তে বাঁলতেছেন, “আরন্ভ হ'ল.-. 
শনিতে সাত মঙ্গলে 'তিন,-এখন সাত দন নিশ্চান্দি থাক ।”...মজা নদশীতে 
বাঁশের পুল এখনও বাঁধা হয় নাই, বোধ হয় কাল থেকেই স্কুলে যাওযা 
বন্ধ হইবে: অনিলের বাবার “ানাশ্চাল্দি” কথাটা আগামী ছয়-সাতটা দিনের 
একুটা স্পন্ট ছবি যেন ফুটাইয়; তুঁলিল-_-ওপারে স্কুল, এপারে আমাদের 
সকুল-মুক্ত নিরদ্ধেগ দিনগুলা_ মাঝে বর্ষার জলে টইটম্বুর মজা নদী. আর 
সমস্তকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া আঁবরাম বর্ষা চাঁরাঁদকে কুল- কুল্‌. বরঝর-_একটা 
সক্ত” মমরধনি- সমস্ত দিনটা সন্ধ্যর মত একাকার, তর পরেই একেবারে 

অনিলের বাবা বাললেন, “শৈল আটকে গেল বুঝি?" 

একটু একটু শীত কাঁরতেছে, কোঁচার খংটটা গায়ে জড়াইয়াছি। 
অনিল বলিল, “ও ব'লছে বাড়ি যাবে।” আঁনিলের মা একটু যেন শিহরিয়া 
বলিলেন, “রক্ষে কর। কেন 2 খোলা মাঠে পড়ে আছে নাকি 2" 

বেশ মনে পাঁড়তেছে আনিলের মাকে_ আধবয়সী মানূষাঁট, প্রদসঈপটা 
বাঁহাতে ধারয়া কথাটা বালতেছেন_ মুখে, নথের সোনায় আর পান্না 
দুইটিতে, শাঁড়র চওড়া রাঙা পাড়ে প্রদীপের কম্পমান আলো পাঁড়য়া 

মজা নদীর ধারে বৌরিগণী বাবাজীর আখড়ায় আরাঁতর কাঁসর-ঘস্টা 
বাঁজয়া উঠিল-সঙ্গে তানপুরার একঘেয়ে সুরের মত বর্ধার আওয়াজটা... 
ব্যাঙেদের এঁকাতানে গায়কদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার 
অন্প পরেই রাত্রি নিশুতি হইয়া উঠিল। 


ৃ এই ভাবে আছ দাঁড়াইয়া। এক একবার নিজেকে অনুভব কারতোঁহি, 
আবার স্মাতর আলোড়নে যাইতোছি তলাইয়়া। কত ছোট বড় ঘটনার 
টুকরা-টাকরা স্রোতের মূখে ভাঁসিয়া আসতেছে ।__ 

সাঁতরার বসত এক রকম তুলিয়া আমরা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছি। 


১২৬ নশলাজরীয় 


আবার আিয়াছ আনলের বিবাহের বছর-দেড়েক পরে, ওর বৌ যখন খর 


করিতে আসিয়াছে । বিনাহের সময়টা আমার পরাক্ষা ছল, তখন আসতে, 


পারি নাই: আথণৎ সাতরতক দে খিতোঁছ আবার ঠিক সতের বছর পবে। 
দেশটাকে নৃতন বশিয়া বেধ হইতেছে. কতকটা প্রবাসের বিরহের জন্যও. 
আর কতকটা কি বলিব 7-মৌবনের নবীভূত দৃম্টিভাঙ্গ 2 -রাস্তা, ঘাট, 
পুকুর, মর আ্গ পরানো স্মাতির ছেপছ্াপ' লাগয়া আছে। 

সতের ব্ছ₹ পর্ণ হইবার আগেই” অনিলের বিবাহ হইল। রুই 
বংসর হইল হি প।স করিয়া জেল। কোর্টে চাকরি কারতেছে।  ধশ 
টাকা জলপাঠন পাই, মাপ পক্ষাপ৬ শকলাঙ্গ হইয়া! পড়ায় জলপ ন্ট 
কাজে আসল না । জায় পু শিখি ছিল শশৈলেন, বিধাতা" এক) 
রাঁসকত প্রয় বালে আন পের মচ্ত্রে তাকে ১ভামহ বালে কলপনা কর। 
হযেছে আমাল পড়। হন্ধ করার নন্দেলস্ত করে দশ টাকা জলপাঁনি পাইছে 


দিলেন।” 
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যোগ সতের নঙহবে িবণাত অমরা পাশ্ছলের দিকের বাঙালিরা 


কলপনায়ও ভশানিতে পাত্র শা; আগ্মার দরদ সেই ভশনলকে নি দোঁখবা | 


আশ বোধ হইতেছে কিশ্ু দো পয়াসের আনপাতে ও ঢের বোশ 


স্‌ 


উপযোগনী। নৈলাতি্ নহস্য লইয়' এনন অনেক কথা লিল যাহা শুনিতে 


প্রথমটা অমল পক উদিত হইল! আপিল হাসিয়া বালিল. তুই 
জেণ্টেল্মাল হ৮1 শেছুস শৈল, বিপদ ফেলাল শেখান্ছ, তোকে আবার 
মানুষ কল 1”ত ময় নোবে। গশ্চিমেব শকনো হাওরায় তোরা সব 


বোদা হ'য়ে যাস...” 

সেই প্রথম দিনের কথা । সকালে গল্পচ্ছলে একটু ইতস্তত করিয়। 
সৌদানিনীর কণা ভুলিলাম। ওটেব বাঁ পাহিরে বকে বাঁসয়া আমাদের 
কথা ভইকুতন্ে। চাল "কমন একটা জনন হাস হাসিল, বলিল, "ভাই, 
সদর কথা না তুলে পারলি নি5 আমাদের বিয়ের কথা তো বলেইছি 
তোকে কয়েক বার যে. আমাদের মত তাকিয়ায় ঠেলান-দেওয়া জাতের পক্ষে 
বৌ জিনিসটা গড়ণড়ার মাথয় অম্বূরী তামাকের মত, সেজে দেয় 
অভিভাবকেরা । নিজের পছন্দয় রোমান্স কারে সংগ্রহ করা নয়...” 


এ 


নশলাজ্‌রশীয় ১২৭ 


সামনের রাস্তায় দুইটা মোটরে আর একটু হইলেই ধাক্কা লাগিত: 
খানিকটা বচসা, খানিকটা কথা কাটাকাঁট হইতে স্মাতসূত্র আবার ছিত্র 
হইয়া গেল। িস্তু আজ কি হইয়ছে, কালকাতা আমায় ধাঁরয়া রাখতে 
পারিতেছে না। 


একটু গুপ করিয়া আছি আমরা দ্‌-জনে; তাহার পর আনল আমার 
ডন্ম হাতটা চাঁপয়া ধারল-_ চেখে একটা আতুর দৃষ্টি, বাঁলল, “শৈল, 
সৌদামিনশ পড়ে রইল, তুই তুলে নে তাকে: তুইও তো ভালবাসাতস 
একটু লাজুক ছাল এই যা...” 

স্বীস্টিন ছন্টা খুব স্পন্ট এখনও ।--নশুতি রত, আনল নচের 

দুয়ার খুলিয়া আমায় ওপরে তাহার ঘরে লইয়। আসিয়াছে, 1দনের বেলায় 
বৌ দেখাইয়া আশ মেটে নাই ওর। বৌয়ের সামনেই প্রশ্ন করিল, 
"মখাদেখান। কি দিলি হৃদয় নাক 2" 

ওর বৌ বেচএপ জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাঁললংম, “রাসকেল, 
আড় নেই মখে তোর।  দল্ম একটা জানস, একটা নতুন নাম।” 

অনল প্রশ্ন করিল, "ক £-রাসকেশের গিলী রাপুকেলী 2 

বলিলাম. “ন.. অম্বুরশী।” 
ভালে হানিয়। জঠপাম।  হাাপর ছোঁয়াচ লাঁগয়া ওর বৌও হাসিয়া 
আরও সংবু:চত হইয়া গেল। 


বাহরে দঞ্ট প্রপ।ারত কাঁরয়া দাঁড়ইয়া আছ. হঠাৎ দূর ভবিষ্যৎ 
হইতে দঘ্ট অ'িয়। পাঁড়ল সাল্লীহত বর্তমানে 

সংসার পারবাতিতি ওদের। আনল এখন বাঁড়র কর্তা। তেইশ- 
চাব্বশ বছরের একজন যূবার যাঁদ সংসারের কর্তা হইতে হয় তো ত'হার 
ব্যাক্তগত জীবনেও এক মস্ত বড় পাঁরবর্তন আসে. কতকটা মেঘভারান্রাস্ত 
দ্বিপ্রহরের মত। এই কর্তাঁম আর' ডোল-প্যাসেঞ্জাঁর মিলাইয়া অনিল যেন 
অনেকটা বুড়ো হইয়া শিয়াছে। তবুও আনিল অনিলই। বিশেষ করিয়া 
আমি গেলে সে উচ্ছ্বাসত হইয়া ওঠে ।-সেই কথায়, ভাবে উচ্ছ্বাস 


৯২৮ নশ্লাঙ্গুরণীয় 


আনলকে যেন সামনে দোখিতেছি। আম গেলে আমাদের যা বাঁধা প্রোগ্রাম 
_সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতোছ,_বেনে বৌদের, 
বাঁড়র সামনে পুকুর ধারটায়, মজা নদীর ধারে ধারে অনস্তপুরের রাস্তা, 
স্কুলের ধার। একদিনও ভালবাস নাই স্কুলটাকে. কিল্তু এখন যে কাঁ 
চমৎকার লাগতেছে! ঠিক যেমন পুরানো মাস্টার-মশাইদের কাহাকেও 
দোঁখলে প্রীতি আর ভক্তিতে মনটা ভাঁরয়া ওঠে আজকাল; আগে 
যাঁদের যমের মত দেখিতাম।...গা-ঢাকা হুইয়া আঁসিল- আমরা লো]ক- 
চক্ষুর অন্তরালে থাঁকয়া অন্ধকারের মধ্যে, অতীতের অন্ধকারে ডুব দয়া 
ি সব জিনিস খ:াঁজয়া বেড়াইতোছ। সব প্রগল্ভতা মৌন হইয়া গিয়াছে, 
দু-জনেই বুঝতোছ দু-জনে কোথায় আছি, সেখান থেকে ডক শদয়া-- 
একে অন্যকে ফিরাইয়া আনতে মন সারতেছে না। অবশ্য 'িতরে সণ্চয় 
যখন খুব বেশি হইয়া উঠিতেছে, এক একবার কথাবার্তাও আবেগময় হইয়া 
উঠতেছে। অনিল ক ভাবিয়া একবার প্রশ্ন কবিয়া বাঁসল, “ছেলেবেলাকার 
বইগুলো এদিকে আর প'ড়োছিস শৈল ?” 

খুব আশ্চর্য হইয়া ওর দিকে চাঁহয়া আছ। আনল বাঁলতেছে. 
“পাড়ে দোখস। দেয়াল-আলমারর পুরনো বইগুলো গুছোতে গিয়ে সৌঁদন 
আমার হাতে একটা “মনোহর পাঠ, বলে বই পড়ল। অস্ভুত রে! এমন 
মান্ট লাগাছিল! কোথায় লাগে একটা ভাল কাব্য তার কাছে! লেখাগুলোর 
মধ্যে যে বিশেষ কিছুই নেই সে কথা মনে থাকে না: তার মানে লেখাগুলো 
চারিদিকে সমস্ত ছেলেবেলাটা এসে ছিরে দাঁড়ায় কিনা। বইটাও অদ্ভুত বোধ 
হচ্ছিল কোণগুলোতে আঙুলের দাগ যেখানে সেখানে কাঁচা হাতের নাম 
লেখা । হ্যাঁ, একটা পদ্য-'পাঁষ আর আম"।_- একটা মেয়ে একটা 
বেড়ালকে বুকে চেপে রায়েছে, বেশ ছাঁবটা-বেশ মোটাসোটা গোলগাল 
মেয়েটা । নীচে পেল্সিলে কি লেখা আন্দাজ কর দিকিন?” 

আমি একটু ভাবিয়া হাসিয়া বালাম. “সৌদাঁমনী ।" 4 

অনিল বলিল, “অনেকটা আন্দাজ ক'রোছস, তবে আনল চৌধূরা 
চিরকালই সেয়ানা ?কনা, অত ধরা-ছোয়া দেওয়ার পানর নয়। লাল পোল্সিলে 
"লেখা আছে--'সু-দা-ম'। কেউ ধরতে বা ধরিয়ে দিতে পারবে না, নামটা 
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আইনের প্যাঁচ বাঁচিয়ে রেখোছ; এমন কি জাত পর্যন্ত বদলে দয়োছ-- 
আমাদের সখা সৌদামনী নয়, একেবারে কৃ্সখা সামা!” 

মজা নদীর ইউনিয়ন বোর্ডের তৈয়ারি-করা পুটের উপর বাঁসয়া 
আমাদের অনেকখানি রাত হইয়া গেল, কিন্তু এটুকু কথার পর অনেকক্ষণ 
আর কোন কথা নাই ।...আবার আনলের উচ্ছবাস আসিয়াছে, কি রকম 
একটা স্বপ্লালুদৃন্টিতে সামনে চাঁহয়া বলতেছে "তোর অম্বুরীকে আমাদের 
এই অংশের জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছে করে শৈল? এক- 
একবার মনে হয় সায়েব হতাম তো বেশ হস্ত তুই, আমি, অন্বুরী_ 
একসঙ্গে পাশাপাশি ছেলেবেলাকার জীবনের টুকরো টাকরা জড় ক'রে 
বেড়াছি্..এক-এক সময় মনে হয় ক্রীশ্চান হ'য়ে যাই, কিন্তু তাহ'লে 
গ্রামছাড়াই করবে সবাই মিলে, আর এ-গ্রাম রাজত্ব দিলেও প্রাণ ধরে আম 
ছাড়তে পারব না এই তোকে বলে দিলাম শৈল। একে ছেড়ে যে ম'রতে 
হবে একাঁদন এইটুকু মনে হয়ে এক এক সময় মনটা উদাস ক'রে দেয়।.. 
অম্বুরীটা বেশ শৈল, কিন্তু বড় আঁদিম। আমাকে, অর্থাৎ ওর পুরুষাঁটকে 
কি ক'রে ঠাশ্ডা রাখবে অম্টপ্রহর ওর এই চিন্তা, সকালে উনুন ধরান থেকে 
রান্নে মশারি ফেলার মধ্যে যা কিছু ওর কাজ সবগুলোরই মুখ আমার 'দকে। 
কম্ট হয়. কি অসহ্য আদম-ইভের জীবন বল দিকিন! _-ও বসে বসে 
আমার স্ছুল ভোগের যোগাড় ক'রে যাচ্ছে- রান্না থেকে আরম্ভ ক'রে আর 
আমি সপৌরুষে ভোগ কারে যাচ্ছ !...” 


সাঁতরা আবার মিলাইয়া গেল। মশরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান কারতেছে, 
তাহারই রণন স্পম্ট হইয়া উঠিল। মীরার সুর কানে এই প্রথম গেল। 
মীরার গলা খুব মিম্ট, তবে সুরের জ্ঞান নিখৎ নয়; কিন্তু আশ্চর্য, ভুল 
সরে এমন একটা ছেলেমান্মাষ ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে- লাগতেছে ভারণ মিষ্ট । 


| রকে মাদুরের উপর আনল, আমি বাঁসয়া, আমার কোলে আিলের 

ছেলেটা, তাহার ঝাঁকড়া মাথার উপর আমার চিব্ুকটা চাঁপয়া বাঁসয়া আছ। 

অম্বুরী আমাদের কাপড় কোঁচাইতেছে, আলনায় তুলিয়া রাখবে । অনিল 
৯১ 


১৩০ নশলাঙ্গূরণয় 


বঁলিতেছে, “ওগো, তুমি একেবারেই 'আমি' নয় যে 'আম-্ধ্যান' 'আম- 
জ্বান' হ'য়ে রয়েছ, একটু নিজের জাবনটাও আলাদা ক'রে দেখ 'দাকন। 
নারী, পুরুষের একখানা পাঁজর খাঁসয়ে তোয়ের করা জান; 'কস্তু তোমার 
শোচনীয় অবস্থা দেখে দুঃখে আমার সব পাঁজরগুলোই খ'সে পণ্ড়তে 
চাইছে...আহা, বেচাঁর!...দেখ, তোমার স্বাম-দেবতার বাইরেও জগৎ আছে, 
গাড় মাজা আর কাপড় কোঁচানোর আঁতীরন্তও কাজ আছে পৃথিবীতে...” 

অন্বদরী হাঁটুতে চাঁপিয়া কোঁচান কাপড়টা পাকাইতেছে। হাঁসয়া 
বলিল, “আচ্ছা, তোমার ব্যাখ্যানায় কাজ 'নেই, আমার জন্ম জন্ম এইটুকুই 
বজায় থাক-।” 

আনল শিহরিয়া উঠিল, বালল, “মাফ কর, তাহ'লে এর পলেতে ল্মেই 
তুমি দয়া ক'রে অন্য মানুষ দেখো বাপু, আমায় রেহাই দিও; আমায় 
আন্টেপিষ্টে জড়িয়ে যে তা শৃধু.. 'জন্মের পর জন্ম. না বাপু, আমি 
এর মধ্যে নেই, ক্ষ্যামা দাও... 

আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিয়াছ, ছোট ছেলেটাও আমার মুখের 
দিকে ঘুরিয়া চাহয়া যোগ দিয়াছে। অস্বুরী হাসির উপর গান্তীর্য 
চাপাইয়া আমায় সাক্ষী মানিয়া অনুযোগ করিতেছে, “শুনলে ঠাকুরপো ? 
[হণ্দূর ঘরে এ রকম আদাড়ে কথা শুনেছ কখন? কি মানুন বাপু! 
আমি তো ব্যাঝ. না...” 


[ ২ ] 


সেই ছোট বারান্দাটিতে বাহরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছি। 
চোখের সামনে এক-একবার আঁতমান্র স্পম্ট হইয়া দৃশ্যগ্লা জীবনের চাণলা 
লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; এক-একবার 'মিলাইয়া যাইতেছে,_মনটা 'লিশ্ডসে 
ক্রেসেন্টে ফিরিয়া আসিতেছে__সম্মুখের রাস্তা, রাস্তার ওধারে বাঁড়র শ্রেণী. 
তাহায় পিছনে গাছের জটলা জাময়া উঠিতেছে।...মনটা হহ করিয়া 
উঠিতেছে; আম ঠিক এখানকার মানুষ নয়, কলকাতার নয়, লিন্ডসে 
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ক্রেসেন্টের তো একেবারেই নয়।...ক অসহ্য কাটাছাঁটা, মাপাজোখা ব্যাপার! 
অসহ্য রকম মানানসই করিয়া তৈয়ার সব! এক ই অপব্যয় নাই, 
পা ইণ্টি আতরিক্ততা নাই- রাস্তাই বল, বাঁড়ই বল, বাগানই বল, কড়া 
হিসাবের দ্বারা 'নয়ন্তিত। এই অসহ্য শুভংকরের রাজ্যে মান্দস্রগ্লা পর্যন্ত 
[যেন এক একটা অঙ্ক, তাদের বাঁধা প্রসেস্‌ বা পদ্ধাতর মধ্য দিয়া এক একটা 
অমোঘ পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এক চুল এঁদক ওদক হইলে 
অঙ্কু ভুল হইয়। যাইবে ।...রাজদ বেয়ারা পর্যন্ত যেন একটা এ্যালজেব্রার 
ফরমূলা। সামনে দিয়া দোল-উৎসব গেল, আশা কারয়াছিলাম অন্তত 
[বেহারী চাকরটা আউট্‌ হাউসে ভুঁলিয়াও একটা ছাপরেয়ে তান্‌ ধারয়া 
বাঁসবে'ম্্পক্ষিছু করিল না;_সমীচনতার তাসের ঘর ভূমিসাৎ হইয়া 
যাইবে ষে! | 
স্টার রায় চমৎকার, অপর্ণা দেবী আরও চমংকার-কন্তু এখন 
অনুভব করিতোছ আমার সঙ্গে মল নাই; শ্রদ্ধা কার, কিন্তু যেন মনে 
হইতেছে অনেক দূর থেকে।...সব চেয়ে আত্মীয়া মীরা__তাহার প্রাণের 
ঙ্গে মিতাল পাতাইতে বাসয়াছ, কিনতু কোথায় তাহার প্রাণ?_আছে কিঃ 
[পাওয়া যাইবে কি কখনও? এই কি ভালবাসিতোছ ১ না. খুব বিচক্ষণ 
মনস্তাত্বরকের লেখা একটা উপন্যাস পাঁড়য়া যাইতোঁছ মাত্র? অশ্রুবন্দুটি 
পর্ষস্ত যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই- যেখানে দুইটি মানায় সেখানে 
'তিনাট "বিন্দু গড়াইয়া পাড়বে না। 
এর চেয়ে সেই িন্র_সদু পানফল চাঁহয়াছে, ঠিক দুপুরের সূ্ষের 
'আভশাপকে আশীর্বাদ কাঁরয়া লইয়া আমি আর আনিল দ:-জনে বাঁসয়া 
আছি, যাঁদ ধরা পাঁড় কপালে আছে তাঁরণী জেলের লগুড়। কি রকম 
স্পল্ট, নিঃসন্দিপ্ধ একটা ব্যাপার, একাঁদকে কত বড় উল্লাস আর অপর 1দকে 
কি ভীষণ পাঁরণাম! রাজকন্যার জন্য সোনার গাছে মুক্তার ফল আহরণ 
|করার আভযান থেকে কিসে কম ? 
না, হে ভগবান, আমায় এ রম করিয়া ভালবাসতে দাও, তাহাতে 
আসুক মাক্ত, আসুক প্রসার। অন্বুরীর মত, আমাকেও যে ভালবাসিবে 
তাহার প্রাণে একটা খুব বড় রকম ধ্যার বাহল্য থাকুক,_সে আমার 
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বলুক জল্ম-জল্মান্তর ধরিয়া সে আমার সামান্য খ*টিনাঁটির দিকে পযন্ত 
চোখ নিবদ্ধ কিয়া বসিয়া থাকবে, আর আমি ম্যন্ধ বিশ্বাসে সেই মিথ্যা 
ত্য বলিয়া বুকে ধারয়া রাখি । 


অনেকক্ষণ পরে চিন্তায় পিঠা জ্বর আসিল। কাঁলিকাতা স্পন্ট। 
হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া শ্মির চিন্তার দ্ারা মনটা শাস্ত কারবার চেষ্টা | 
কারলাম। নিজের অজ্জাতসারেই কোন্‌ উধর্বলোকে যেন উঠিয়া গিয়া, 
ধারে ধারে আবার নামিয়া কঠিন মাটির স্পর্শ অনুভব কাঁরলাম। আনলের। 
হাতের লেখাটা পুরানো স্মৃতিকে ঘাঁটাইয়া মনটাকে বিচঙ্সি৩+করিষা 
তুলিয়াছে।...না, এটা ঠিক স্বাভাবক অবস্থা নয়। মন আমার শান্ত 








পারার শক্তি না হারাই। আমার এখান থেকে যাইলে চাঁলবে না এখন। 
কাঁলকাতাও সত্য, মশরাদের দেওয়া টাকাটা আরও সত্য। ভাগ্যে মীরাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধটা কাটাইয়া দিয়া আস নাই। সপ এ | 
ছার, আমার আলোচনা ছান্রমহলের একটা বড় প্রসঙ্গ, প্রোফেসাররা আমার 
মুখের পানে চাঁহয়া আছেন। মীরার দেওয়া এই টুইশ্যনই তো সবার মূলে। 


আশ্চর্য, আঁনিলের চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই;'এত ছাঁব, এত, 
কথা মনে ভিড় কাঁরয়া আসিলই বা কোথা হইতে ? 

খাম খুলিয়া চিঠিটা গাঁড়লাম। 

উিউিনীলাগরএধ্রীন রন রজার 
1তনাঁদন ঘুরিয়াছে চিঠিটা । এখানে এ ব্যাপার লইয়া বেশ একটু গোলমাল 
হয় মাঝে মাঝে। শীলন্ড্সে স্ট্রীট আছে, লিন্ডসে টেরেস. আছে, লিশ্ডসে 
ক্রেস্ট আছে, আবার 'লিশ্ডূসে হাউস বাঁলয়া একটা বড় কারখানা আছে; 
পা 
চিঠির দুইটা দিন কাটিয়া যায়। ব্যাপারটা আগে আম জানিতাম না। 
সবে কাল রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায়ের একটা চিঠি গোলমালের 


নীলাজুরীয় ১৩৩ 


প্রসঙ্গে আমার সামনে কথাটার প্রথম আলোচনা হইল । আম এখানে আঁসয়া 
ধসবধি তিনখানা পত্র দেওয়ার পর আনিলের এই পত্র পাইয়াছি। রহস্যটা 
পরিচ্কার হইল। 

আনল অত্যন্ত চাঁটয়াছে। আমার প্রথম পত্রের উত্তর ও দিয়াছ, 
দুইথানি। দ্বিতীয়' চিঠি ও পায় নাই: আদৌ বিশ্বাস করে না যে আম 
াখয়াছি--একটা ভাঁওতা আমার। তৃতাঁয় পনর পাইয়াছে; কিন্তু এই 
দুইপ্লানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা দেওয়া নাই। প্রথম দুইখানি চিঠি 
ও আমার আগেকার বাসার ঠিকানায় 'দিয়াছিল, আশা করিয়াঁছল সেখান 
থেকে রিডাইরেক্টেড্‌ হইয়া আমার হাতে পেশছিবে। আমার পন্র পাইয়া 
বুঝিল "পেছাঁয় নাই। আমার পরানো বাসায় 'লীখিয়া ঠিকানা আনাইয়া 
পত্রীদল। করত্তকে প্র দিয়াছল. তান ছেলেদের নিকট হইতে ঠিকানা 
লইয়া পাঠাইয়াছেন, 'লাখয়াছেন ভুল হওয়া অসপ্তব নয়। 

নূতন জায়গায় গিয়া ঠিকানা না দয়া পত্র দেয় এমন লোকের মাস্তচ্ক 
নিজের ঠিকানায় আছে কি না আনল সন্দেহ প্রকাশ কারয়াছে। একাঁট মার 
[ছান্রশ পড়ানয় আরাম আছে স্বীকার করে আনল, কিন্তু একটা কথা-_বখন 
প্রাতদিন গড়পড়তা দশটি বারোট করিয়া ছেলেমেয়ে পড়াইয়াছি তখন আমার 
চিঠি পাঁড়য়া কখনও মারাত্মক রকম ভ্রাস্তি বা জঁটলতার সন্ধান পায় নাই। 
চাম্তত আছে,_-একটু সন্দিদ্ধভাবে। 

অনিলের নিজের অত হিসাব থাকে না, অম্বুরী খুকণীর জল্মতারিখ 
হইতে গৃণিয়া বলতেছে, ঠিক ছ-মাস সতের দিন আমি সাঁতরামুখো হই 
নাই। এই ছ-মাস সতের দিনে আমার কির্প পাঁরবর্তন হইয়াছে-_আমাকে 
আর ওদের কাছে যাইতে বলা চলে কি না অনিল ঠিক বুঝিতে পারিতেছে 
না, তাই শুধু অবস্থাটা জানাইয়া দিল মান্ন। 

ওর ছেলের কথা লিখিয়াছে; বয়সের আতরিক্ত পাকা হইয়া উঠিতেছে। 
)এদকে জিভের আড়ুটা এখনও ভাঙে নাই, ট-বর্গের উপর পক্ষপাতিত্ব বেশি। 
সবচেয়ে দুবোধ্য ওর ব্যাকরণটা,_'ক' উচ্চারণ করিতে পারে কিন্তু 'কাকা' 
॥ বাঁলতে পারে না। আমার প্রসঙ্গ উঠিলে বলে শেল টাকা'। এ শব্দতত্বের 
রহসা ভেদ কারবার জন্য আর একজন পাঁণাঁনর জল্মান দরকার। 
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অনিলের মা এমনই ভাল আছেন, তবে কানটা আরও খারাপ হইয়া 
গয়াছে। ্ 

চিতিটা মুঠার মধ্যে লইয়া আবার বাহিরের পানে চাঁহয়া রাহলাম। 
মনের কোথায় বিদ্রোহ উঠিয়াছে. আম প্রাণপণে লিন্ডসে ক্রেসেন্টের যশোগান 
করিয়া শান্ত করিবার চেম্টা কারতোছি। মন বসাইবার জন্য সাড়ম্বরে ?সশড় 
বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। ঠিক হইয়া গেল ছাড়ব না। র 

তাহার পর কি করিয়া কি হইল বন্ধিতে পারি না; শুধু বুকের স্তধ্যে। 
একটা প্রবল ব্যাকুলতা...একটু মুক্ত দাও আমায়: কাঁলিকাতার এই ইটের 
পাঁজার মধো থেকে মুক্ত চাই সাঁতরার শ্যামল কোলে: অন্তত একটু দেখার ৷ 
মুক্তি...কয়েদশ যেমন জানালার গরাদটা চাঁপয়া ধাঁরয়। বাহিপ্রেরস্খান্ডিত। 
দৃশ্যের পানে চাহিয়া থাকে। 

ফিরিয়া আবার মীরার ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। মৃঠার মধো 
কপালটা চাঁপয়া সামান্য একটু চিন্তা করিলাম, তাহার পর প্রবেশের অনুমাঁত 
চাহব, কণ্ঠস্বরটা একটু কাঁপিয়া গেল। পরিজ্কার কাঁরতে শিয়া একটু শব? 
হইতেই মীরা ডাকিল, “কে? এস।” 
ফিরিয়া আমায় দেখিয়া অপ্রাতিভ আর 'বাস্মিত হইয়া যেন হঠাৎ কেমন- 
ধারা হইয়া গেল। ওর ডাকিবার ভাষাতেই ব্যাঝয়াছলাম, এবারেও আম 
আঁসতোছ ভাবতে পারে নাই। 

তাড়াতাঁড় কাজটা সারিয়া লইবার জন্য বাঁললাম, “আম ক'টা 'দিনেব 
ছুটি চাইতে এলাম। একবার. ঘুরে আসব, মাসপাঁচেক যাই 'ন।” 

মীরা যেন বিশ্বাস কাঁরতে পারতেছে না সে একটা প্রকৃতিস্থ লোকের 
সঙ্গে কথা বাঁলতেছে। স্থির, কতকটা শাঁঙ্কত দৃম্টিতৈে আমার পানে চাঁহযা 
থাকিয়া প্রশ্ন কারল, “এই বললেন যে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই ক হ'ল 
আবার £” | 

বেশ মজার ব্যাপার । মীরা আমায় অপ্রক্ীতচ্ছ ভাবিতেছে বোধ হয়, 
অথচ তাহার নিজের কথাই প্রকাতিষ্ছ নয়। বলিলাম, “আম তো ছেড়ে 
' যাবার কথা ঝলাছি না মীরা দেবী।” 
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“তবে 2” 

"কণশদনের ছুটি চাইীছ মান্্।" 

«ও! বাঁড় যাবেন 2” 

“না, বাঁড় আমাদের পশ্চিমে, অঙল্পেপেই যাওয়া আসা চলে না, আমার 
এক বন্ধুর বাঁড় যাব, কাছেই ।" 

আঁনিলের মায়ের কানের কথা লইয়া একটা িথ্যা রচনা করিয়া 
ফেঁলিলাম। “লিখেছে তার মায়ের অবস্থা বন্ড খারাপ, তাই...” 

“ও 1 তা বেশ, যাবেন। করখদনের জন্যে?" দুর্বলতায় মীরার 
স্বরটা মানবের মত হইয়া গেছে, অথাৎ ও আঁধকারের জোর খাটাইতে চায়। 

স্বাঈলাম. “হপ্তখানেকের জন্যে; ক্ষাতি হবে?" 

মীরা ধীরে ধীরে বালিল, “বে_ শ।...না, ক্ষাতি কিসের ?” 

নামিয়া আঁসতোছ, 'সাড়র মোড় ঘ্বারব, মীরা উপর হইতে ডাকিল। 
দেখ রোলিঙের উপর ভর "দয়া নিম্নমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাঁলল, 

আমি দুই ধাপ উঠিয়া আসিয়া বলিলাম. “কি বলুন।” 

মীরা একট্রু মুখটা ঘুরাইয়া কি ভাবল, তাহার পর বেশ শান্ত, “স্থির 
কণ্ঠে বালল,. মাফ ক'রবেন, তরুর ক্ষাত হবে বলে কথাটা বাধ্য হ'ষে 
জিগ্যেস ক'রতে হ'ল, অনুচিত জেনেও,-মানে, আমার আর টিউটরের জন্যে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না তো:...কথা হচ্ছে. আনশ্চতের মধ্যে 
না প'ড়ে থাকতে হয়__ তাই...” 
ক কাঁরয়া বিশ্বাস করাই ওর আশঙ্কা মিথ্যা 2 

শান্ত দূম্টিতে ওর দিকে চাহিয়া বাললাম, “মীরা দেবী, অযথা একটা 
প্রব্ণনা ক'রে যাব আমায় এমন ভাবলেন কেন; আম ষে নিজের তাগিদেই 
থেকে গেলাম এটা কি আপাঁন টের পান নি? বলুন?” 

শীনজের তাগিদ" যে কৌথায় মীরা আশা করি বাাঁঝল, বুঝবে 
বাঁলয়াই বলা, রে তে জেরার 
এই সম্ভাবনার সুক্ষ একটা অন্তরাল রহিল। 
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হয়তো আমার দেখার ভূল, কিন্তু মনে হইল মারার সন্দেহক্রিষ্ট 
মুখটায় এক মৃহূর্তের জন্য আশ্বাসের সঙ্গে লজ্জার একটা ক্ষীণ আভাস খ 
খেলিয়া গেল। 
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মীরার কাছে ছটি লইয়া নিজের ঘরে আসিয়া আমার একটা মজার 
কথা মনে পাঁড়ল--আমি মীরার কাছে ছনটি চাঁহতে 'গয়াছলাম কেন * 
মীরা ছুটি দেওয়ার কে? মীরার মা অবশ্য এ সব কথার মধ বিশেষ 
থাকেন না, কিন্তু মিস্টার রায় তো রাহিয়াছেন এখন এখানে । না. আমাব 
নজেরই দোষ, আম নিজেই মীরাকে মাথায় তুলিয়াছি। ও হুকুম দিবে 
তবে আম যাইব! চমৎকার অবস্থা দাঁড় করাইয়াছি তো! 

তর আসিয়া উপাস্থত হইল। লক্ষী-পাঠশ.লার শাঁড় ছ্াঁড়য়া 
লরেটোর জন্য তৈয়ার হইয়াছে_খাটো ইজের, ধবধবে শাদা ফুক. বাঁ ঘাড়ের 
কাছে একটা আসমানি রঙের সজ্কের ফুল: এতক্ষণ ঘাড়ের উপর অর্ধ 
চন্দ্রাকারে বেড়া-বেশশ ছিল, খুলিয়া দিয়াছে, এখন পিঠের দুই প্রান্তে দুইটি 
সৃরচিত বেণী দিতেছে: প্রান্তভাগে চওড়া রাঙা-ফিতার তৈয়ারী দুইটি 
ফুল। পায়ে মোজা আর স্ট্র্যাপ দেওয়া জুতা। 

গাঁতটাও বদলাইয়া গেছে। জুতা ঘাঁধতে ঘাঁষতে কতকটা লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া বলিল, “দাদ দিলে ছুটি মাস্টার-মশাই, কিন্তু আমার 
পদ্য না লিখে দিলে বলব বন্ধ করে দিতে ।” 

টাটকা এই চিন্তাই করিতেছিলাম বাঁলয়া কথাটা অত্যন্ত তিক্ত লাগিল। 
“তোমার 'দিদি কি আমার...” বাঁলয়া থামিয়া গেলাম! বাঁলতে যাইতে- 
ছিলাম, “তোমার দিদি কি আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক না ক যে তান 
ছুটি দিলে তবে আম যাব 2” 

4 
বাক্ত করা বড় বেমানান হইবে। হাসিয়া কথাটাকে হাঙ্কা করিয়া দিয়া 
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বলিলাম, “তোমার দিদি কি তোমার মাস্টার-মশাইয়ের মাস্টার-মশাই নাকি 
যে ছুটি দেবেন আমায় 2" 

তরু প্রথমটা একটু অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়য়াছিল, আমার মুখের 
পাঁরবার্তত ভাবে আবার আশ্বস্ত হইয়া বালল, "বাঃ, ' তবে যে দাদ 
ব'ললেন- তরু. তোমার মাস্টার-মশাই ছুটি নিয়ে গেছেন, কিন্তু পদ্যটা 
না লেখা পর্যস্ত ছেড় না যেন 2” 

* আমার মুখটা আবার বোধ হয় একটু গন্তীর হইয়া গিয়া থাঁকবে, 
আবার সামলাইয়া লইয়া বাঁললাম, “আসল জায়গায় ছুটি নেওয়া তো বাঁকিই' 
আছে: তোমার বাবাকে. তোমার মাকে ব'লতে হবে না?” 

তর? যেন একটু ফাঁপরে পাঁড়য়াছে, একটা বেণী সামনে ঘূরাইয্লা 
আনিয়া তার ফুলটা লইয়া নাড়াচাড়া কারতেছিল, সাহস দেওয়ার ভাঙ্গতে 
আমায় বালল. “সে আর আপনাকে ভয় ক'রতে হবে না মাস্টার-মশাই, 
দিদি যা বলবেন তা বাবাও কাটবেন না, মা তো নয়ই। দিদির কাছে যখন 
ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না।” 

আমার কথার এ রকম উল্টা পাঁরণাঁত দেখিয়া সত্যই অত্যন্ত হাঁস 
পাইল। হাজার চেম্টা করিয়াও মীরাকে তাহার করণীত্বের আসন থেকে 
নামাইতে পারিতোছ না, যেন বনেদণ হইয়া গিয়াছে। আমি চোখ দুইটা 
বড় করিয়া বাললাম. “ও ব্বাবা! তোমার দিদি এত বড় মহাপুরুষ £_ 
জানতাম না তো আম। তা বেশ, চল তোমার মার কাছে. বরং বলা 
যাবেখ'ন-_হাইকোর্টের ছাড়পন্র পেয়োছি, তুমি বরং বেশ সাক্ষীও দিতে 
পারবে, চল ।” 

তরু হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে আমার আগমন বার্তা জানাইতে 
লঘুগাঁতিতে আগ্যাইয়া গেল। 


৷ দাঁড়াইয়া আছেন। উপাস্থত হইতেই ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, “তুমিও 
| অগ্রদূত পাঠিয়ে দেখা ক'রতে আসবে শৈলেন? চল, ভেতরে চল।” 
ূ নজে প্রবেশ কায়া পর্দাটা বাঁহাতে তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁললেন, “এস।” 
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আমিও পর্দাটা ধাঁরয়া লাঁজজতভাবে প্রবেশ কারলাম। এই ছোটখাট 
সৌজন্যে এত অপ্রস্কুত কাঁরয়া দেন উীন। প্রবেশের সময় পদ্ণা তুঁলয়' 
ধারবেন, আহারের সময় জলের গেলাসটা বোধ হয় সামান্য একটু দূবে 
পাঁড়য়াছে. উঠিয়া আগাইয়া দিয়া আসবেন: মোটর থেকে যাঁদ আগে নামেন, 
দোরটা টানিয়া ধাঁয়া প্রতীক্ষাও কাঁরয়াছেন। অনেক বার বালয়াছ, কিন্ত 
বাতিক্রম হইবার যো নাই। বলেন, “এগুলো ভদ্রতা বা কার্টাস নয় শৈলেন, 
এগুলো ছোটখাট সেবা, শিভ্যালরির নাম দিয়ে আমরা আজকাল তোমাদের 
কাছ থেকে এগুলো আদায় করাছ, কিন্তু আসলে এগুলো আমাদের কাছ 
থেকে তোমাদের প্রাপ্য ।” 

আপাত্তস্বরূপ কিছু বালবার পূর্বে উত্তর পাইয়াছ, *"না হ'লে 
মা-বোনের জাত বালে আমাদের গুমোর বাড়াও কেন? আমরা ফাঁদ পাই 
এতে তৃপ্ঠি...” 

হাঁসয়া বাঁলয়াছি, “আমাদের লজ্জা 'দয়ে তৃপ্তি পাবেন 2" 

জবাব পাইয়াছ, “আমরা তপ্ত পেলে লঙ্জাটা না হয় সয়ে নিলে 
একটু ।” 
আর ওকে কিছ বাল না। 

আম প্রবেশ করিলে পর্দাটা ছাঁড়য়া দিয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া 
বলিলেন, “তুমি বস এইটেতে।" 

নিজে টেবিলের সামনে একটা হেলান চেয়ারে বাঁসলেন। 

প্রসঙ্গের জের ধাঁরয়া হাঁসয়া বাঁললাম, “মায়ের কাছে যে নোটিস 
দয়ে আসতে হয় না আপন্মর বুড়ো ছেলে এ-কথাটা জানে, এই সায়েবা 
কারদার জন্যে একজন লরেটোর ছাল্লী দায় "য়া সহাসাদষটিত 
তরুর দিকে চাহিলাম। 

তর্‌ অপর্ণা দেবীর গয়ে হেলান দয়া দাঁড়াইয়াছল। অপর্ণা দেবী 
যে আগ্রহসহকারে দুই পা বাহিরে গিয়া আমায় লইয়া আঁসয়াছেন” এটা&| 
বোধ হয় ওর খুব মনে ধারয়াছিল, ওর মাস্টার-মশাইয়ের বেশ খাতির হয় 
এটা ও মনে প্রাণে চাষ। বাঁলল, "বা রে! না আগেথাকতে ব'ললে না 
উঠে এগিয়ে যেতে পারতেন 2” | 
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আমি বাললাম, “তাই তো বসে বসে কি মা হওয়া চলে? 
দেখুন তো!" 

দু-জনেই হাসিয়া উঠিতে তরু লজ্জিত ভাবে মায়ের বুকে মাথা 
গজিয়া বালিল-যান্‌।" 

ঘরের মধ্যে আর একটা মানুষ ছিল. সেই ভূটানী। পার্টির দন সে 
খানিকক্ষণ গাঁড়-বারান্দায় আসয়া তামাশা দেঁখিতোঁছল: সেই দিনই লক্ষ্য 
কুরিয়াছিলাম তাহার চেহারা , আর পোষাক- বিশেষ পোষাকে পাঁরবর্তন 
হইয়াছে। ঘরের একটা কোণের দিকে একটা আরাম-চেয়ারে হেলান "দয়া 
বাঁসয়াছিল। হাতে একটা স্ফাটিকের মালা. সামনে একটা নীচু টোৌবলে 
[পিতল্লের“বৈশ একাঁট মাঝাঁর সাইজের বাদ্ধমৃর্ত। বৃদ্ধা বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছন্ন 
অপর্ণা দেবী তাড়াতাঁড় গিয়া তাহার বুকে হাত দিয়া, বুকের কাছে ঝুশকয়া 
বালিলেন, “বৈঠো: ক্যা হ্যায়, বুড়ৃহী মাঈ ?" 

বৃড়ী বিহবলভাবে তাহার ছানিপড়া চক্ষু তুলিয়া অপর্ণা দেবীর 
মুখের দিকে একটু চাইয়া রীহল। ি যেন একটা গোলমাল হইয়া গেছে। 
তাহার পর মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে নাঁড়য়া, কপালের উপরে গোটাকতক টোকা 
মাঁরয়া অস্পম্ট স্বরে বলিল. “না...বেটা, বেটা...” 

অপর্ণা দেবী তাহার কপালে বাঁ-হাতটা বুলাইয়া বললেন. “বেটা 
আবেগা। ব্দূযু বুদয বোলো ।” 

ভুটান স্ফাটিকের মালাশুদ্ধ হাতটা ধীরে ধীরে আগাইয়া বৃদ্ধমর্তি 
স্পর্শ করিয়া আবার হাতটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া মালা জাঁপতে 
লাগিল। একটু পরে ধীরে ধীরে দুইটি ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়তে 
লাগল। কাঁপা ঠোঁটে খুব অস্পম্টভাবে কি গোটাকতক কথা দ্রুত উচ্চারণ 
কাঁরয়া ষেন আবেগটা আবার সামলাইয়া লইল। 

অপর্ণা দেবী আসিয়া আবার উপবেশন কারিলে প্রশন কাঁরলাম, 
“কেমন আছে আজকাল 2” * 

বাঁললেন, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এ বৃদ্ধমূর্তটা আনিয়া 'দয়েছি, 
চেম্টা ক'রাছি মনটা ধর্মের দিকে আকর্ষণ করবার। কতটা কি হচ্ছে ঠিক 
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বুঝতে পারছি না. তবে এইটে লক্ষ্য ক'রেছি বাইরে বাইরে আর ততটা 
উতলা ভাব নেই, চুপ ক'রে জপ নিয়েই থাকে যেন। তবে তন্দ্রাচ্ছ হ'লে 
পরে কখন কখন এ রকম ক'রে ওঠে. বিশেষ ক'রে কারুর পায়ের শব্দে 
বা অন্য রকম ভাবে যাঁদ টের পায় কেউ ভেতরে এসেছে । এঁদক 'দয়ে 
ওর অনূভূঁতিটা আশ্চর্য রকম তীক্ষণ, প্রায় অসন্তভব রকম। সেটাকে ওর 
1সকস্ছ সেল্স বা তৃতপয় নয়ন বলা চলে। এই এত মোটা কার্পেট দিয়ো 
ঘরে তোঃ ও ঠিক টের পাবে কেউ এলে" জেগে থাকলে হঠাং একটু 
সতর্ক হ'য়ে ওঠে. তখানি বুঝতে পেরে আবার কতকটা নিরাশ হ'য়ে মালা 
জপতে সুরু ক'রে দেয়। কিন্তু যাঁদ তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকে তাহ'লেই গোলমাল 
এ যে কপালে হাত দিয়ে 'বেটা-বেটা' করলে, ওর মানে স্বপ্ীদোছিল 
ব্যাটা এসেছে । ঠিক স্বপ্ন বলা যায় না;_বাস্তবের দিকের এ পায়ের শব্দটুক 
নিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন মগজের মধ্যে একটা ধারণা গড়ে ওঠে। বন্ড ব্যাকুল হ'য়ে 
ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে একটা পুরো ছাঁবি ফুটে ওঠে কি না...” 

প্রশ্ন করিলাম, “মনটা ক্রমে ক্রমে পুরোপ্যার ধর্মের দকে এসে 
পড়ছে ব'লে আশা করেন কি 2” 

প্রশ্নটা আমার করা উচিত হয় নাই। ঠিক এই রকমেরই একটা 
পরীক্ষা যে তাহার নিজের জীবনে চলিতেছে সেটা আমার টের পাওয়া 
উচিত ছিল। অপর্ণা দেবী জানালার বাঁহরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া খাঁনকটা 
ব'লছিলে ০ ও! ঠিক ব'লতে পারি না, তুমি সাইকলাঁজর ছাত্র, জানই তো 
মনের গাঁতি বড় অন্তুত-__যাকে ঘলা যায় ইন্স্তুটেবুল। যখন ভাবা যাচ্ছে 
বহির্মখী হ'য়ে সে কোন একটা জিনিসকে আশ্রয় করেছে, আসলে তখন 
হয়তো নিজের চিন্তা নিয়ে নিজের অতলে ডুবে যাচ্ছে। ভুটানীর ব্যাপারে 
যাঁদ তাই হয় তো বড় সাংঘাঁতক, তাহ'লে ওর আর বোশ 'দিন নয়, 
ও ভেতরে ভেতরে ধসে ধাচ্ছে।” 

চুপ করিয়া অপর্ণা দেবা চেয়ারটায় হেলিয়্‌ পাঁড়লেন, যেন বড় বেশি 
ক্লাস্ত এবং বিষন্ন হইয়া পাঁড়িয়াছেন। শয়ান অবস্থাতেই ধশীরে ধশরে, যেন 
আপন মনেই বাললেন, “যাক, বেচে থেকেই বা ফি ক'্রবে?” 


নশলাঙগরণয় ১৪১ 


আমার সমস্ত মনটা অনুশোচনায় খাক হইয়া গেল,-কি অন্যায়ই 
করিয়াছি অবুঝের মত প্রশ্ন কারয়া! খানিকক্ষণ নিজেকে বিশ্বাস কাঁরয়া 
মুখ দিয়া কোন কথাই বাহর কারতে পারিলাম না।...ঘরটা নিস্তব্ধ । ভুটান 
এক-একবার মালা ঠিক কারয়া লইতে স্ফাঁটকে স্ফটিকে লাগয়া এক একটা 
কিট কিট করিয়া আওয়াজ হইতেছে । তর ছেলেমানুষ হইলেও কথাটা 
যে কোথা থেকে কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে বুঝিয়াছে যেন। অপর্ণা দেবীর 
কুথায় বাঁলতে গেলে তাঁহার *এ দুর্লিতা সম্বন্ধে বাঁড়র সবারই একটা 
তৃতীয় নয়ন আছে: কাহারও বয়স্থ ছেলে লইয়া কোন কথা উঠিলে অপর্ণা 
দেবীর সম্বন্ধে সবাই সশাঙিকিত হইয়া ওঠে। 

”” অপর্ণা দেবীই আবার প্রথমে কথা কাহলেন, “মুশূকিল হ'য়েছে ওর 
ছেলে এখানে নেই শৈলেন। আমি ওঁকে বলে পুলিস সাহেবের সাহায্য 
নিয়ে ঢের খোঁজ ক'রোছি, যেখানে যেখানে ভূঁটিয়াদের আঙ্ডা, ওকে নিয়ে 
গেছি-_ওর ছেলে ক'লকাতায় আসে নি। আর গরম পঞ্ড়ে গেছে- নতুন 
ভুয়া আসছেও না এ বছর। ওাঁদকে পুঁলস কমিশনারের আঁপিস থেকে 
ভূটান গবর্মমেন্টকেও চিঠি দেওয়া হয়েছিল. টের পাওয়া গেছে ওর ছেলে 
বাঁড়তেও ফিরে যায় নি।...চারিদিকে চেষ্টা ক'রাছ, কিন্তু..." 

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া পাঁড়য়া বাঁললেন, “একটা মহাপাতকও 
ক'রোছি ওর জন্যে শৈলেন, আর কি ক'রব ১" 

ইচ্ছা ছিল না, তবুও ভাব পাঁরবর্তনে একটু শাঁঞ্কত হইয়া প্রশ্ন 
কাঁরয়া ফেলিলাম, “কি 2" 

“একদিন একটা ভুটিয়া ছেলেকে দেখোছলে তো এখানে 2 না, সোঁদন 
তুমি ছলে না, আমি তোমার একবার খোঁজ 'নিয়োছলাম-_তুঁমি আগে যেখানে 
টুইশ্যন ক'রতে তাঁদের মেয়ের না ছেলের বিয়েতে সমস্ত দিন সেখানে ছিলে । 
..সেই ছেলেটাকে বুড়ীর ছেলে বলে বূড়ীকে স্তোক দিয়ে রাখবার চেম্টা 
করোছিলাম। বুড়ীর ছেলের নাম, ওদের গাঁয়ের নাম আরও মোটামুটি ছু 
খবর যোগাড় ক'রে ছেলেটাকে তালিম দিয়ে দলাম। ভাল দেখতে পায় না 
চোখে, সমস্ত দিন বূড়ী ছেলে পেয়ে সে যে কী আহাদ! যাঁদ দেখতে !... 
সন্ধের সময় প্রবণ্ণনাটা ধরা পড়ল। পরে টের পেলাম ওর ছেলে সমস্ত দিন 


১৪২ | নশলাঙরপয় 
খেলা, শিকার এই সব নিয়ে হুড়োহাড় ক'রে বেড়ালেও সন্ধ্যে থেকে 
একেবারে মাকে ঘিরে থাকত। রান্তিরে দু-একটা বুড়ীকে ম'রতে দেখে 1 
তার কেমন একটা আতঙ্ক দাঁড়য়ে গিয়েছিল, যে-কোন রাঁত্তরেই ওর না 
ওকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। দামাল ছেলে ভয়ে যেন একেবারে অসহায় 
হয়ে থাকত। ছেলের এই শিশুভাবটা ছিল বূড়ীর সম্পান্ত--সব মায়েরই 
এইটে সব চেয়ে বড় সম্পান্ত, শৈলেন। ভূটিয়া 'ছেলেটার মধ্যে বুড়ী এইটে 
না পেয়ে খাঁট-মোকর তফাংটা ধ'রে ফেললে ।...শৈলেন, এসব পাড়ায় যে 
'হিন্দুস্থানী গয়লারা গরু নিয়ে বাঁড় বাঁড় দুধ দিয়ে যায় দেখেছ 2 বাছুর 
মরে গেলে তার চামড়ার মধ্যে খড় ভ'রে কাঁখে করে নিয়ে 'নয়ে বেড়ায়, 
মার সামনে সেই কুশ-বাছুর দাঁড় কাঁরয়ে দুধ আদায় করে...” 

হাতটা ধীরে ধীরে মুষ্টিবদ্ধ কাঁরয়া মুখটা যেন অসহ্য যন্ত্রণায় 
কুশ্টিত কাঁরয়া বাললেন, “ও! কি অন্যায় করেছিলাম!__পারলাম ক 
ক'রে বলতো...মা হ'য়ে 2” ৫ 

কি মূশকিলে পাঁড়য়াছি! কি করিয়া বদলাই আলোচনাটা? বাঁললাম, 
“আপাঁন মিথ্যে নিজেকে দোষী মনে ক'রছেন। ভুটানীর সঙ্গে ব্যবহারটা 
বাইরে দেখতে প্রবণ্ণনা হ'লেও সাঁত্যই কি প্রবণনা ছিল 2...ধরূন, এই 
তরুকে ছেলেবেলা থেকে কি বরাবরই সাত্য কথা বলে মানুষ ক'রে 
এসেছেন 2 সাঁত্য কথা ধ'রে বসে থাকলে কি হস্ত মানুষঃ আমার তো 
বিশ্বাস মায়ের শুদ্ধ মনের জন্যে ভগবানের বিশেষ মার্জনার ব্যবস্থা আছে। 
শুধু মাজনার কথা ব'ললে মায়ের প্রবণ্ঠনাকে খাটো করা হয়, বরং বলব 
সেই প্রব্টনার জন্যে তাঁর বিশেষ পুরস্কারেরই ব্যবস্থা আছে।” 

অপর্ণ দেবী শান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, মূখে একটা 
প্রসন্ন হাঁসি ফুটিয়া উঠিল-_-ঠিক মায়ে যে প্রশ্রয়ের হাঁসতে অবোধ শিশুর 
মুখে ভারিকে কথা শুনিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখে ।...সত্যই তো, এই 
প্রীতভাময়ী নারীকে একটা তুলনা দিয়া ভুলাইতে গিয়াছলাম! লজ্জায় 
আমার দুন্টি যেন আপানই নত হইয়া পাঁড়ল। 

যা' হোক একটা ভাল হইল। অপর্ণা দেব বাঁঝয়াছেন আমিও গুর 


নশলাঙ্গরণয় ৮ ১৪৩, 
ভতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছ। বাঁললেন, “কোন কাজ আছে 
ইশলেন তোমার ? এই জন্যে জিজ্ঞাসা ক'রছি যে, আম একটু কুনো ব'লে 
তরু কখন কখন আম ডাকাছ ব'লে, মীরাকে, এমন কি গুঁকে পযন্ত ডেকে 
এনেছে । তোমাকেও তেমনই করে ডেকে আনে নন তো" 

তরূকে বুকের কাছে চাপিয়া আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বাঁললেন, 
'আমার মা কি না, তাই 'মিথো কথা বলে আমার ভাল করবার চেষ্টা করে। 
ভয় নেই, এ মিথ্যে তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসবার আগে থেকেই। ওর 
এ-বুদ্ধি হ'য়েছে।” 

ঘরের গুমোটটা কাটিয়া গিয়া একটা লঘু হাস্যর ক্লেত বাহল। আম 
নলিলাঞ্' “শনয়ই তো আমার শিক্ষা; ওটা নিতান্ত মায়ের জাতের শিক্ষা, 
আমার কাছে কি ক'রে পাবে; আপানি ভিন্ন আর কারুর কাছে পেতেই 
পারে না ও। মিথ্যের রাংকে সোনায় ' পারণত ক'রতে পারে সে পরশ-শাক্ত, 
৬্গবান্‌ মা ভিন্ন আর কারুর হাতে দেন নি তা।” 

অপর্ণা দেবণ প্রশংসাটা তরুর ঘাড়ে তুলিয়া 'দিলেন। হাসিয়া বাললেন, 
“তোমার ছান্লীও একাঁদন মা হবে, তাকে বড় করতে চাইছ, সুতরাং আর 
আপাতত প্রাতবাদ ক'রলাম না।...কি দরকার তোমার শৈলেন ?” 

বাঁললাম, “আম কদনের জন্যে ছাট নিতে এসোছি।" 

অপর্ণা দেবীর মুখের হাসিটা যেন নাভয়া গেল। আমার 'দকে 
স্থির দূম্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, “হঠাৎ ছুট নিচ্ছ যে, বাঁড় 
যাবে 2” 

বাঁললাম, “না, বাঁড় যাওয়া এখন হ'য়ে উঠবে না, দিন-পাঁচ-ছয়ের 
ছাট নিয়ে একটু কাছাকাছি থেকে ঘুরে আসব।” 

হাসিয়া বাললাম, “জানেনই তো বাংলা আমার প্রবাসভূমি; সাত সমদ্দ্ 
তের নদী পার হ'য়ে নিজের দেশে যেতে হ'লে অত অল্প ছাঁটিতে হবার নয়, 
তাতে গায়ের ব্যথাই মরবার সময় পাওয়া যায় না।” 

অপর্ণা দেবী কিন্তু হাঁসতে যোগ দিলেন না। যেন কি একটা বালিতে 
চান, বাধা রাঁহয়াছে। বাধা বোধ হয় তরু, তাই আমি বলিলাম, “তর, 
তোম্মর বোধ হয় এবার লরেটোয় যাবার সময় হ'ল ।” 
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ঘাঁড়টার পানে চাহিয়া বাললাম, “হ্যাঁ, আর দের নেই বোঁশ; খাওয়া 
হয়েছে তোমার 2” 

এ-সব বাড়ির মেয়েরা এ ধরণের ইসারাগুলা বেশ টপ্‌ কাঁরয়া বৃবিয়া 
লয়! শুধু বুঝিয়া লওয়া নয়, তরু খানিকটা মানাইয়া লইবারও চেষ্ট। 
কারল। বাঁলল. ০০০০০ 
নতে হবে তো?” 

টুনা ননী কানুন দত “আমার পদা । 
শেষ না ক'রে গেলে কিন্তু চ্লবে না মাস্টার-মশাই, তা বলে 'দিচ্ছি।” 

আম গন্তীর হইয়া বাললাম, “যাতে বিয়েই অচল হ'য়ে যাবে এমন 
ভুল আমি ক'রতে পার কখনও? তোমার গুরদমার সঙ্গে অব্জদ* [িসের | 
শত্রুতা বল 2” 

অপর্ণা দেবী একটু হাসিয়া বাললেন, “বয়ের প্রশীত-উপহার বা ? 
'ব'লাছল বটে ওর মেজগুর্মার বিয়ে ।” 


1] ৪ |] 


অপর্ণা দেবধ কি কাঁরয়া প্রসঙ্গটা আবার তুলিবেন যেন ঠাহর কারিয়া | 
উঠিতে পারিতেছেন না। তরু চলিয়া গেলে একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া। 
বাঁললেন, “ব'লাছলাম তোমার বেড়াতে যাওয়ার মতলবটা যেন হঠাৎ হ'ল। 
কোন আত্মীয়স্বজন কাছে-পিঠে আছেন নাকি ১” 

বলিলাম, “আত্মীয় নয়, চন্দননগরের কাছে আমার এক বন্ধ; থাকে. | 
একবার তার ওখান থেকে একটু ঘুরে আসব, অনেক ক'রে লিখেছে 
কাছে, অথচ প্রায় পাঁচ মাস যাই 'ন। ওাঁদকে পরীক্ষার জন্যে তোয়ের। 
হ'তে নিঃশ্বাস ফেলবার যো ছিল না; তার পরেই আপনাদের এখানে এ 
ব্ঝে-সৃঝে দিতে এই তিনটে মাস কেটে গেল।” ” 

রাত রা রালয রগ 
-বাঁলিলেন, “তা কেমন বৃঝছ ?” 
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বালাম, "ভালই । তরুর মত তীক্ষণবৃদ্ধি ছার্ী পাওয়া তো..." 

“সে না হয় হ'ল, আর তীঁক্ষব্যাদধ হয়েই বা কি ক'রবেঃ-- 
দোটানায় ফেলে ওকে কোথায় যে দাঁড় করাবে এরা, আন্দাজ করতেই 
পারাছ না....আম পড়াশোনা নিয়ে বোঝাবাঁঝর কথা ব'লাছলাম না; তুমি 
এই বাড়তে র'য়েছও তো? সেই দিক দিয়ে কেমন বুঝছ ?” 

বাললাম, "সোঁদক 'দয়ে আমায় তে। আপনারা রাজার হালে রেখেছেন ।” 

অপর্ণা দেবী এই "দ্বিতীয় সুযোগে সোজ।সূজি আসল কথাটায় আসিয়া 
পাঁড়লেন, বালিলেন, "বেশ, মেনে নেওয়া গেল রাজার হালেই র'য়েছ তুমি : 
কিন্তু যাকে রাজার হালে রাখা যায় তার মান-অভিমান সম্বন্ধেও সেই রকম 
সতক হ'য়ে থাকতে হয়।...কাল এতে একটু ভরাট হয়েছে শৈলেন. আমার 
মনে হচ্ছে তোমার এই হঠাৎ বোঁড়য়ে আসার সঙ্গে তার একটু সম্বন্ধ আছে।” 

কথাটা এত আচম্বিতে আনিয়া ফোলয়াছেন যে আমি ' যে জবাব 
দিব বুঁঝয়া উঠিতে পাঁরতোছিলাম না। অপর্ণা দেবীই বাঁললেন, “আমি 
তোমায় যতটা জেনোছি তাতে আঁবশ্বাসের কারণ নেই-__তুঁমি যখন ছুটি নিচ্ছ 
তখন নিশ্চয় ছুটিই নিচ্ছ: কিন্তু বলতে বাধা নেই, আমার একবার যেন 
একটু মনে হয়েছিল তুম একটা অশোভন গোলমাল না ক'রে ছাাটর নাম 
নিয়ে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছ।" 

আমি আবার মুখ তুলিয়া হাঁসব।র চেষ্টা কাঁরয়া বাঁললাম, "এমন ?ক 
মহামারী কাণ্ড হয়েছে যে...2” 

অপর্ণা দেবী সাধারণত খুবই সংযত প্রকীতর স্ত্রীলোক, কিন্তু স্পচ্ট 
বুঝা গেল ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছেন:; বললেন, 
“শৈলেন, আম, সব কথা শুনেছি। কাল সন্ধ্যের তরুর খোঁজ নিতে গিয়ে 
টের পেলাম তুমি তরূকে বেড়াতে নিয়ে গেছে। সেই থেকেই আমার মনে 
অশান্তি লেগে ছিল__বাঁড়তে একটা পার্ট, আর তুঁম তাকে নিয়ে বেড়াতে 
চ'লে যাবে এমন বেখাপ্পা কাজ তুমি কখনই ক'রতে পার না; মীরাকে জানি, 
কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় যাতে তোমায় মারাত্মক রকম কর্তব্য-পরায়ণ হ'য়ে 
উঠতে হযয়েছে। পার্টি ভেঙে গেলে টের পেলাম। টের পাবার ইতিহাসটাও 
বড় চমৎকার! তোমাদের সঙ্গে পাঁ্টতে যারা সব ছিল তাদেরই মধ্যে একজন 
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১৪৬ নশলাঙ্গরশয় 


এসে বড় গলা করে ব্যাপারটা আদ্যোপাস্ত আমার কাছে বর্ণনা ক'রলে, 
যেন মীরা একটা মস্ত বড় বাহাদুরি করেছে! আম আর তার নাম ক'রলাম 
না, কক্তু তুমি তাকে চিনেছ নিশ্যয়।...কি করব 2 এদের সঙ্গেই তো 
মীরাকে মেলামেশ। করতে হবে 2" 
| বৃঝিলাম, নিশীথের কাজ; মীরার সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে 
অযেগ্য স্তাবকক, ওদের মধ্যে আমার প্রবেশটা ওরই সব চেয়ে পাঁড়াদায়ক 
হইয়াছিল, আমার অপমানে তাই ওই হইয়াছিল সব চেয়ে প্লাকত: প্রথম 
সুযোগ পইয়াই অপর্ণা দেবীকে সুসংবাদটা না জানাইয়া পারে নাই? . 
মূর্খ! এত দিন দোখিয়া শানয়াও অপর্ণা দেবীকে চেনে নাই। 

আম নীরবই রাঁহলাম। টি 

অপর্ণা দেবী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ক ভাবতে লাগলেন, হার 
পর প্রশন কাঁরলেন, “তোমায় একাদন হোরাডাট সম্বন্ধে কতকগুলো কথা 
বলোছলাম, মনে আছে শৈলেন ?" 

কথাটা পূর্বে উল্লেখ কাঁরতে ভুৈয়া 1গয়াঁছ:-_একাঁদন কথাপ্রসঙ্গে 
অপর্ণা দেবী হোরাঁডটি বা বংশানূত্রামকতার কথা তুঁলিয়াছলেন। এই 
রকম একটা অবান্তর বিষয় সম্বন্ধে গুর অধায়ন ও জ্ঞানের গভশরতা দেখিয়া 
বাঁস্মত হইয়াছিলাম। 
আমার জাবনের যা সবচেয়ে বড় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে. তাহা কি 
ভুলিতে পারি 2 তবৃও কথাটা হাল্কা কাঁরয়া ফেলিবার জন্য হাসিয়া বাঁললাম. 
“হ্যাঁ, বলেছিলেন বটে বংশের ধারাটা কখনও কখনও একটা বা দুটো ধাপ 
বাদ 'দয়ে আবার চাঁগিয়ে ওঠে । আপনাদেরই উদাহরণ দিয়ে বলোছলেন-- 
আপনাদের দেহে ষে রাজবংশের রক্ত আছে এটা আপনার মনে না থাকলেও 
মীরা দেবীর মধ্যে এ-ধারণাটা আবার ফুটে উঠেছে।” 

অপর্ণা দেবী আরও বোঁশ বাঁলয়াছিলেন_বলিয়াছিলেন, “আশ্চর্য 
এই যে, মীরার রক্তের মধ্যে সেই রাজবংশের ধারাটা আরও পাংলা হয়ে 
আসা সত্বেও ওরই মধ্যে মর্ধাদাজ্ঞানটা-- আভিজাত্যের গুমরটা--আরও উৎকট+ 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে।” ূ 
অবশ্য এ কথাটা আর অপর্ণা দেবকে আমি বাঁললাম না এখন। 
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ক 


অপর্ণা দেবী একটু শাঁঙ্কত ব্যাথত কণ্ঠে বলিলেন, “এ হ'য়েছে 
সর্বনাশের গোড়া, শৈলেন। যখন জানই সব তখন বরাবরের জন্যে তোমায় 
একটা কথা ব'লে রাখি,মীরা এ বিষয়ে নিরৃপায়। ও মেয়ে ভাল, 'কন্তু 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে ক ক'রে যাবে? ওর মধ্যে এই নতুন গণতন্তের যুগ আর 
মৃতপ্রায় রাজতন্দের যুগ পাশাপাঁশ কাজ ক'রছে। ও তোমাদের চায়, 
তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব সেখানে ওর নজর গিয়ে 
পুড়ে: কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন্‌ যুগের রাজা-মহারাজারা ওর মাথা 
দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে। ও এইখানে একেবারে নিরোষ। তাই ব'লছিলাম 
শৈলেন- মীরার ব্যবহারে যাঁদ তুমি কখনও চ'লে যেতে বাধ্য হও তো 
নিশ্চয় ঘেও২হীনতা কেউ মাথা পেতে নেয় এটা আমি চাই না--কিন্তু 
ওকে ক্ষমা করো। হ'তে পারে রাজরক্তের খামখেয়ালীপনায় ও তোমার 
মন্‌ষ্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও বোৌশ অপরাধ .ক'রবে : 
আমাদের বাঁড়র আতিথ্যধর্মে সেটা একটা মস্ত বড় অন্যায় হবে বলে আগে 
থাকতেই আমার মেয়ের হ'য়ে তোমায় এই অনুরোধ ক'রে রাখলাম ।" 

অতান্ত লজ্জত এবং অস্বস্তি বোধ করিতোছলাম। বলিলাম, 
“আপনি ব্যাপারটাকে বদ্ড বাঁড়য়ে দেখে মিছিমিছি কল্ট পাচ্ছেন: আসলে 
অতটা 'কছু নয়। বোধ হয় একেবারেই কিছু নয়। হেরাডাঁট 'নয়ে মীরা 
দেবীর সম্বন্ধে আপনার একটা বদ্ধমূল ধারণা র'য়েছে বলেই আপনি এতটা 
ভেবে নিয়েছেন। 'নিশীথবাবৃও বোধ হয় নিজের মনের রং ফাঁলিয়েই কথাটা 
আপনাকে ব'লেছেন...।” 

অপর্ণা দেবী চোখ তুলিয়া চাহিতে হঃস হইল-_-নিশনীথের নামটা হঠাৎ 
আমার মুখ 'দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, অথচ তানি ওটা প্রকাশ কাঁরয়া 
বলেন নাই। 'কন্তু অপর্ণা দেবী সে-বিষয়ে কিছ না বাঁলয়া, দৃঢ়তার সাহত 
কাহলেন, “আমার ধারণাটা ভুল নয় শৈলেন, নিজেরই মেয়ে তো. এতটা 
ভুল হবে না। ওর এই রাজরক্তের গুমর নিয়ে আমার মস্ত বড় একটা 
আশঞ্কাও র'য়েছে, ভগবান না করুন, সেটা যাঁদ কখনও ফলে ওর জীবনে... ।" 

একটু ভাঁতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন কারলাম, "কি আশঙ্কা 2" 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, "আশঙ্কা নিশীথকে নিয়ে, জান তো ও 


১৪৮ ও নশলাঙ্গুরীয় 


একজন খুব বড় জমিদারের ছেলে । নিজে যে ও একেবারেই অপদার্থ, বাঁদ 
মীরা অসার বংশমর্যাদার মোহে এ কথাটা কখনও ভুলে বসে?" | 

প্রকীতস্থ হইতে একটু বিলম্ব হইল। 

সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ । ভুটানী তন্দ্রাল্‌ হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহার হাতের 
স্ফটিক মালাটা কোলে পাঁড়য়া গিয়া 'ছলাৎ' কারিয়া একটা মৃদু শব্দ হইল। 

অপর্ণা দেবী প্রশন কাঁরলেন, “কবে যাবে 2% 

উত্তর করিলাম, “কালই যাই তাহ'লে! ক'টা 'দন কাটিয়ে তাড়াতাঁড় 
ফিরে আস।" | 

অপর্ণা দেবী বাঁললেন. “বেশ য।ও, একটু জায়গা বদলান দরকার ।” 

সপড় দয়া নাঁমতোছি, দোঁখ সরমা উঠিয়া আসতেছে আমি 
সিপড়র বাঁকে পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলাম। নমস্কার করিয়া প্রশ্ন কারলাম, 
“একটু অসময়ে যেন 2" 

ল্যান্ডিঙের দুইটা ধাপ নীচে দাঁড়াইয়া হাসিয়া উত্তর দিল, “মরার ঝোঁক 
চাপলে তো সময় অসময় বাছবার যো নেই। ফোন মারফৎ হুকুম হ'য়েছে-- 
যেমন আছি চ'লে আসতে হবে, নৈলে আমার সঙ্গে চিরাদনের আঁড়।” 

কিছু একটা বলার দরকার বলিয়াই কাঁহলাম, “একেবারে জার্মান্‌ 
কাইজারের আলাটমেটাম্‌ (৮ 

"ঠিক তাই: কিন্তু কারণটা কি?” 

“জানি না তো।" 

সরমা আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল। সশড়র মাথায় গিয়া আমার 
দিকে ফিরিয়া হাীসয়া বালল, “অবশ্য জানবার কথাও নয় আপনার ।__ 
শুনেছি কাইজার নিজের নিকউতম পার্খচরদেরও সব সময় নিজের গুপ্ত 
মল্লণা জানাতেন না...।" 

ওঁদকে ঘরিতেই নিশ্চয় মীরাকে দেখিতে পাইল। অগ্রসর হইতে 
হইতে বাঁলল, "তোমার এমন ভয়ানক মন খারাপ' কিসের জন্যে যে..." 

যেন ওদিক থেকে বারণের ইঙ্গিত পাইয়া থামিয়া গেল। 

রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায়কেও বাঁললাম। একটু বোশ অনা- 
মনস্ক ছিলেন; বললেন, "যাঁদ বেড়াতেই হয় চন্দমনগর না গিয়ে একবার 
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পদ্মার ওদিকটা হ'য়ে এস বরং, চাঁদপুর, পার তো ক্লামল্লা পর্যম্ত...ও রকম 
চমৎকার...” 

আজ 'িলাস-ঝি ডাইনিং রূমে ছিল, এক-একাঁদন থাকে, পাঁরবেশনে 
সাহ।য্য করে। বালল, “শুনছেন. মাস্টার-মশাইয়ের বন্ধু থাকেন চন্দল্লগরে, 
উন পদ্মার ধারে গিয়ে হাঁ ক'রে দাঁড়য়ে থেকে কি করবেন? আপনার 
মাথা খারাপ হ'য়েছে রায় মশাই.. কি রকম মন্সেলের পাল্লায় আজ পড়ে 
চলন বল্‌ন তো 2" টি 

মিস্টার রায় কাঁটা-চামচ প্লেটের উপর রাখিয়া দিয়া ধা হইয়া 
বসলেন, বালিলেন, “ভীষণ, বিলাস, ভীষণ! আর বুড়ো বয়সে একলা 
এ*্টে উঠতে পার না। ভাবাছ্ি কাল তোমায় জাানয়ার কারে নিয়ে যাব” 
যেমন চমৎকার ওকালাতিটা ক'রলে মাস্টার-মশাইযের পক্ষে! 


পরাদন সকালে সঙ্গে লইয়া ষুইবার জন্য কয়েকখানা বই, কাপড- 
চোপড়, অনিলের ছেলেমেয়ের জন্য গোটাকতক খেলনা, আর কয়েকটা 
টরকটাক গূছাইয়া লইতোঁছ. তরু নামিয়া আসিল। খুব উল্লাসত। বাঁলল, 
“উঃ, কি চমৎকার বে আপনার পদাটা হয়েছে মাস্টার-মশাই !" 

হাসিয়া বাঁললাম, “সাঁতা নাকি ১" 

তরু একটু ক্ষুণ্ন হইয়া বালল, "বিশ্বাস করছেন না. কিন্তু দিদি 
নিজে বলেছে!” 

আম চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলাম. “তবেই তো। আর বিশ্বাস যে 
ক'রতেই হবে এ হুকুম হ'য়েছে নাক তোমার 'দাঁদর ?" 

আমার কপট গান্তশর্য দেখিয়া তরু হাসিয়া ফোলল, সেও কৌতুকের 
ভক্ষিতে ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়তে নাঁড়তে বাল, “হাঁ, হ'য়েছে হুকুম । 
আরও একটা হুকুম হ'য়েছে।" 

আম আবার একচোট ভয় পাইয়া প্রশ্ন কঝারলাম, “আবার কি 2” 

তরুও ভয় পাইবার ভাঙ্গতে" বাঁলল, “আপনার 'ঠিকানাটা দিয়ে যেতে 
হবে।” 

“কেন?” 
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তরু হাসিতে হাসতেই সামনে ঘাড়টা দুলাইয়া দুলাইয়া বলিল, 
"কেন আবার 2 আরও যাঁদ কোন হুকুম করতে হয় দাদির, কি ক'রে 
ক'রবেন 2 বাঃ!” 

তাহার পর আমার গা ঘেশসয়া দাঁড়াইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বাঁলল, “না মাস্টার-মশাই, দাদ প্রীত-উপহারটা খুব ভাল কাগজে ছাপাবেন, 
আপনাকেও একখানা পাঠাবেন, তাই ঠিকানাটা চেয়ে রাখতে ব'ললেন।” 

আমি ছুটিতে যাইব, মীরা বিশ্বাস 'কাঁরতে পাঁরতেছে না আমাহু : 
কোন একটা যোগসূত্র ধারয়া থাকতে চায়। 

আপাঁন যাইবেন, তাই লইয়া একজন অহেতুক ভাবে শাঁ্কত,_কথাটা 
ভাবতেও সুখ, নয় কি: 


1] ৫ .] 


বেশি নয়, সন মিলাইয়া হদ্দ ঘণ্টা-তিনেক লাগল, ষেন কোথা হইতে 
কোথায় আঁপয়া গিয়াছি--অন্য এক দেশ, অন্য এক ফুগও যেন। 

আনিলদের বাড়িটা একটা পাড়ার ভিতর দিয়া গিয়া একেবারে শেষের 
ঈদকে পড়ে। কাঁচা, সরু গাল ছাঁড়য়াই বাঁদকে অনিপদের বাঁড়র বাইরের 
উঠান, দেয়াল দিয়া ঘেরা, ই+টে মাঝে মাঝে নোনা ধরিয় গিয়াছে। দেয়'লের 
মাঝখানটায় একটা চৌকাঠ আছে, কিন্তু দরজা নাই। 

ভিতরে গিয়া দাঁড়াইলাম়। চাপা, সবুজ দুর্বা ঘাসে উঠানটা ভরা, 
তাহার একটু বাঁয়ে ঘেশসয়া পায়ে পায়ে তৈয়ারী সরু পথটা ভিতর-বাঁড়র 
দিকে চলিয়া গিয়াছে। ডান 'দিকটায় একটু আগাছার জঙ্গল, -কচু, আশ 
স্যাওড়া, ভাট: তাহাদের উপর ছায়া ফেলিয়া একটা নোনার গাছ ফলে নূইধা 
গিয়াছে । একপাশে একটা ছোট চাঁপার গাছ, গা বাহয়া কতকগুলা তরুলতা। 
ইউঠিয়াছে, সরু সরু টকটকে রাঙা ফুলে ভারয়া রাঁহয়াছে !...হঠাৎ ক কাঁরয়া 
জানি না মীরাদের আত-পারিচ্ছন্ন, সুসংঘত বাগানের ছবিটা মাথায় যেন 
একবার উপক মারিয়া গেল। 
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একেবারে ভিতরে গেলাম না। িকসের যেন একটা ঘোর লাগিয়াছে, 
ননে হইতেছে সব রসট্ুকু নিংড়াইয়া পান কাঁরতে কাঁরতে অগ্রসর হই। 
বান্তা িয়াও আঁসয়াছ যেন একটা স্বপ্নে চাঁলয়া। পাশের বাঁড়তে খান- 
কতক বাসন ঝন্ঝনিয়া পাঁড়য়া যাওয়ার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মুক্ত কন্ঠের তিরস্কার, “ওলো, বিয়ে হ'লে দু-ছেলের মা হশতস্‌” এই 
কাজের 'ছিরি 2" 


"* একটু কানে বাজে, বিশেষ কাঁরয়া তাহার. দীর্ঘ ছ'টা মাস যে কলিকাতার 
বাহরে পা দেয় নাই, আর শেষের তিনটা মাস কাট!ইয়াছে বাঁলগঞ্জের এক 
সুসভ্য ব্যুরিস্টার-ভবনে। কিন্তু একটা ছবি খুব স্পন্ট হইয়া উঠে, িতাস্তই 
বাংলার ছবি ।--বড়, অন:ঢ়া িউড়ী মেয়ে-াখড়ীকর পুকুর থেকে বাসনের 
গোছা মাঁজয়া বাঁহাতে সাজাইয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল-__অসাবধানতা 

মায়ের শাসন--সব তিরস্কারেই আজকাল একটু বিয়ের কথা মিশান-_ 
বিয়ের কথায় লঙ্জা-না হওয়ার জনা বোধ হয় মনের অন্তস্তলে কোথাও 
একটি তণ্তশ্বাস...রোদ্রক্লান্ত মুখাঁট আরও একটু রাঙিয়া উঠিয়াছে... 


'দিপ্রহরের স্তব্ধ পক্পী আবার নিঝুম হইয়া পাঁড়ল। 


অগ্রসর হইয়া বাঁড়র ভিতর-দুয়ারের কাছে আবার একবার দাঁড়াই্সা 

পাঁড়তে হইল। যাঁদও একটু ভয় হইতেছে বাঁহর হইতে বা ভিতর হইতে 
কেহ আসিয়া পাঁড়লে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মানানসই হইবে না; কিন্তু 
জানাশোনা লোক-এ ভরসাটাও আছে সঙ্গে সঙ্গে। আসল কথা, বাংলার 
রূপাঁট সব মিলিয়া এত 'ন:ংভাবে ফুঁটিয়া উঠিতেছে. এমন ফিছুই করিতে 
মন সাঁরতেছে না যাহাতে সে-রূপাঁট চাঁকত, ত্রস্ত হইয়া 'মলাইয়া যায়৷ .. 
কে 'অন্নদামঙ্গল' পঁড়তেছে, খুবই সম্ভব অম্বুরী--ছন্দের একঘেয়ে বিলম্বিত 
সুর ভাপিয়া আসিতেছে_ 

অন্নপূর্ণা উত্তারলা গাঁঙ্গনীর তীরে। 

পার কর বাঁলয়া' ডাকলা পাটনশরে ॥ 

সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনণী। 

ত্বরায় আনিলা নৌকা বামাস্বর শুনি ॥ 


১৫২ নীলা রায় 


ঈশ্বরীরে জিজ্জাঁসলা ঈশ্বরী পাটনা। 
একা দোঁখ কুলবধ্‌ কে বট আপাঁন॥ 
পরিচয় না দিলে করিতে নার পার। 
ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরফার ॥ 
ঈশ্বরীরে পারচষ করেন ঈশ্বরশী । 
বুঝহ ঈশারী আম পারিচর় কার! 


ক রকম একটা আবেগে আমার চোখ যেন [ভাঁজযা আসিতে চাঁহল। 
বহু বংসর পরে অনেক দূবের কোন্‌ এক প্রনাস হইতে যেন 'ফাঁরষা 
তশসয়াছি। ধমনীর সমস্ত রক্ত যেন সাড়া দয়া উঠিল: ঠিক «ই আমার 
নিজের ভূ'ই। যুগ ফুগ ধাঁরয়া এখানে দেবতায়-মানূষে লীলার খেলা হইয়া 
আসিয়াছে, তাই বহু যুগের সহজ আভজ্ঞতার দাবীতে এখানে মানুষ 'বশ্বাস 
করে দেবতা ছলনা করিয়া পাটনকে ডাঁকয়া খেয়া পার হইল, আলতা-রাঙা 
পায়ের স্পর্শে সেস্টাতি সোনা করিয়া দয়া পারণ-মূলা দিষা গেল). 
বঝতোঁছি, কলিকাতা এ-দেশের গায়ে একটা পরগাছা-_-তার আকাশ-বাতাস, 
রাস্তা-ঘাট. মানুষ সব সমেত একটা পরগাছা কাঁলকাতা। আজ সকাল পযন্ত 
এই চাঁরিটা বংসর আম ছিলাম সেখানে, ছি করিয়া যে ছিলাম! সেই 
অক্তত শ্রীহীন বাঁড়_শাসনারুম্ট বাগান -মিস্টান রায়_মীরা...কি সব 


মাঝে মাঝে একেবারে অন্যমনস্ক হইয়া যাইতোছি, মাঝে মাঝে আবার 

অন্বুরীর সর জাগিয়া উঠিতেছে__টানাটানা--অলস মধ্যাহ্থদরে সঙ্গে লষে 
মেশান_ 

বাঁসলা নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ। &* 

কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ 

পাটনী বলছে মাগো বৈস ভাল হায়ে। 

পায়ে ধার কি জানি কুম্তরে যাবে লয়ে! 

ভবানী বাঁলছে তোর নায়ে ভরা জল। 

আলতা ধুইবে পদ কোথা থুই বল 


নীলাঙ্গরণয় ১৫৩. 


পানী বলিছে মাগো শুন নিবেদন। 
সে্উীতি উপরে রাখ ও রাঙা চরণ ॥ 

হস হইল বোঁশ দেরি হইয়া যাইতেছে । “অনিল আছিস 2"--বাঁলয়। 
আম ভিতরের উঠানে গিয়া দাঁড়ীইলাম। 

উঠানের ডান 'দকে টানা রক, তাহাব পরেই ঢাকা বারান্দা, দুয়ার 
খোলা । বারান্দার মেঝেয় মাদুর পাঁতিয়া অম্বুরী উবূড় হইয়া শুইয়া বই 
পাঁড়তেছে, পশে আনিলের মা" একটা বালিসে মাথা দিয়া এঁদক ফিরিয়া 
শুইয়া আছেন। মাঝখানে কোলের মেয়েটি নাদিত। আনিলের ছেলে দুই 
হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া মা'র মুখের পানে চাহিয়া বাঁসয়া আছে। 

প্রথম ডাকে ধ্যান ভঙ্গ হইল না, কাহারই । তখন চাঁলতেছে_- 

সোনার সেউাতি দোঁখ পাটনশর ভয়। 
এ তো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় £ 

“খোকা!” বাঁলয়া আবার ডাকিলাম আর একটু জোরে। 

অম্বুরী হুড়মুড়িয়া উঠিয়া একবার আমার পানে চাঁহয়াই এক গলা 
ঘোমটা টানিয়া বাঁহাতে ভর দিয়া বাঁসয়া রাহল। আঁনলের মায়ের গলাটা 
বার্ধক্যের হেতু কাঁপিয়া গিয়াছে, কালা মানুষ, দৃন্টিও ক্ষণ হইয়া গিয়াছে : 
একটু টানিয়া প্রশ্ন কারলেন, "থামলে কেন বৌমা, কি হ'ল 2” 

খোকা প্রথমটা ভয়ে, পরে বিস্ময়ে ভূ কু্টিত কারয়া আম।র মুখের 
পানে চাহয়া ছিল. হঠাৎ উল্লাসত হইয়া বলিয়া উঠিল. “ওমা, শৈল টাকা? 
কি চব্বনাশ !" 

“পারলে চিনতে ১" বলিয়া আমি হাসতে হাসিতে গিয়া বকে 
উঠিলাম। বলিলাম, "তোমার মা অত শীগ্গর চিনবে অবশ্য আশা করি 
না।" 

অম্বুরী ঘোমটা তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল।- “ঠাক্রপো 1...ওমা, 

, ঠাকুরপো এসেছেন ।” 

আম গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিলাম. “জেঠাইমা, আমি শৈলেন।” 

বৃদ্ধা উঠিয়া বাঁসয়া আমার চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া হাতটা চুম্বন 
কাঁরলেন। বাঁলিলেন, “ওমা, দেখ! আজ সকাল থেকেই বাঁ চোখটা নাচছে, 


১৫৪ . নশলালরীয় 


তোমায় বললাম না বৌমা-কিছু একটা সুখবর আছে"-হয় কেউ আসবে, নয়..." 
অম্বূরী বাঁলল, “আমারও তো কাল রাঁত্তরে হ'ত থেকে ঘাঁটটা পড়ে - 
গেল, ব'ললাম--রেতের কুটুম চাঁড়ালের বাঁড় যা'...উঃ, কতাঁদন আস 'ন 
যে ঠাকুরপো!" 
আম হাসয়া বললাম, "আসবার অচি পেয়েই কাল রাস্তির থেকে 
তুম যে রকম অভার্থনার ব্যবস্থা ক'রেছ. অম্বূরণী, তাতে . ” 


এখানে একটা কথা না বাঁলয়া রাখলে ঠিক হইবে না। আনল আমার 
চেয়ে বছরখানেকের বড়, একটু বোশিই হইবে: তাই অম্বুরী যখন নূতন 
আসল 'বোৌদি' বলিয়া সুরু কারয়াছলাম। আনল সে-বন্দোবস্তটা স্থায়ী 
হইতে দিল না। বাঁলল,. "চিরটা কাল বয়সের একটু খাঁতর না করে 'দাঁব্য 
ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওর ওপর ভীঁক্ততে আমায় দাদা ক'রে তুলাবি 
সেঁটি হবে না। ও রইল আমাদের দু-জনের মাঝখানে, যেমন ছিল সদহ। 
যা নাম 'দয়ে মুখ দেখোছিলি তাই ঝলে ডাকতে হবে: শপথ দেওয়া রইল।" 


অম্বুরী আমার বিদ্রুপে লজ্জিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, "শোন কথা ' 
তুমি আসছ কি আমি জানি 2" 

অনিলের মা বালিলেন, “তারপর, আছিস কেমন শৈল; প্রারই 
[জিগ্যেস কার অনাকে, বলে...” 

অম্বুরী শাশুড়ীর কথাটা লইয়া অনুযোগের সুরে বালল. “বলে, 
আর চিঠি দেয় না বোশি, বড়লোকদের বাঁড়তে পড়ায়--বড়লোকের মেয়েকে 
(অম্বুরী একটা কটাক্ষপাত কাঁরল)- আমাদের সবাইকে ভূলে গেছে 
ব'লবেই তো. কেন ব'লবে না বল. কি আর এমন অন্য।য় বলে ?" 

আনলের মা আমার পক্ষ লইয়া বাঁললেন, "তাই ক পারে গা 
ভুলতে ১ কাজের ভিড়..." | 

আমি অম্বুরীর দিকে আড়ে চাহিয়া বাললাম, “তা নয় হ'ল, কিন্তু 
যে বলে এ-সব কথা সে কখন আসবে বল তো? তার উঁকলের সঙ্গে মেলা 
বকাবাক ক'রে কি হবে?” 


নীলাজুরশয় ১৫৫ 


অম্বুরী ঈষৎ হাসিয়া মুখ ঘুরাইয়া লইল:; আঁনলের মা-ই উত্তর 
দদলেন, "অনার সেই বাঁধা সর্ময়, ছণ্টা কুঁড়র গাঁড়, বাড়ি আসতেই সন্ধে ।" 

কেমন যেন তল্ময় হইয়া গোঁছ। দাঁড়াইয়া আছ, এক হাতে সুটকেস, 
এক হাতে খোকার জন্য কেনা সন্দেশের ছোট তিজেলটা: ভুলিয়া গোঁছ 
দেওয়া হয় নাই তখনও: না দেওয়ার জন্য খোকা উৎসাহের মুখে আড়ষ্ট 
হইয়া থামিয়া গেছে। হঠাৎ একবার তাহার লোল্‌প দৃষ্টির প্রাত' নজর 
পণুড়তেই মনে পাঁড়ল, বালাম, “দেখ! ..খোকা আয়. খাবার নে. ভুলেই 
গোঁছ! কত বড় হ'য়েছিস রে তুই '...ওর জিবের আড়টা এখনও যায় নি 
দেখাছ যে..." 

অম্ধূরী হাঁসয়। বালল,. "না. কবে যে যাবে তাও জানি নে. চার 
পেরিয়ে পাঁচে পড়বেন এবার। এখন কথার মাশ্রা হ'য়েছে--ঠব্বনাশ'... 
শুনলে তো; তুমি আসতেই.. কাকা বাঁড় এলে 'সব্বনাশ' বলতে আছে 
বোক। ছেলে 2 প্রণাম ক'রতে হয় না কাকাকে? সন্দেশের হাঁড় তো 
দু-হাতে বাগিয়ে ধরেছ যাত্রার দলের হনুমানের মতন...” 

শাশুড়ী হঠাৎ ঘ্লেহের তিরস্কারে বাঁললেন, “ওমা. কান্ডটা দেখ! 
শিশুকে বলছ. নিজের ভুলের হিসেব আছে 2” 

বধু ভশত, বাস্মত দৃণ্টিতে তাঁহার দিকে চাহল। শাশুড়ী বাঁললেন, 
“ব'সতে বলেছ শৈলকে :...মুয়ে আগুন, আমিই বা কাকে ব'লাছি বুড়ো 
হ'য়ে ভমরাতি হয়েছে, এবার যেতে পারলেই হয়...” 

“ওমা, সাঁতাই তো"--বালয়া অম্বুরী অপ্রাতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধো গিয়া একটা মাদুর লইয়া আসল: সামনের চৌকির উপর 
বছাইয়া দিতে দিতে বাঁলল, "আর তাও বাঁল.-ঠাকুরপোকে নাকি কুটুমের 
মত 'আস্ন বসুন' ব'লে খাঁতর ক'রতে হবে 2 বয়ে গেছে আমার ।” 

চিবূকট। হঠাৎ একটু সামনে বাড়াইয়া দিয়া একটু বেপরোয়া ভাব 
দেখাইয়া বলিল. "আমার বাপু বজ্ড আহাদ হয়েছে, ভুলে গ্েছলাম, 
পার নি খাতির ক'রতে। ঠাকুরপো রাগ করে. ভাজের হাতের ভাত চাঁরাঁট 
বোঁশি ক'রে খাবে।" 

বাসা জুতা খুলিতে খুলিতে হাসিয়া বাঁললাম, “তুমি যে সাঁতাই 


১৫৬ নীলাজরীম়্ 


চাঁড়ালের ঘাঁড়র ব্যবস্থা কর নি, এই ঢের খাতির, দক বলুন জেঠাইমা 2" 

অন্বুরীও তাঁহাকেই সালিশী মাঁনল, একটু আভমানের সুরে বলিল, 
“সেই থেকে এ এক কথা ধরে বসে আছেন. রাত্রে হাত থেকে ঘাঁট 
পণ্ড়লে এ কথা ব'লতে হয় না মা?--রেতের কুটুম যে চোর।" 

জেঠাইমা হাসিয়া বললেন, “আহা. তুই আসাঁব তা কি জানত বেচারি ? 
এমন দিন যায় না যোদন শৈল-ঠাকুরপোর কথা একবার না বলে আব 
আসে না, ভূলে গেছে-খোকাকে এত ভালবাসত..." £ 

অম্বুরী বুট সারিতে লাগিয়া গেছে। আমার জামা, চাদর, জুত।. 
সুটকেস ভিতরে রাঁখয়া দয়া, আনলের চটিটা পায়ের কাছে বসাইয়া চলিয়। 
গেল। ্ 

আাঁনলের মা তাঁহার সেই ছোট কারিয়া ছাঁটা চুলের মধ্যে আঙুল 
চালাইতে চালাইতে বাঁললেন, “কত কথা যে এক সঙ্গে ভিড় কারে আসছে, 
কোন্টা যে আগে জিগ্যেস কারব..বয়ের ছু ঠিকঠাক হ'ল শৈল 2” 

খোকা কখন অদৃশ্য হইয়াছে কেহ টের পায় নাই. হঠাৎ হাড়-কোলে 
পাশের ঘর থেকে বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল, “মা, কটা ঠাব ১" 

অম্বুরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখা আনিতে [গয়াছল, পাখা 
হাতে বাহর হইয়া আঁসয়া গালে হাত দিয়া বলল, ”ওম্মা। আদ্দেক 
হাঁড় খাল ক'রে এখন জিগ্যেস ক'রতে এসেছে-কটা খাব2 দে হাড়, 
বঙ্ড শক্ত পেট কিনা..." 

আম উঠিয়া খোকাকে টানিয়া কাছে লইলাম। হাঁড় থেকে দুইটা 
সন্দেশ বাহির করিয়া বলিলাম, “তুমি দু' হাতে দুটো নাও খোকা। নাও 
অম্বূরণ, খোকার হাঁড় তুলে রেখে দাও । খোকার হাঁড় থেকে যাঁদ একটাও 
চার যায় তো তোমার...ক ক'রব বলতো খোকাবাবু 2" 

খোকা একবার চকিতে মায়ের দিকে চাহিয়া আমার কোলে আর এক্‌ 
ঘেণষয়া বাঁলল. “ডাডার নাক কেটে...” 

অম্বুরী ধমক দিতে থামিয়া গেল। আমি হাসয়া উঠলাম, আনিলের 
মাও মুখ টিশিরা মদ মৃদু হাসিতে লাগিলেন।  অম্বুরী ঘরের তাকে 
হাঁড়ি তুলিয়া রাখিতে রাখতে বাঁলল, “শুনলে তোঃ১ এ সব শেখায় বসে 


॥. 


ষ 


নীজাঙুরীয় ১৫৭ 


বসে। নিজেরা খেপ্দা বোচা, আমার দাদার বাঁশপানা নাকের হিংসেতেই 
গেল সব..." 
_.. গোড়ায় প্রথম বিস্ময় আর আনন্দের ঝোঁকে যেটুকু ব্ুটি হইয়াছিল, 
হইয়াছিল: অম্বুরী চরাঁকর মত ঘূরিতে লাঁগয়া গেছে। একবার আওয়াজ 
আসল উঠানের ও-কোণ থেকে, তাহার পর রান্নাঘর থেকে ।...জেঠাইমা 
বলিতেছেন, "আম।র কথার তো উত্তর দাল নন শৈল, চুপ ক'রে থাকলে 
শুনুব কেন? একটা বিয়ে-থা কর্‌ এবার, বৌমার পাশে তোর বৌকেও দেখে 
যেতে পারলে আমার কোন দুঃখু থাকবে না: তোকে তো কখনও আলাদা 
ক'রে দৌখ ন. আমিও না তোর জেঠামশাইও না..." 

বেশ "লাগিতেছে। চারদিকের সঙ্গে বৃদ্ধার অলস অবান্তর কথাগুলা 
এমন মিলিয়া যাইতেছে! এখানকার ভাষাগুলাও সবার কি রকম হাল্কা, 
স্বচ্ছ!যেন মনের কন্দর হইতে সোজা বাঁহর হইয়া আসতেছে । আমার 
মুখের ভাষাও যেন বদলাইয়া গেছে: মাঁপিয়া-জুখিয়া, সাজাইয়া বাঁলবার 
কোন দরকার নাই। 

খোকা মুখে সন্দেশ বোঝাই কাঁরয়া, আমার মুখের পানে উল্টাইয়া 
চাহিয়া বালল. “আমারও বিয়ে হবে শৈল-টাকা. ডেলে-বূড়ীর ঠংগে, না 
ঠা্মা 2 এট্র বড় মাছ.. " 

সকলে হাসিয়া উঠিতে থামিয়া গেল। 

আম বাঁললাম, “সেইটেই আগে দরকার: তুমি তাড়াতাঁড় সন্দেশটা 
খেয়ে নাও তাহ'লে ।...অম্বুরীর পাশে দাঁড়াতে পারে এমন মেয়েও তো 
আগে খুজে বের ক'রতে হবে জেঠাইমা ?- সেটা কি খুব সহজ কথা 2" 

বধূ-গর্বে শাশুড়ীর মুখটা একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল, বাললেন, “তা 
বটে শৈল, এমন বৌ হাজারে একটা মেলে না। তা যা ব'লোছস...." 

অম্বুরী একটা বড় কাচের গেলাসে করিয়া এক গেলাস সরব আনিল' 
জৈঠাইমার কথার উত্তরস্বরূপ বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা 2 এই দেখ 
না. প্রশংসা ক'রোঁছ কি না কারোছ. এক গেলাস সরব এসে হাঁজর হ'ল।” 

অম্বূরণ গেলাসটা বাড়াইয়া ছিল। “কার প্রশংসা ১”- বালিয়া থমকিয়া 
দাঁড়াইল: সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল. গেলাসটা তাড়াতাঁড় 


১৫৮ নীলা রশিয় 


আমার হাতে দিয়া বলিল, “তোমাদের মায়েপোয়ে বুঝি এ সব বাজে কথ; 
হচ্ছে? বেশ, কর ঠেসে প্রশংসা, আমি উনুনে আচি দিয়ে এসোছি, যাই 
দোঁখগে।" 

লজ্জিত ভাবে হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

আম বাঁললাম, "আমি সাত-তাড়াতাঁড় এলাম সবার সঙ্গে একটু গল্প 
গুজব ক'রতে.. বেশ. এবার তাহ'লে নিন্দের পালা আরম্ভ হ'ল..." 

অম্বূরী রান্নাঘর থেকেই উত্তর কারল,. “হোক আরন্ত। ওঃ বৃছর 
ঘুরিয়ে কি সাত-তাড়াতাঁড় আসা রে! এঁ-কথা ব'ল না. দেখব, আর এক- 
জনের কাছে!" 

বাঁললাম, “জেঠাইমা, তুমি একটু গড়াও বাছা, ব্যাঘাত হু"্ল। আমি 
একবার দেখে আস চাঁরাঁদকটা, ফিরে এসে খুকনটাকে তুলতে হবে...অনার 
ঘুম পেয়েছে বেটা!” 

আঁনলের মা বাললেন, “আবার পাগলাম এল ছেলের এই দুপুর 

হাঁসয়া বলিলাম, “দুপুরই দেখব জেঠাইমা, অনেক দিন দোঁখ নি 
দুপুর ক'কে বলে ভুলে গোছ।” 
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সন্ধ্যার সময় আনল আসল। 

আম খুকী আর অনিলের ছেলে সানূকে লইয়া কাছাকাছি এক 
ঘুরয়া আঁসিয়াছি। অম্বুরী গলায় আঁচল জড়াইয়া তুলসাতলায় প্রদীপ 
দিতেছিল, বাঁলল “থামো ঠাকুরপো, আমি মাদুর পেতে দই. রকে ঠান্ডায় 
একটু ব'স. তারপর...” | 

এমন সময় “মা-মাঁণ কোথায় গো 2"_-বলিয়া শিশৃ-কন্যাকে আহ্হান 
কাঁরতে কারতে অনিল প্রবেশ করিল। আমায় দেখিয়া বালিল, “মশাই 
আমি বাল অম্বুরী আবার আধ আঁচরে কাকে বসায়!” 


নীলাজ;রয় ১৫১৯ 


দার্শনিক শ্রেণীর মানুষ কোন কিছুতেই উচ্ছ্বসিত হওয়া ওর ধাত নয়; 
'জ/মা কাপড় ছাড়তে ছাড়িতে বলিল, “এসে পড়াতে তোর একটা ফঁ়ি। 
কেটে গেল।” 


প্রন করিলাম, “তার মানে 2” 


আঁনল কোটের পকেটে হাত দিতে দিতে বাঁলিল, “দাঁড়া দেখি...না, 
নেই। তোকে আজ একখানা চিঠি লখে আবার টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে 
ফেললাম, খামশদদ্ধ। পকেটে 'নেই একটাও টুকরো, নইলে দেখাত'ম। 
ভাবলাম তেকে আর কখনও চিঠি দোব না, তারপর ভার্বলাম মা অম্বূরী 
সবাইকে শুদ্ধ একদিন নিয়ে গিয়ে তোর ব্যারিস্টার মনিবের বাড়তে এমন 
বেয়ড়া তোলপাড় লাগিয়ে 'দোব যে তোকে তাড়াতে পথ পাবে না। কি 
ক'রলে যে তোর ওপর শোধ নেওয়া হয় ঠিকমত ভেবে উঠতে পারছিলাম না, 
তবে খুব লাগসই একটা মতলব খুজে বের ক'রতামই এমন সময় তুই বিপদ 
বুঝে এসে প'়াল।” 
বলিলাম, "তুই বা কোন একবার গোল 2 'লখোছিলাম একবার দেখা 
করে আসতে, পারতিস্‌ না 2" 
অম্বুরী পাখা আনিয়া হাওয়া কারতে যাইতোছিল, আনল তাহার হাত 
থেকে সেটা লইয়া বাঁলল, "দাও, থাক্‌, আম শৈলকে নিজেই ব'লাছি__ 
।রে'জ সতা সাবিল্রীর মত তুমি তোমার আধমরা স্বামীকে এমনি করে বাঁচয়ে 
 তুলছ।” 
অম্বূরী লঙ্জিত হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলে বলল, “যাওয়ার 
'কথা ব'লাছস শৈল, তোর তো আর যমের বাঁড় নয় যে চোখ ব'জলেই 
(পেশছনো যাবে। িনখানা চিঠি দিয়েছিস ব'লাছস. পেয়েছি দৃ'খানা তার 
মধ্যে-_একখানাতেও ঠিকানার নামগন্ধ নেই। তাই তো অম্বুরীকে ব'ললাম-_- 
| শৈল এখন 88 কায়দায় নিমস্তল করতে শিখেছে গো. পথ বন্ধ ক'রে 
আসতে বলে'.. 
অম্বুরী চি হইয়া টিউন কলহের ভাঙ্গতে বলিল, “আর্মি 
তৈমার হ'য়ে ব'লাছ ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন যে নিজে 


১৬০ নশলাজরায় 


গেলে সাঁত্যই কি বাঁড় খুজে বের ক'রতে পারতেন না; নড়বেন না বাড়ি 
'থেকে, তা...” ী 

আনল বালল, "নাঁড় নাঃ আপসে তুমি যাও কাছাকোঁচা এটে -” * 

অম্বুরী অনিলের মুখের উপর চোখ দুইটা বূলাইয়া লইরা আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল, "বাঁধা গৎ রোজ একবার করে আ'ঁপসে যাওয়া--মগ্থ 

আনলও আমাকেই সাক্ষী মানিল, বাঁলিল. "তুই তো থাকাবি দুটো [দন 
শৈলঃ লয়ে দেখ, আমার পক্ষে আপসে যাওয়াটা মস্ত বড় একট, 
বাহাদারা ক না, আর বাইরে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব কি না।" 

এক বর্ণও ভুল নয়। যখন থেকে বাঁড় আসল, আনল যেন শত 
বাদীর মধ্যে বাদশাহ্‌! নিজেকে একটি কুটা নাড়তে হইল না, যখন যো 
দরকার একেবারে হাতের কাছে জোগান। কোন 'জানিসাঁটর জন্য তাহাকে 
মুখ ফুঁটিয়া একটা ফরমাইস পর্যন্ত কাঁরতে হইল না। অম্বুরীকে একবার 
শুধু বাতাস কারতে বারণ করিয়াছিল, এ একটু ছন্দপতন, তা ভিন্ন ঠিক 
যেন দূ-জনে 'মালিয়া বেশ ভাল কাঁরয়া 'রিহার্সাল-দেওয়া, একটা পার্ট কাঁরয়া 
যাইতেছে । 

শাশুড়ীকে অম্বুরী জপে বসাইয়া আসিয়াঁছল; একবার গিয়া তুলিয়া 
লইয়া আসিল। আমাদের সঙ্গে গল্প কারিতে কাঁরতে তান রান্রকালীন 
জলযোগ সাঁরলেন। শেষ হইলে অম্বুর তাঁহাকে আর সানুকে বিছানায়, 
দিয়া আসিল। এইবার যত রাজ্যের রাজকুমার, কোটালপদুন্ন, করেশবতন কনো, 
রাক্ষস, হুমো জড় হইবে, তাহাদের ভিড়ের মধো দিয়া নাতি-ঠাকুরমা স্বপ্ন 
বুড়ীর রাজ্যে য়া হাঁজর হইবে। 

আনল বাঁলিল, “চল্‌ এবার ছাদে যাই, শৈল ।...অম্বুরাঁ, তুমি 'এস | 
শীগৃগির |” 

আমার অবর্তমানে ?ি হয় জানি না, কিন্তু আম থাঁকলে আনি | 
ওকে অম্বূরী বালয়া ডাকে। ওর আসল নাম মুক্তকেশী। 

অম্বুরশী রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে ঘ্যারয়া হাসয়া বাঁলল 


নীলাুরীয় ১৬১ 


“কেউ তাহ'লে শাঁড় পরে হে'সেলে ঢুকুক। আমার একটু দেরি হবে আজ 
। আসতে ।” 

উপরে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেলাম, এ-বাঁড়িতে অন্বুরণ 
আছে জানিয়াও। ছোট ছাদটা বেশ ভাল কাঁরয়া জল দিয়া ধোওয়া; প্রথম 
ভাপটা কাটিয়া গিয়া এখন বেশ ঠাণ্ডা হইয়া শিয়াছে। মাঝখানে একটা 
মাদুরের উপর একটা শীতলপাটি পাতা । দুইটা তাঁকয়া, এক বাটা পান, 
দুইখানা পাখা, আর সবচেয়ে ঘা চমৎকার-শীতিলপাটির এক পাশে একটা 
কাঁপার রেকাবি করিয়া এক রেকাব টাট্‌্কা বেলফুল। 


প্রন কাঁরলাম, “অম্বুরীর বশে কোন দৈত্য আছে নাক আনল ? 
এ যে রাঁতিমত আরব্য"রজনীর ব্যাপার ক'রে তুললে । নীচে থেকে 
একবারও যে ওপরে এসেছে মনে পড়ে না তো!” 


অনিল 'গয়া একটা তাঁকিয়া আশ্রয় কারল, বাঁলল, “এর মধ্যে 
একটাও তোর জন্যে বশেষ ক'রে আয়োজন নয় শৈল। এই ক'রে আমার 
একটা বদনাম ধাঁরয়ে 'দিয়েছে- বৌয়ের আঁচলধরা। অবশ্য আমার গাঁতাঁবাঁধ 
আছে সব জায়গায়, ওই বরং কুনো হ'য়ে গেলে' ব'লে ঠেলে পাঠায়" কিন্তু 
থাকতে পাঁর না। দোষ দিতে পারিস সে জন্যে 2...তোর খবর ক বল্‌ 
এবার ।...নে, পান খা; তুই রাঁধুনি দেওয়া পান ভালবাসিস্‌- প্রায়ই বলে।... 
তোর জীবনে একটা পাঁরবর্তন এসেছে শৈল, লক্ষ্য কারেছি। মনে কারস নে 
শুধুই চোখ বুজে এই রকম অম্বুরী-সেবন ক'রে যাচ্ছ। ক'রোছ লক্ষ্য। 
কি ব্যাপার বল্‌ দিকিন? সোঁদা ছেলে, ছান্রীর টুইশ্যন নিতে গোল কেন? 
আমরা গরীব 1...” 

আম তাড়াতাঁড় বাঁললাম, “ছান্নীর আমার বয়স ন' বছর ।” 

অনিল থমকিয়া আমার মুখের পানে চাঁহল। ও যে একটা অন্যায়, 
অশোভন ধারণা কাঁরয়া বাঁসয়াছিল সেই জন্য একটু রাগিয়াই বাঁলল, 
চিঠিতে আগে [লাখিস নি তো 2”. 

বালিলাম, “জানতাম দেখা হ'লেই শুনবি। বয়সের কথা ওঠে কোথা 
থেকে ?” 

১১ 


১৬২ নশলাজনরশীয় 


আনল একটু হাসিয়া ভ্রু কুণ্চিত করিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তাও 
তো বটে, আদর্শ শিক্ষক 1...” 

আমি হাঁসলাম। আনল প্রন করিল, "তা হ'লে ?...কছু একটা 
ব্যাপার তো হ'চ্ছেই।” | 

এড়াইবার যো আছে ও ছোঁড়াকেঃ একে ওর দাষ্ট, তায় আমার 
অন্তস্তলের প্রত্যেক আলগা ওর নখদর্পণে ।...কিস্তু মীরার কথা যেন মনে 
হয় মনের আরও গহনের জিনিস। , 

জ্যোত্য়া রান্রি। একটা হাওয়া উঠিয়াছে। আমার সবচেয়ে প্রিয় 
মাধবীলতার ফুলের গন্ধ কোথা থেকে মাঝে মাঝে ভাঁসয়া আসতেছে-_ 
টাটকা চন্দনের মত গন্ধ; এক-একবার কাছের বেলফুলের মিঠেকড়া গন্ধের 
সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে...মীরার কথা যেন ভীরু অবগৃণ্ঠটনে আমার চিত্তের 
নিভৃততম কোন এক জায়গায়। 

আমি একবার জাঁড়ত নূম্টিতে চাঁহলাম অনিলের পানে। ওর 
“তাহ'লে? 'র উত্তর দিতে পারিন্কেছি না। 

আনল যেন একটু 'নিরাশ হইল, বাথিত হইল, একটু অপ্রাতভও হইল 
যেন; বাঁলল, “থাক তবে, অন্য সময় ওকথা হবে'খন।...তোর এম্‌-এ পড়ার 
কত দূর দক কারাছস ?" 

আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল।-এ ক কালাম! 
অনিলকে জশবনে কখনও এত আলাদা করিয়া দেখব, এ-ধরণের একটা 
বৈষম্যের আঘাত 'দতে পারিব, কবে ভাবিতে পাঁরয়াছিলাম একথা ? 
চিরকালই 'বশ্বাস ছিল আমার অন্তরের যাঁদ খুব কাছে কেউ আসে তো 
সে আনলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহার চেয়েও কাছে আর জায়গা 
কই? | 

সেই আনলের কাছে মীরার কথা গোপন কাঁরলাম! 

নীচে অম্বুরীর গলা, “খোকন, তুমি যেন ঘ্যাময়ে প'ড়ো না বাবা, 
আমার হ'ল ব'লে।” 

মনে পাঁড়য়া গেল ঠিক এই জিনিসটি আনিল নিজের জীবনে দাঁড় 
করাইয়াছে-_অপ্দমারও ব্যবধান রাখে নাই ওর, অদ্বুরীক্ন। আর আমার 


নশলাজুরশয় ১৬৩ 


মাঝখানে ।...ওর দৃষ্টি তীক্ষ+ ঠিক ধাঁরয়াছে আমি বদলাইয়া গিয়াছ, 
বরং বোধ হয় পূর্ণভাবে ধাঁরতে পারে নাই যে কত বদলাইয়া গিয়াছি। 

আমি আনলের শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। একবার এঁদক-ও'দিক 
চাহয়া একটু কুণ্ঠার সাহত ওর মুখের উপর দৃন্টি রাঁখলাম। ওর প্রশ্ন 
সেই “তাহ'লে ?2'র উত্তরেই বাঁললাম, “ঠিক যে কি করে আরম্ভ ক'রব 
বুঝতে পাচ্ছি না আনিল। মীরা বলে একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল ?কি 
আম্মুর চিঠিতে £” 5 

আনিল সংশোধনের ভাঙ্গতে বালিল, “মীরা দেবী ।” 

আম হাসিয়া বাললাম, হ্যাঁ মীরা দেবী। সে আমার ছাত্রীর 
বোন ।” ূ 

আনল পূরণ কারয়া লইল, “বড় বোন।” 


“হ্যাঁ, আবিবাহিতা; কিন্তু তুই জানাল কি করে?” 

“আগে চিঠি পড়ে ভেবোছিলাম বিবাহতা, কিংবা বোধ হয় কিছুই 
ভাব নি, তোর ছাত্রী ছেড়ে ওদিকে খেয়ালই যায় নি। এখন বুঝাঁছ 
আববাহতা ।” 

প্রশ্ন করলাম, "কি ক'রে বুঝাঁল 2” 

আনল বালিল, “খুবই সহজে । তুই প্রোমক, তোর ব্দাদ্ধর জড়তা 
এসেছে; আমার বন্ধবর জাবন-মরণ সমস্যা, কাজেই আমার ব্দাদ্ধটা আরও 
খুলে গেছে।...তারপর ?” 

একবার বাঁধ ভাঙিলে আর কিছু আটকাইল না। একটি একটি কারিয়া 
আনলকে সব কথা বাঁলিলাম- প্রথম দিনের সাক্ষাৎ হইতে শেষ দনের অশ্রু 
পর্স্ত। ওর ঘৃণার কথাও বাঁললাম; বাঁললাম, যখনই আমার খুব কাছে 
আসিয়া পাঁড়়াছে, মীরা যেন একটা ধাক্কা দিয়া সঙ্গে সঙ্গে দূরে চলিয়া 
যাইতে চাঁহয়াছে। এক আশ্চর্য কাণ্ড। অপর্ণা দেবীর কথা বাঁললাম-_ 
হেরিডিটি সম্বন্ধে তাঁর থিয়োর। মীরার গ্তাবকদের কথা বালাম, বিশেষ 
করিয়া স্তাবকচূড়ামীণ 'িশীখের কথা । সরমার কথা বাঁললাম; সরমাকে 


১৬৪ নশলাজরশয় 


লইয়া সৌদনকার সেই অসয্লার কথা, প্রায় যাহার জন্য ঘটনাপরম্পরায় এখানে 
আসা আমার। মীরার কথা খ*টাইয়া খটাইয়া বলার মধ্যে যে এত মধ 
লুকান ছিল জানিতাম না। শেষকালে সাঁত্যই কতকটা আবেগ-ব্যাকুল কণ্ঠে 
বাঁললাম, “এখন তআ্বাম কি কার আনিল? ও কখনও আমার স্তরে নামতে 
পারবে না; যখনই অজান্তে নেমে আসে, কতখানি নামতে হঃয়েছে দেখে 
শিউরে ওঠে। আম যতদূর বুঝতে পেরৌছ এই ওর ঘৃণার রহস্য। 
বোধ হয় ও আমায় ঘৃণা করে না; যেটাকে ঘৃণা ব'লছি সেটা হয়তো,ওর 
আতঙ্ক; কিন্তু তবুও... । আরও একটা কথা, আমার দিক থেকে দেখতে 
গেলে আরও দরকারী কথা । আমি ওর স্তরে উঠি কি কারে? আর সব- 
চেয়ে যা দরকারী কথা তা এই যে_কেন উঠতে যাব? আনল" যখন প্রথম 
বিজ্ঞাপনটা দেখোঁছলাম, একটা আশা মনে জেগোছিল বড়লোকের যাঁদ দৃ্টি 
আকর্ষণ ক'রতে পারি কত কা-ই না হ'তে পারে, জীবনে প্রাতিষ্ঠিত হ'য়ে 
যেতে পারি-_-এমন তো হ'চ্ছেও! 'কন্তু এখন সেই সব প্রায় হাতের মধ্যে 
আঁম এম্‌-এ বেশ ভাল ক'রে পাস ক'রব নিশ্চয়,_মিস্টার রায়, অপর্ণা দেব? 
আমায় খুব ভালবাসেন_যেন মনে হয় মাঝে মাঝে আমায় একটু বিচার ক'রে. 
তোৌল ক'রে দেখেন আমার দিকে মীরার ঝোঁক গুদের খুব সম্ভব জানা- 
আমায় যে মিস্টার রায় বিলেত পাঠাতে চান এমন হীঙ্গতও দু-একবার, 
পেয়োছ আম।--সবই অনুকূল। রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজ্যের স্বপ্ণ 
গোড়ায় দেখোছলাম, এখন যেন শুধু স্বয়ংবর-সভায় গিয়ে বসা একবার। 
কিন্তু ঠিক এই সময়টায় আমারও মন 'বরূপ হ'য়ে উঠেছে; অবশ্য রাজ- 
কন্যায় নয়, রাজ্যে। মনে হচ্ছে আমিই বা কেন উঠতে যাব নিজের জায়গা 
ছেড়ে মীরার সামাঁজক স্তরে ? মীরাকে পাওয়ার একটা উপায় হিসেবে কেন 
স্টার রায়ের সাহায্য নিতে যাবঃ মীরাকে আমি ভালবাস, নিজের মধ্যে 
দিয়ে যোগ্যতা অজর্ন ক'রে ওকে পাব; আমার ভালবাসাকে আমি বেচা 
কেনার জিনিস ক'রব কেন?” | 

আনল হাসিয়া বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে £” 

আম ভাবের ঘোরে বাধা পাইয়া ওর মুখের পানে চাহিলাম,, প্রশন | 
করিলাম, “যা ব'লাল, তুই নিজে সে কথায় বিশ্বাস রারিস?” 
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অনিল হাসিয়া বালল, “সে উত্তর পরে দোব, ০০ 
ঠজাগে শ্দনি না।” 

আম বাঁললাম, “যৌতুক নেওয়া চলে বিবাহে; বসব লাল 
যৌতুক নয়। আমি অযোগ্য; অর্থ, প্রাতষ্ঞঠা আর ওদের দৃম্টতে কালচার 
[হসেবে আমি নীচে, তাই আমায় মীরার যোগ্য করে নেওয়া এটাকে 
যৌতুক ব'লব, না, অপমান ?_ শুধু তো আমার অপমান নয়-- আমি যেখানে 
মানুষ হ'য়েছি, তাদের সকলকেই'অপমান।...আনল, আমি মীরাকে ভালবাস, 
সাঁত্যই ভালবাসি, তুই যেমন বাসিস অম্বুরীকে। তাই আম কোন রকম 
হশনতার কাঁল মেখে ওকে স্পর্শ করতে পারব না। ওরা যেটাকে যোগ্যতা 
বলে- মীরা 'পর্যস্ত- বোধ হয় এক মীরার মা ছাড়া আর সকলেই--আমি 
জানি সেইটেই হবে আমার দারুণ অযোগ্যতা, আমি এ রংচঙে কাগজের 
বরমাল্য গলায় দিয়ে বিয়ের আসনে বসতে পারব না।” 

আনল হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওর-ও মনের কথা এই। 

আঁম বাঁলতে লাগিলাম, “আমার অসহ্য হ'য়ে উঠোছল আনল, 
কী একটা অসহ্য আবহাওয়ার মধ্যে যে পড়েছিলাম! এমন সময়ে তোর 
চিঠি পেয়ে যেন স্বর্গ পেলাম হাতে। আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পারলাম 
কাদের অভাবে, কিসের অভাবে আমার এমন অবস্থা হ'য়েছে। মীরা যাঁদ 
আমায় ভালবাসেই তো আমার যা দেশ, আমার যা পারজন, আমার মন 
জুড়ে যারা অন্টপ্রহর রয়েছে তাদের শুদ্ধ আমায় নিতে হবে ওকে।... 
ঠিক বোধ হয় গুছিয়ে বলতে পারলাম না, আনল। মনের অবস্থা ভাল্গ 
ছল না, নেইও এখন; কিন্তু বোধ হয় কতকটা এই রকম। মোট কথা..." 

অম্বুরী উঠিয়া আসিল। বালিল, “মোট কথা শোনবার আর একজন 
অংশীদার এল। ঠাকুরপো ক আগেকার মত একটু রাত করেই খাও, না 
ব্যারিস্টার-বাঁড়িতে ঘাঁড়র অভ্যেস হয়েছে 2” 

অর্থাৎ বেশ খানিকক্ষণ গঞ্প চলুক। বাঁললাম, "ধর, বদ অভ্যেসই 
ষঁদ হ'য়ে থাকে একটা, তো ছাড়া উচিত নয় কি সংসঙ্গে পড়ে?” 
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পর-দিন দুপুর বেলার কথা। 

আনল আপিসে গিয়াছে। বাঁলয়া গেল চার-পাঁচ দিন ছুটির চেষ্টা 
দেখিবে অর্থাৎ বাকি সমস্ত সপ্তাহটা। . আর্নলের মা রকে বিশ্রাম কারতেছেন। 
অম্বুরী বেড়াইতে গিয়াছে খুকীকে লইয়া। কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা ধূইয়া- 
মাছয়া, দয়ার-জানালা বন্ধ কারয়া আমার জন্য আরও শীতল কাঁরয়া 
রাখিয়াছিল, খোকাকে লইয়া আমি শুইয়াছি। খুব ভাব হইয়াছে খোকার 
সঙ্গে। সকালে তাহার পছন্দমত আরও একরাশ খেলনা আনিয়া তাহার 
চিত্তটা একেবারে জয় করিয়া লইয়াছি। বেশ চমৎকার ছেলে; নাদুসনুদুস, 
মাথায় একমাথা তারকেশ্বরের মানং-করা 'চুল, িনট। জটা হইয়া গেছে; একটু 
চণ্চল ভাবে মাথা নাড়া অভ্যাস বাঁলয়া সর্বদা ডমরুর দোলকের মত দুলতে 
থাকে। কখন কাপড় ঠিক রাখতে পারে না, প্রায়ই কসিয়া' গেরো দিয়া 
দিতে হয়; আবার কখন কি কারিয়া খুঁলয়া যায় কাঁকালে জড় কাঁরয়া 
লইয়া বেড়ায়।_একটি শিশু ভোলানাথ। কথার মধ্যে 'ট'-কারের বাড়াবাঁড় 
থাকায় আরও যেন আলগা, আপন-ভোলা বলিয়া বোধ হয়। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তোকে কৈ বোশ ভালবাসে রে সানু 2 মা, 
না বাবা?” 

সানু বাঁলল, "ঠাম্মা।” 

পাশের ডল পৃতুলটা আরও কাছে টাঁনয়া বালল, “টুমি।” 
বালল, “রাটিরে ঠাম্মার কাছে যাবো ব'লে কাঁডলে কি হয় জানে॥। 
শৈলটাকা 2” | 

জিজ্ঞাসা কারলাম, "ক হয় 2” 

“হুমো ঢোরে নেয়!” 


ন লাজুর য় ১৬৭ 


এর পরে হমোর নানা রকম কাঁর্তিকলাপের কথা বলিতে বাঁলতে 
খোকা এক সময় ঘুমাইয়া পাড়িল। 


আমারও ঘুম আদসিবার কথা, কাল অনেক রাত পর্যস্ত ছাদের উপর 
গল্পগুজবে কাটিয়াছে; কিন্তু ঘুম আসিতেছে না? পল্লশীর মধ্যাহকাল যেমন 
ছিল সেই রকমই স্তব্ধ, বরং বেশ। পাশের আগাছার মধ্যে একটা 'বিল্লির 
আঁবরাম সংগত ছাড়া অন্য ক্কোন শব্দ নাই। আম এই রুপের লালসাতেই 
কাঁলকাতা হইতে আঁসয়াছি; কাল মূদ্ধ হইয়াছলাম, আজ রূপ ঘখন আরও 
শনাবড় হইয়া ফুঁটয়াছে, তখন আরও মূদ্ধ হওয়ার কথা কিন্তু আজ ভাল 
লাগতেছে না। একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব কাঁরতোছি। এই বিশঝর 
ডাকের সঙ্গে সুর মিলাইয়া মনের অতল শূন্যতায় কোথায় যেন একটা করুণ 
ব্ুন্দন উঠিয়াছে।...ন্রুমে অনুভুতি স্পম্ট হইয়া উঠিয়া লিন্ডসে ক্রেসেশ্টের 
দু-একটা দশা ফুটিয়া উঠিতে লাঁগল। সন্ধ্যার ধূসর শূন্যে যেমন ধার 
সণ্টরণে ফোটে তারা-_অস্পম্ট থেকে ক্রমে স্পম্টতর হইয়া। আশ্চর্য, আর 
কাহারও কথা মনে পড়ার আগে আমার মনে পাঁড়ল সরমার কথা। তরুর 
কথা নয়, এমন কি মীরার কথাও নয়। 
তাহাকে নিজের সমাজে বা নিজের দেশে কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে 
তাহার আশা নাই। সে বাড়তে কাহাকেও চিঠি দেয় না, কেন না চিঠি 
দেওয়ার যাহা একটি মান্র উদ্দেশ্য তাহা শেষ পর্যস্ত দাঁড়াইয়াছিল- টাকা 
চাওয়া-বাড়িতে, বাহিরেও- সেটা সব জায়গায় বন্ধ হইয়াছে। শেষ প্যস্ত 
মাত্র অপর্ণা দেবীর কাছে চিঠি.আসিত-ক্চিৎ কখনও; কিন্তু টাকা পাঠাইবার 
বিপদ বা বার্থতা তানি উপলান্ধ কারতেই চিঠি বন্ধ হইয়া গেছে- বহু 'দিন 
হইতেই। এখন অবশ্য অনেকের বিশ্বাস সরমার কাছে কখন কখন আসে 
চিঠি। কিস্তবু আমার মনে হয় এ বিশ্বাসটুকু শুধু পারণাম থেকে কারণে 
গিয়া ওঠা, অর্থাৎ সরমা যখন শবরাঁর ধৈর্য লইয়া এখনও প্রতীক্ষা কাঁরয়া 
আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগসূত্র আছে;_নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই। 

কিন্তু যাঁদ থাকেও যোগসূত্র তো একতরফা, অর্থাৎ চিঠি দিলেও যে 
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মীরার দাদা ঠিকানা দেয় না এটা 'নিশ্চয়, তাহা হইলে অন্তত আর একজনের 
সঙ্গে যোগটা থাঁকয়া যাইত, অপর্ণা দেবীর সঙ্গে। সেটা নাই। 

তাহার প্রকৃত খবর মাঝে মাঝে এখন যেটুকু পাওয়া যায়, সে এখানকার 
বিলাত-প্রবাসী ছাদের কাছ থেকে । তাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ শুধু একটা 
কথা স্পষ্ট তাহাতে_সে 'দিন-দিনই নামিয়া যাইতেছে । আর. যতই দন 
যাইতেছে, এ ধরণের খবরও দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। মীরার দাদা অর্থের 
শৃঙ্খল রচনা করিয়া বিদেশী সমাজের গবঞরে নামিতে আরম্ত কাঁরিয়াছিলু; 
যত দিন অর্থ পাইয়াছে শৃঙ্খল জ্যাঁড়য়া জাঁড়য়া ভ্রমাগতই নাময়া গেছে। 
এখন সে অদশ্যপ্রায়। 

ইহাই দীর্ঘ আট বৎসরের ক্লামক ইতিহাস । অপর্ণা দেবীর “কথা ননে 
পঁড়তেছে, প্রথম যোঁদন দেখা হয়, বাঁলতেছেন. “তুমি জান না তাই বলছ 
শৈলেন, আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মাবলপ্ত।” 

সরমা এরই কাছে বাগ্‌দত্তা, এরই . প্রতীক্ষায় আছে। শান্ত, অল্প- 
ভাষণ, চারদিকের অসংযত বিলাসের মধ্যে কঠোর সন্ব্যাসের জীবন লইয়া 
এই আত্মবিলুপ্তের জন্য তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে 
সরমা। এত বড় করুণ দৃশ্য চোখে পড়ে না. ঠিক যেমন ওর মত সুল্দরীও 
সহসা পড়ে না চক্ষে। সরমার জীবনের সঙ্গে খর দ্বিপ্রহরে পল্লশর এই 
একটানা কলতানের__ এই দহন-সংগীতের কোথায় যেন একটা মিল আছে-_ 
শুধু তপ্ত নিঃশ্বাসের মত বহিয়া যাওয়া_কোথায় এর শেষ? কি উদ্দেশ্য? 
গিই-বা পাঁরণাঁত? এ কি শুধুই ভুল+_একটা অপচয় 2 তাই যাঁদ হয় তো 
এই বিরাট ভ্রাস্তর সার্থকতা কি ?-যাঁদ ভ্রান্তির সার্থকতা থাকা সম্ভবই হয় 
নিতাস্ত। 

আমার মনে হয় এই তিল তিল করিয়া জ্হলার মধ্যেই বোধ হয় 
লোকোত্তর কোন বিপুল সার্থকতা লুকান আছে, যার রহস্য শুধু সরমারাই 
জানে। কবি ফিকৃরির দুইটা লাইন মনে পাঁড়ল-_ 

ক'হা বব লজ্জতে উলফৎ মিলি পতংগ তুকঝে 
মাল যো শ্যামাকো ঘুল্‌্ঘুল্‌্কে জান দেনে মে। 
[ হে পতংগ, প্রদীপের কাছে মৃহূর্তের আত্মসমর্পণে) তুমি ভালবাসার 


নীলাঙ্গ রয় ১৬৯ 


সে আনন্দ কোথায় পাবে, যা' পেলে মোমবাতি তিল 'তল ক'রে নিজের 
জীবন আহত দেবার মধ্যে ] 


বাহিরের দিকের জানালার ছিদ্রপথে নিরাভরণ মধ্যাহ্নের আলো প্রবেশ 
রিতেছে, ঘরের অন্ধকারের বৈষম্যে আরও তাঁব্র হইয়া; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত 
হাওয়ার ঝলকা ।...মনটা মাইয়া যাইতেছে । এক-একবার হঠাৎ উগ্র স্পন্টতায় 
লিশ্দুসে ক্রেসেন্ট পূর্ণ অবয়বে, ফুটিয়া উঠিতেছে- রোডওর রেগুলেটারটা 
বাড়াতর দিকে ঘুরাইয়া দিলে যেমন একতান যল্তসংগণীতের শব্দগুলা হঠাৎ 
ঝংকার কাঁরয়া ওঠে £ মীরা_ তরু ইমানুল--অপর্ণা দেবী-_ মিস্টার রায়_ 
বাঁড়, বাগান, পার্টি আভিজ্কাত্যের সচ্ছলতা-_প্রশোকাতুরা ভুটানী জননী-_ 
সব 'মিলাইয়া একটা সংগনতি, একটা অস্ভুত সিমূফাঁন, যার মূল সুর কেমন 
করিয়া জান না-_সরমা। 


খোকার শীতল, মসৃণ. নগ্ন গায়ে ধীরে ধারে হাত বুলাই। শিশু” 
জীবনের উত্তপ্ত অঙ্গে ভগবানের চন্দন প্রলেপ। বেশ বাঁঝতে পার তপ্ত 
আঙুল বাহয়া যেন শান্ত উঠিয়া আসতেছে-হাত বুলাইয়া যাই, বুলাইয়া 
বুলাইয়া যেন আশ মিটিতেছে না। 

মন আবার ঘুরিয়া যাইতেছে: ঠিক শাস্ততে তৃপ্তি পাইতেছে না। 
চাই বেদনা, চাই দহন; তাই 'বাধর বিধান এই যে শিশুর আগে আঁসবে 

আম সোঁদন বিরহের দীর্ঘ অবকাশে প্রেমকে যেন ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইলাম। বাঁললাম, “হে জাবনের শ্রেঘ্ঠ দেবতা, তুমি শ্রেষ্ঠ, তুম 
অনবদ্য, তাই সৃঘ্টির যা চরম ভাল তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্থ হইয়া, 
তাই তো তুমি ফুগষুগান্ত ধাঁরয়া তাহাদেরই পূজা গ্রহণ কারয়াছ-__রাজ্য, 
যান, লজ্জা, রুপ, যৌবন- সমস্ত বিভবকেই ধূলমূদ্টির মত পথে ফেলিয়া 
ধাহারা তোমার মন্দির-তোরণে উত্তীর্ণ হইয়াছে ।...তোমায় পাইয়াছে সরমা; 
নজেকে 'নিখ*ং ভাবে গাঁড়য়া তুলিয়া নিঃশেষ ভাবে তোমার চরণে বিলাইয়া 
দয়াছে। পদে পদে এই হিসাব, আত্মাভিমানের এই চুলচেরা বিচার, মনের 


১৭০ নীলাছ;রীয় 


রে লীন নাঃ রর রাযি গারারে 
হইতে পাই 2" 4 
দেখি অম্বুরণ দাঁড়াইয়া: বালল “বেলা পড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুড়ো- 
ভাইপোতে খুব ঘুমোচ্ছ। কাল অনেক রাগ হ'য়ে গিয়োছিল. না 2” « 

বাললাম, “হয়ে থাকবে, কিস্তৃ ক্ষাত হয় নি: কাল রাঁত্তরটাও যেমন 
ভাল লেগেছিল আজ 'দিনের ঘুমটাও তেমাঁন চমৎকার লাগল ।” 

মুখ হাত ধুইলাম। অস্বুরী খোকাকে তুলিয়া আনিয়া বাঁলল, “এবার 
রকে ওই আমগাছের ছায়াটায় মাদুর পেতে দিই ঠাকুরপো ।...সরবৎ ক'রে 
দোব না, চাঃ..চাঃ বেশ চা-ই হবে। তারপর একটা ফরমাস আছে-- 
অমন সরবতেরই নেশা ছাড়িয়ে যারা .চায়ের নেশা ধাঁরয়েছে তাদের কথা 
বলতে হবে।” | 

তাহার পর আমার মুখের পানে কৌতূহলোদ্দীপ্ত চোখে একবার 
চাহিয়া লইয়া বাঁলিল, “আরও নেশা যাঁদ কিছু ধাঁরয়ে থাকে, সে সব কথাও: 
ছাড়বার পান্রী নই আঁম।” 


1] ৮ 1] 


ছোট মেয়েটাকে বুকে করিয়া একটু ঘুরিলাম। ওর সব চেয়ে বিস্ময়ের 
বস্তু হইয়াছে আমার চশমা । মুখ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
দেখিল: তাহাতে রহসা পারিম্কার না হওয়ায় হাত বাড়াইল। আম হাতটা 
ধাঁরয়া লইতে মূখ আগাইয়া আঁনয়া যেই একটা কামড় দেওয়ার চেচ্টু 
কাঁরয়াছে, খোকা চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল, “ঠব্বনাশ! ওকে 
খেটে ডিও না শৈলটাকা, পেটের অসুখ কারবে।...খ্যকু, টশমা খেও না: 
টেটো! বাচ্ছির!” | 


ন ীলাঙজগ;র য় ৯৭১ 


মুখটা কাল্পানক তিক্তাস্বাদে যতটা সম্ভব বিকৃত কাঁরয়া বোনকে বিরত 
কারবার চেষ্টা কারল। খোকা আঁভিভাবক হইয়া উঠিতেছে। যাহার নখচে 
ছোট বোন রহিয়াছে সে কি নিজে আর ছোট থাকিতে পারে কখন ? 

, অম্বুরী চা আর হালুয়া তৈয়ার কাঁরয়া আমার মাদুরের পাশে রাখিয়া 
নিজে আমার সামনে সিশড়টাতে বাঁসল। মাদুরে খোকা আর খুকীকে 
বসাইয়া লইয়া প্রশ্ন কাঁরলাম, “জেঠাইমা কোথায় 2_ওঠেন নি এখনও ?” 

অম্বুরী বলিল, “উঠেছেন, হারাণশীর মা ভেতরে পাট ক'রছে. যতক্ষণ 
তার আওয়াজ পাবেন বকর বকর ক'রবেন। এ সময়টা আম 'নাশ্চন্দি 
থাঁক একটু । পাট সেরে হারাণীর মা-ও যাবে, গুঁকেও হাত-পা ধৃইয়ে জপে 
বাঁসয়ে দৌব। এই আমার রুটখন"-_বাঁলয়া গর্বের আভনয় কাঁরয়া আমার 
পানে চাহিয়া বাঁলল, “দেখ, আমিও ইংরিজী জানি ঠাকুরপো।" 

সান মায়ের হাতটা টানিয়া ভীত ভাবে বালল, “খুকু শৈলটাকার 
টশমা খাবে মা, গলায় আট্‌টে যাবে না 2” 

তাহার নিজের হাতে মুঠাভরা হালুয়া; মা বলিল, “তুমিও তা বলে 
হালুয়া অতখাঁন খেয়ো না যেন. চশমার মত পেটে যেতে আটকায় না ব'লে 
ওতে পেটের অসুখ ক'রবে না নাঁকি 2” 

তাহার পর গল্প শনিবার ভাঙ্গতৈ আবার এক চোট ভাল করিয়া 
গুটাইয়া সুটাই'়া বাঁসয়া বালল, “এবার যা বলাছলাম-কেমন বাঁড়, 
কেমন লোক সব? তোমার ছাত্রী...” 

হাঁসয়া ফৌলয়া দুষ্টামর দাঁষ্টতৈ আমার পানে চাঁহল। আম না 
বুঝবার ভান কাঁরয়া গন্ভবর ভাবে প্রশ্ন কাঁরলাম, “বয়সের কথা জিজ্ঞেস 
ক'রছ ?-ন' বছর। বেশ চমৎকার মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না আমায় 
পড়াতে ।” | 

_. অন্বুরী হারিয়া একটু যেন অগপ্রাতিভ হইয়া গেল। একবার আমার 
পানে চাঁহয়া দাঁন্ট নত করিয়া রকের উপর ধীরে ধীরে তজরন্নীর ডগাটা 
ঘধিতে লাগিল। | 

ধিল্তু মেয়েছেলেই তো? এই সব বিষয়ে ওরা কবে হাঁরয়াছে কাহার 
কাছে? নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মুখটা আমার মতই গম্ভীর কাঁরয়া ফোঁলিল। 


১৭২ _. নীলাজরণয় 


বালল, “বেশ ভাল হয়েছে হাল্কা কাজ; আর তোমার বন্ধুর মূখে 
শুনেছিলাম বাঁড়টিও ছিমছাম_কর্তা নিজে, শিল্পী, আর একাঁট মেয়ে-- 
তোমার ছান্লীর বোন।...কোথায় বিয়ে হ'য়েছে তার ঠাকুরপো ?_-খুব বড়- 
লোকের বাঁড়? এদের তো শ্নেছি দুটো মটরগাড়ি, তাদের 2” 

কিন্তু এত ঘুরাইয়া কথা বাঁহর কারবার দরকারই ছল না অম্বুরীর, 
কাল সন্ধ্যায় অনিলের কাছে যে সেই একবার গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম, তাহার পর হইতে প্রাতজ্ঞা করিয়াছিলাম এদের দুজনের কাছে সমস্ত 
কথাই একাট একটি কাঁরয়া মোৌলয়া ধারব, অবশ্য স্ললোক হিসাবে অম্বুরীর 
সামনে খানিকটা আবু রক্ষা করিয়া। আমার এই [তিনমাসব্যাপী সমস্ত 
অভিজ্ঞতা বাঁলয়া গেলাম অম্বুরীকে মিস্টার রায়ের কথা, অপর্ণা দেবীর 
পুত্রগত অদ্ভুত বেদনাময়-জীবনের কথা, ভুটানীর সহিত দরদের সমতার 
জন্য তাঁহাদের অসম সখাত্বের কথা, রাজু-বেয়ারার গুরত্বপূর্ণ শব্দপ্রশীত, 
ইমানুলের অদ্ভুত আত্মপ্রব্ণনা, বিলাস-ঝির কথা । গভীর আভনিষেশের 
সাহত অম্বূরী সব শুনিয়া যাইতে লাগিল। ওর স্বভাবটাই এমন-_আর 
বিবাহের পর থেকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ আর মুক্ত মেলা-মেশার মধ্যে দিয়া আনল 
এমন অভ্যাস করাইয়া দিয়াছে যে আমায় একটু সংকোচ করে না অম্বুরা, 
আজ যেন কোন দ্‌রত্বই রাখিল না। গজ্প শুনিতে শুনিতে কখনও হাসিল, 
কখনও চক্ষে বস্ত্র দিল। যখন প্রয়োজন মনে হইল, নিঃশব্দে নিজের মন্তব্য 
দিল--“আহা, নিজে সুন্দর নয় বলে সুল্দরকে চাইতে পারবে না বেচারি 2 
অবশ্য মেমসায়েব ব'লে একটু বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে।...হাঁসও পায় বাপদ, 
ক'রাছস মালীগাঁর, বিয়ে ক'রতে হবে পাদ্রী-সায়েবের ভাইঝিকে !” 

অম্বুরণ ডুকরাইয়া হাসিয়া ওঠে । ঘরের মধ্যে বিয়ের ঘর ঝাঁট দেওয়ার 
শব্দ থাঁময়া যায়; বোধ হয় একটু বেখাস্পা ঠেকে ওদের কানে। 

তাহার পর বলি তরূর কথা এবং সবশেষে ও সবচেয়ে সবিস্তারে মীরার 
কথা। অবশ্য যেমন ভাবে আনলকে বাঁলয়াছি অম্বুরীকে ঠিক সে-ভাবে 
সে-ভাষায় বলা চলে না। কর্মে নিয়োগের দন থেকে এখানে আসার আগে 
পর্যন্ত মধরা-ঘটিত সব কথাই এক রকম খ:টয়া খুটিয়া বাললাম। শুধু 
মন লইয়া ব্যাপার যেখানে, সেই সব কথাগুলা বাদ 'দিয়া গেলাম ।- যেমন 
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অশ্রুর কথা বাঁললাম না; যেমন, মীরাকে ষে বাঁলয়াছলাম-_ নিজের তাগদেই 
থাকিয়া গেলাম সে কথারও উল্লেখ কাঁরলাম না। 

অম্বুরী শুনিতেছে- একেবারে তদ্গত হইয়া; মাঝে মাঝে তীক্ষণ 
অন্সাদ্ধংস্‌ দৃম্টি দিয়া আমার পানে চাহিতেছে; মুখের ভাব যে কত রকম 
বদলাইতেছে বলা যায় না। মাঝে মাঝে এক-একটা ছোট্ট প্রশ্ন কারয়া নিজের 
চিন্তার পথ প্রশস্ত করিয়া লইতেছে।:গোড়াইতেই খানিকটা শুনিয়া লইয়া প্রশ্ন 
করল, "নাম বসললে- মীরা £ ধক, শ্রীমতী মীরাসূন্দরী দেবী ?” 

বাঁললাম. "না, মিস্‌ মীরা রায়।” 

অম্বুরী চোখ দুইটা একবার উপরে তুলিয়া ক একটু ভাঁবয়া লইল 
যেন। আধার কাঁহনী শাঁনয়া চালল। খানকটা শুনিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“বিয়ে হয় নি. বুঝলাম, কিস্তু কথাবার্তাও হ'চ্ছে নাঃ যেমন ব'লছ--বেশ 
তো ডাগর মেয়ে...কত বয়স হবে ঠাকুরপো 2” 

নিলিপ্তিভাবে বাঁললাম, “ওর বাপ মা তো ওর ঠিকুঁজ গণ্ড়তে দেন নি 
আমায়, কি করে ব'লব?ঃ তবে আন্দাজে মনে হয়-এই আঠার-ডউীনশ- 
অম্বুরী হাসিয়া বাঁলল, “একুশ-_ বাইশ তেইশ-_সাতাশ--তারিশ... 
বেশ, বঝাছি:...বল।” 

একবার অপ্রাসাক্গক ভাবেই জিজ্ঞাসা কাঁরয়া বাঁসল, “ওদের মেয়েরা 
তো নিজেরাই বর খইজে নেয়, কিছু টের পাও নি তুমি 2” 

পনাঁলপ্তভাবেই হাসিয়া বাললাম, “কি করে পাব বল? বর শিকার 
করতে কি ও আমায় সঙ্গী ক'রে নেয়?” 

একটা জিনিস লক্ষ্য কার. _আমার এই ওদাসশন্যে অম্বুরী যেন তৃপ্ত 
হয়। প্রশ্নটা কাঁরয়াই তীর আগ্রহে আমার পানে চাহিয়া থাকে, তাহার পর 
উত্তরটা পাইয়াই প্রাণ খাঁলয়া হাসিয়া ওঠে। 

শোনার পাশে পাশে ওর চিত্তার ধারা বাহয়া চাঁলয়াছে। শেষ দিকে 
একবার প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসল, “তুমি তো দ-জনকেই দেখেছ, _সরমা বোঁশ 
স্ন্দর, না মীরা বোশ স্ন্দর, ঠাকুরপো ?” 

এবারও নাঁলপ্তভাবেই, কতকটা যেন এড়াইবার চেষ্টা কাঁরয়া বাললাম, 
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“এ বড় শক্ত প্রশ্ন করলে ষে! আমি কি ক'রে বাল ?-কারুর চোখে মীরা 
সুন্দরী, কারুর চোখে সরমা সূন্দরশী 2 

অম্বুরী হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন ঠাকুরপো! আচ্ছা বেশ, 
তোমার কথাই সই; তোমার চোখে কে বোশি সুন্দরী 2” 

স্পম্ট জবাব দিলাম না, বাঁললাম, “মীরা কালো হোক, কিন্তু শ্রী আছে। 
অবশ্য সরমার কথা আলাদা ।” | 

অম্বুরী আবার দৃম্টি নত করিয়া শানে,তজর্নীর ডগাটা ঘষতে ঘাঁষতে 
একবার হাসিয়া আমার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

খোকা-খুকণ খেলা করিতে কারতে রকের ওদিকটায় চলিয়া ধগয়াছিল। 
খোকা তাকিল, “ওমা ঠিগৃ্গির এস, টোমার মেয়ের কাণ্ড !” 

অম্বুরী "গয়া খুকীকে ধাঁরয়া আনিল। খুকীর কাণ্ড, সে একটা 
'টকাঁটকির বাচ্চা ধাঁরবার চেস্টা কারতেছিল। খোকা চক্ষু কপালে তুঁলয়া 
বাঁলল, “চব্বনাশ, টাট্রীকটা যাঁদ শাপ হোট শৈলটাকা!” 

বাঁললাম, “তোর মামা যাঁদ তোর মেসো হস্ত খোকা!” 

এ ঠাট্রাটা দিনকতক পরে মুখ দিয়া বাহর হইবে না বোধ হয়, যেমন 
কড়া রকম ভদ্র হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু আপাতত এই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্রা 
করিয়া ফোঁলবার লোভটুকু সংবরণ কারতে পারলাম না। 

অম্বুরী হাসিয়া বাঁলল, “ওর মামা-মাসীকে এর মধ্যে টানা কেন? 
তোমাদের ঘরে বোন দিয়েছে এই অপরাধে ?” 

তাহার পর গন্তশর হইয়া বালল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, একটা কথা তুমি 
অভয় দাও তো বাঁল।” 

বাঁললাম, “আমার ভয়ের কথা না হয় তো অভয় দিই।” 

_ অন্বরী একটু চুপ করিয়া রাহল, তাহার পর চোখ দুইটি একটু কুণ্চিত 
কারয়া লইয়া বলিল, “তুমি মীরাকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো £_ যত 
শুনলাম ভাতে মনে হয় ওর যেন তোমাকে পছন্দ হ'য়েছে।” 

_ হাসিয়া বাললাম, “যাঁদ কারেই বাঁস কোন দন তো আশ্চর্য হয়ো না 
“ক্আহ্ধুরী।” 


চি. 
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অম্বুরীর মুখটা যেন এক মূহূর্তে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। নামাইয়া 
লইয়া খোকার দিকে চাহিয়া এক রকম বিনা কারণেই বলিল, “ও খোকা! 
কি হচ্ছে আবার £” 

ওইটুকুর মধ্যে কিন্তু নিজেকে আবার সামলাইয়া লইল, অন্তত বাহিরে 
বাহিরে। খ্কীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া বলিল, “খ্দকুমাণ, তোমার কেমন রাঙা টুকটুকে কাকীমা আসবে 
এইবার 1...” 

খোকা এীদক থেকে প্রশ্ন করিল, “শৈল-টাকীমা মা?” 

অম্বরী এতক্ষণে আমার পানে একটু চাহিল; হাসিয়া আমার পানে 
চাহিয়াই খেফকার কথার উত্তর 'দিল, “হ্যাঁ শৈলকাকামা ।...বেশ হবে ঠাকুরপো 
তা হ'লে । যাই. সন্ধ্যে হ'য়ে এল।” 

আমি স্তাম্তত হইয়া বাঁসয়া রহিলাম। 

অনেক ভাবিয়া মলাইয়া পরে রহস্যটা ব্রাঝয়াছ; যাহা বুৃঝিয়াছ 
সেইটাই সত্য! 

অম্বুরী সহ্য করিতে পারল না। ঈর্যা নয়। যে-আমি একান্তভাবে 
ওদেরই মানুষ, মীরাকে লাভ করিয়া, মীরাকে অবলম্বন করিয়া কোন্‌ এক 
অপরিচিত উচ্চস্তরে উঠিয়া যাইব, যেখানে অম্বুরীর প্রবেশ নাই_-এই 
কজ্পনাটাই অসহ্য অন্বূরীর পক্ষে । ঈর্ধা নয়. আসন্ন বিচ্ছেদের টন্টনানি, 
অম্বুরীর হৃদয়ের তন্তীতে যেন টান পাঁড়ল। আনল আমায় অতটা চায়, 
কিম্বা আমি আনলকে এতটা চাই তার অনেক কারণ আছে আমাদের দুই 
জনের বাইশ-তেইশ বছরের প্রাত দিনাঁটি যেন জড়াইয়া 'মিশাইয়া রাঁহয়াছে। 
অম্বুর আমায় চায় আনলের মধ্যে দিয়াও, তাহার উপর আরও একটা অন্য 
কারণে। শ্বশরবাঁড়র দিকে ওর আর কেহ আত্মীয় নাই, অনাত্মীয়_হইয়াও 
আম একা এই জায়গাঁট পূরণ করিয়া আছি। আমি ওর দেবর, স্বামীর 
আভন্বহদয় বন্ধ বলিয়া দেবরের চেয়েও বোশ কিছু। স্বামশ প্র-কন্যা লইয়া 
অম্বুরী আমায় চারাদক দিয়া 'ঘারয়া ফেলিয়াছে। অনাত্মীয় যখন আত্মীয় 
হয়, তার সঙ্গে যোগটা হয় আরও নিবিড় কেন না সদাই একটা 'বচ্ছেদের ভয় 
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লাগিয়া থাকে_-অল্প কারণেই। অম্বুরধ ঠিক এই রকম একটা আশঙ্কার 
সম্মুখীন হইয়াছে। 5. 

মীরা অন্য স্তরের জীব। রূপে, সম্পদে, শিক্ষায়, বিলাসে অম্বুরীর 
জগতের চেয়ে মীরার জগৎ অনেক উচ্চে, বোধ হয় স্বর্গ আর মরতে মাঝামাঝ 
একটা জায়গা: যতটা শুনিয়াছে অম্বুরী, তাহাতে ওর মনে হয় মর্তের চেয়ে 
স্বঙ্গেরই বোশ কাছে। কিন্তু হাজার দুঃখ বেদনা থাকাতেও মানুষ যেমন 
মর্তকেই বুকে আঁকড়াইয়া ধাঁরতে চায়, 'স্বর্গকে পারহার কাঁরয়াই চলে, 
মীরার জগং সম্বন্ধে অম্বুরীর মনের ভাবটাও সেই রকম._বেশ প্রশংসা করা 
চলে, আশ্চর্য হওয়া চলে, এমন কি আকাক্ক্ষা পর্যন্ত করা চলে, কিন্তু পাওরা 
চলে না। তখন দেখা যায় শত দোষ থাকা সত্তেও এই মাটিমাখা অঁশবনই ভাল। 
...যাদের আপন বাঁলয়া বুকে জড়াইযাছে তাদের কেহই এই গন্ডীর বাহিবে 
যায় অম্বুরী এটা সহা কারবে কি কাঁরয়া ? 

মীরার নামটা শাঁনয়াও অম্বুরী খাঁশ হইতে পারে নাই-বেশ মনে 
আছে। নামেও যেন সম্পূর্ণ এক অন্য সুর। অম্বুরী নিজে যে জগতেব 
বোঁশ হইল তো নয়নতারা, 'নিভাননী._অম্বুরীর নিজের নাম মুক্তকেশী। 

ওদের যে-কেহ অম্বুরাঁর দেবরকে আধিকার করুক. অম্বূরী তাহাকে 
বরণ করিয়া বুকে কারয়া লইবে। এদের মধ্যে কেহ আসলে অম্বরীর আর 
হইয়া যাইব অম্বুরীর জগৎ হইতে। 
মনে আছে এর আগের বারে আমি যখন আসিয়াছলাম--মাস-ছয়েক | 
পূর্বে অম্নুরী বলিয়াছিল, “আমাদের গ্রামে একটি মেয়ে আছে ঠাকুরপো, 
তোমার জন্যে আমি এ"চে রেখোঁছ। তুমি বিয়ে কর; তারপর আবার এখানে 
ীফরে এস, আমরা দুঁট বোনে কাছাকাছ থাঁকি।...কী পশ্চিমে পড়ে আছ 
বাপু? বুঝ না...” 

মিরা অন্য:রাঁর সেই ক্বপ্ন ভাঙিয়া দিবে। তাই মশার নামে অন্ধ্র 
মুখ শূকাইল। 





| ৯ ] 


বেশ লাগতেছে বটে, কিন্তু যতটা শান্ত পাইব বাঁলয়া আশা কারিয়া- 
[ছিলাম ততটা পাইতোঁছ না। যতক্ষণ আনল থাকে, যতক্ষণ জেঠাইমার সঙ্গে, 
অম্বুরীর সঙ্গে গঞ্প কার কিংবা খুকীকে লইয়া থাকি. দিব্য কাটে । একলা 
থাঁকলেই মুশকিল- সোঁদন লিগ্ড্সে ক্রেসেন্ট মুছিয়া যেমন সাঁতিরা জাগিয়া 
উঠ্চিয়াছিল, তেমাঁন এখানে সাঁতিরাকে বিল:প্ত কারয়া লিণ্ডসে ক্রেসেন্ট 
জাগয়া ওঠে। ভাবিয়াছিলাম একবার ঘূরিয়া আস, একটু শান্ত পাইব, 
আয়া দেখ কবে অলক্ষ্যে অশান্তির বীজ বপন করিয়া ফেলিয়াছি, অ্কুরিত 
হইয়াছে, পল্লাবিত হইবে, তাহার পর শাখা-প্রশাখা ।...শান্তি চিরাদনের জন্য 
বিদায় লইয়াছে। 

একলা থাকিলেই মীরার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে তরু, অপর্ণা দেবা, মিস্টার 
রায়, দাসদাসী-কত যে আপনার সব! কিন্তু এ এক মারাকে ঘিরিয়া। তরু 
মীরার বোন_ভাবিতে এত ভালো লাগে! কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটা 

কেমন যেন একটা ভয় হয়_ যেখানেই যাইব, এই বেদনা কি জন্মের 
সাথী হইয়া থাকবে? এ কি বন্ধন! আবার এই বন্ধন হইতে মুক্তিকজ্পনায়ও 
শিহরিয়া ওঠে সমস্ত অন্তরাত্মা। ধর, মীরা নাই, বেদনাও নাই;-কি অসীম, 
দুঃসহ শূন্যতা ! 


অনিল সমস্ত সপ্তাহটা ছুটি পাইয়াছে। আজ আঁপসে যায় নাই। কাল 
বেলাটা দুইজনে ঘ্যারলাম একচোট, দৌখয়া শুনিয়া, দেখাশোনা কাঁরয়া। 
দুপুরে দুইজনে আহার কারিয়া শুইয়া আছি অনিলের ঘরে। গ্রঙ্ছপ 
করিতোছ। ছ'মাসের গল্প জমা আছে. একটু ফাঁক নাই যে নিদ্রা আসিয়া 
প্রবেশ করে। টা ৫8 

অম্বুরী টানা বারান্দার ওাঁদকটায় মাদুর পাতিয়া শুইয়া 'অন্নদামঙ্গল 
কিংবা 'রামায়ণ' ি মহাভারত, পাঁড়তেছে, খুব নীছু সুরে, দূর থেকে মান 

১২ 
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একটা গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজের মত মাঝে মাঝে কানে আসতেছে । আজকাল 
আমাদের খাওয়াইয়া, পাট সাঁরয়া বই পাঁড়তে দোর হয় বলিয়া অনিলের মাধ, 
পৃবেই শয্যা গ্রহণ করেন। 

হঠাৎ অম্বুরী বলিয়া উঠিল, “ও মা! তৃমি কোথা থেকে 2 কবে এলে ১" 

বেশ একটা হাস্যোচ্ছল কণ্ঠে উত্তর হইল. “যমের বাঁড় থেকে। এসৌছ 
কাল সন্ধ্েয়।” | 

“ব'স ঠাকুরাঝ, তার পর ি খবর? দ:-বচ্ছর আস নি. শুনি বজ্ড কড়া 
লোক, আসতে দেয় না: তা ছাড়লে যে হঠাৎ 2" 

একটা প্রশ্ন কারয়াছিলাম, আনল উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রাঁহল। 
মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের শব্দটাও বন্ধ কাঁরয়া লইয়াছে। রি 

সেইরূপ নি-খাদ কণ্ঠেই উত্তর হইল, “জবালাস নে বউ, সন্তর বচ্ছরের 
নড়বড়ে একটা মানাষ্য-ীমাত্তরদের পোড়ো বাঁড়র দরজা-জানলাগুলোর মত 
-সে হ'ল কড়া, সে দেবে না আসতে! দ্ু-বচ্ছর তাসতে মন চায় নি, আস 
শন; আজ মন হ'ল, এলাম। তার পর, কি খবর? বর কোথায়ঃ শুনলাম 
নাক শৈলদা এসেছে ?...শুনলাম তোর একটা খুকী হ'য়েছে ?- কোথায় বৌ 
-আন্‌ না দেখি..." 

আনল চুপ করিয়া আছে। আমিও প্রশ্নের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। স্মৃতি 
হঠাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। 

অম্বুরী উত্তর করিল, “তব ভাল, খোঁজ রাখ দেখাঁছ!” 

কপট গান্তীর্যের স্বরে টানিয়া টানিয়া উত্তর হইল, “তুমি তো জান ন। 
ভাই, খোঁজ রাখা কত শক্ত! বলে, ছেলেয়-মেয়েয়, স্বামীতে-শ্বশুরে নিজের 
সংসারের কথা ভেবেই ফুরস্‌ৎ থাকে না; বিশেষ ক'রে কন্দর্পের মত স্বামী 

এক ঝলক আবার সেই তরল হাঁস। আনিলের রুদ্ধ নিঃশ্বাসটা একটা 
শব্দ করিয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

ওঁদকে গন্তীর হইয়া-_ 

“না বৌ, মস্করা থাক্‌, এনে দে তোর মেয়েকে দোখ একবার; ছেলেটাই 
বা কোথায় 2” 


রি 
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অম্বুরী অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিল, “ওদের কাছে, এ ঘরে।” 

“তোর বর ঘরে 2-শৈলদাও নাকি 2” 

অম্বুরী নিশ্চয় মাথা নাঁড়য়া উত্তর দিল। 

নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, "জেগে, না, ঘুমূচ্ছে লো?” 

অম্বুরীও নীচু গলাতেই একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “মনে হয় তো 
ঘুমুচ্ছিল, কিন্তু তুমি যে রকম..." 

“মুয়ে আগুন তোমার, বলতে হয় আগে ।..ণনশ্চয় ঘুমুচ্ছে: একটু গলা 
ছেড়োছলাম বটে, কিন্তু অনেক দূরে আছ। যা, তুই, মেয়েটাকে নিয়ে আয় 
আস্তে আস্তে । এ কোণের ঘরে চল্‌, এখানে স্মাঁবধে হবে না । শাশুড়ী কোথায় ? 
. তুই আরও সন্দর হ'য়ে উঠেছিস্‌ বৌ! দাঁড়াতো দোঁখ...ঠিক, ইচ্ছে করে...” 

তাহার পর দুইটা কণ্ঠের একটা উচ্ছল হাঁস শোনা গেল! 


অম্বুরী আসিয়া আতি সন্তর্পণে খুকীকে আনলের বুকের কাছ থেকে 
উঠ্ঠাইয়া লইয়া আবার খুব সাবধানে দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
" আমরা গভীর নিদ্রামণ্ন, গাঢ় সুপ্তির নিঃশ্বাস উঠা-নামা কারতেছে। 

প্রশন হইল, "ঘুমিয়েছিল 2 

“হই” 

“ভাগ্যিস!...তা হোক, এখানে সাঁবধে হবে না, খুকীকে আমার কোলে 
দে. তুই মাদুরটা নিয়ে আয় ।...বাঃ, কি চমৎকার হ'য়েছে রে!” 

ঘন, আকুল চুম্বনের শব্দ হইতে লাগল । 

ওর৷ চলিয়া গেলে আনল প্রশ্ন কাঁরল, “চিনতে পারাল ?" 

প্রীতিপ্রশ্ন কারলাম, “সদ নাকি 2” 

“হ্হ।" 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রাহলাম দুজনেই, তাহার পর আমিই প্রশ্ন 
কালাম, “যা বললে কথাটা ঠিক নাক আনল ?" 

“কি কথা?” 

“এই সন্তর বছরের কথা?” 

“না।” 
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“তবে?” 
আবার একটুখানি চুপচাপ গেল। ॥ 
প্রশ্ন কাঁরতোছি না, কি উত্তর দেয় সেই উৎকণ্ঠায় নিঃশ্বাস বন্ধ কাঁরয়া 

আছ। একটু পরে আনল বাঁলল, "াহন্দুললনা স্বামী সম্বন্ধে কখন এসন 

বিষয়ে সাঁত্যি কথা ব'লতে পারে 2 ০০০৮/০৫ -অন্তত পাঁচটা বছর 
কমিয়ে বলেছে।” 

তাহার পর আর কোন কথাই হইল 'না। দুইজনেই বুঝিতোছি দুই, 
জনেই জাগয়া, অথচ যেন কথা কাহবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে ওদিককার 
ঘর হইতে হাঁসর লহর ভাসয়া আঁসতেছে। 


সন্ধ্যার একটু অ।গে চা খাইয়া আমরা দুইজনে বাহির হইলাম । অম্বূরী 
বলিল, “মেলা রাত ক'রো না যেন।” 

আনল বাঁলল, “সে অবস্থা রেখেছ 2" 

অম্বূরী বাঁলল, “রঙ্গ নয়, দুজনে একত্তর হ'লে কোন্‌ জগতে খাক 
তার তো ঠিকানা থাকে না।” 


খানিকটা ঘ্রিয়া ঘ.রিয়া বেড়াইলাম: এখানে আসিলে আমাদের যেমন 
অভ্যাস। কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, যখন বিলম্বিত চন্দ্রোদয় হইল, তখন আমরা 
বড় প্দকুরের ধারে। এঁদকটা এখন জনাবরল হইয়া গিয়াছে। চৌধুরীদের 
তখন অবস্থা ভাল ছল, মজা নদী হইতে পুকুরে নূতন জল ফোঁলবার জনা 
একটা পাকা নালা করিয়া দিয়াছিল। সেটা যেখানে পুকুরে আসিয়া পাঁড়য়াছে, 
তাহার পাশেই পাকা ঘাট। এখন চৌধুরীদের মত এ দুটারও অবস্থা 
শোচনীয় । ঘাটটা পাঁরত্যক্ত বলিলেও চলে, বাণ্দপাড়ার মেয়েরা অজ্প অল্প 
সরে। তাহারাও প্রায় লোপাট হইয়া আসতেছে 

যদিও নিরুদ্দেশ ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া পড়া, তবু দুই- 
জনেই জানি কিসের টানে আমরা এখানে আসিয়া পেপীছয়াছি। এটা ছিল! 
আমাদের প্লানের ঘাট, সৌদামনীর বাঁড় এখান থেকে বোশ দূর নয়। গঙ্গার 
ঘাট ছাড়িয়া আমরা এখানেই প্লান কারতে আিতাম, বোশর ভাগ । প্রথম 
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আকর্ষণ ছিল ঘাটের উপরের কামরাঙা, জাম আর অন্যান্য ফলের গাছগুলা, 
শদ্ধতীয় আকর্ধণ সৌদামিনী। ক্রমে ধারাটা উল্টাইয়া গেল, আমাদের অন্ঞ্তাত- 
সারেই। প্রথম আকর্ষণ হইয়া উঠিল সোদামিনী, দ্বিতীয় আকর্ষণ জাম, 
কামরাঙা ইত্যাদ। পরে দেখা গেল জাম-কামরাঙা যা কিছু খাতির 
সৌদামিনীকে লহইয়াই। 

সৌদামনীর একমান্র আভভাবক ছিল ওর ব্াঁড় দিদিমা-__অত্যন্ত ক্ষীণ 
একটা প্রভাব । ছেলেবেলা থেকেই'ও যেন ছিল কারুর কেউ নয়, সম্পূর্ণ মুক্ত, 
নিঃসম্পাকতি। বড় হইয়া যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঁড়তে শাখ, তখন 
'উর্বশন' কাবিতাটা পাঁড়লে মনে পাঁড়ত সৌদামনকে, ঠিক 'মিলিয়া যাইত 
ওর সঙ্গে। * 

সেই স্মৃতির মধ্যে আসিয়া বাঁসয়াছ_আজ দুপুরে যাহা হইয়া গেল 
তাহার পর না আসিয়া উপায় ছিল না। কেহ কথা কাঁহতোঁছ না অথচ 
নাঝতেছি দুইজনের মনেই এক প্রবাহ, সেই প্রবাহেই যেন ভাসাইয়া আনিয়াছে 
আমাদের । মন ক্রমেই যেন ভরিয়া উঠিতেছে, এক সময় না এক সময় কথা 
শকহিতেই হইবে. বোধ হয় উভয়ে উভয়ের অপেক্ষায় আছ। পূবাঁদকে চাঁদ 
একটু উপরে উঠিতে তীরে বৃক্ষরাঁজর উপর দিয়া আলো আসিয়া পাঁড়ল। 
ধীর সপ্টারে কখন্‌ একটা হাওয়া উাঠল-যেন কালের ও প্রান্ত হইতে একটা 
ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ভাঁসয়া আঁসিল। বড় পুকুরের কালো জল রৃপালণ রেখায় 
রেখায় কুণ্িত হইয়া উঠিল। 

আমিই কথা কাঁহলাম, বাঁললাম, “সদূর কথ্য তুই আমায় কখন বাঁলস 
'ন তো আনিল।" 

আনিল স্ছির দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া ছিল, বলিল, “আশ্চর্য হল ?” 

উত্তর কাঁরলাম, “হ'লাম বই ক!” 

আঁনল সেই ভাবেই বাঁলল, “তার চেয়েও একটা আশ্চর্য হবার আছে-_ 
বৃস্তত আমার তো মনে হয়।” 

প্রন করিলাম, “কি 2” 

উত্তর হইল, “তুই কখন জিগ্যেস কারস নি।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁললাম, “না, কারান জিগ্যেস। বহু দিন 
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আগে একবার জিগ্যেস ক'রে শুনলাম, 'বিয়ে হয়েছে, শ্বশুরবাড়ি চ'লে গেছে 
আর কি জিগ্যেস ক'রব 2” 

আনল বাঁলল, “তা তো বটেই £ _পরস্ত্রী!" 

একটু পরে বাঁলল, “আমাকেই জিগ্যেস ক'রোছিলি, আমিই এটুকু খবব 
দিয়েছিলাম। তুইও আর কিছু জিগ্যেস করাল নি. আমও আর তুলি নি ওর 
টা রর রি রারারা রাজারা 
মহাপাতকের ভাগ হই কেন?" 

আঁভমানের কথা আঁনলের। ওর মুখের পানে চাহিলাম, নিত 
মত সামনেই চাঁহয়া আছে, মুখের প্রাতাটি রেখা কঠিনভাবে 'নার্বকার। 

একটু পরে আমার মুখ থেকে যেন আপাঁন আপাঁনই নিক্রান্ত হইযা 
গেল, “শেষে পণ্চান্তর বছরের বুড়োর হাতে পড়ল 2. সদ!" 

আনল বাঁলল, “যখন প'ড়োছল তখন অত কোথায়? পাঁচ বছর ভো 
কেটেও খেল ।" 

এর পরে বহুক্ষণ একেবারে চুপচাপ। রান্র ঘনাইয়া আসিতে লাগ, 
বাগ্দীপাড়ায় একটা গৃপশ-যন্ত্ের আওয়াজ উঠিল. দু-একটা আলো নাঁবল! 
..মৌন বিস্ময়ে ভাঁবিতোঁছ-_পাঁচটা বংসর সৌদাঁমনন এইভাবে কাটাইল' 
- প্রথম যৌবনের পাঁচটা বংসর'_নারীজীবনের সার সম্পদ!...কাঁ ব্যর্থতা! 

এমন সময় একদৃম্টিতে কঠোর মুখটা আমার পানে ফিরাইয়া আনল 
বালল, “শৈল, তুই সদ্‌কে বয়ে কর; মীরা যে হবে না, বুঝতেই পাচ্ছিস:। 
100 15 (0০0 [৪ 07 (ও বহু দুরে)।” 

এত বড় ধাক্কা জীবনে কম পায় লোকে। বালাম, “ওর স্বামী! 
তুই কি ব'লাছস অনিল..." 

আনল ্থিরকশ্ঠে বালল, “না. ওর স্বামী থাকতে থাকতে নয়, ম'রে 
মানে স্বগ্গগত হ'লে।” 

আনল কথা কাহিতেছে ?--আ' দাঁড়াইয়া উঠিলাম; কাঁহলাম. "তু 
ণি ব'লছিস আনল? সদূর বৈধব্য কামনা ক'রাছস 2--সদুর 2-অনিল 
তুই!” 


আমার ভাষা জোগাইতোছল না। 
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আনল বলিল, “তাই কামনা ক'রলাম শৈল :-না কামনা ক'রছি ও 
চ্রএয়োস্তী হ'য়ে থাকুক ?...তুই যে অন্তত এখনও পণ্াশ-পণ্টানল্ন বছর 
বাঁচীব--এটা আশা করা যায় না?" 

তাহার পর আনলের মুখ খুলিয়া গেল। বলিল. “আমার ক্ষমতা 
থাকলে আম এ অশীতপর বুড়োকেই গন্ধবের রুপযৌবন দিতাম শৈল-- 
সব ভুলে শুধু সৌদামনীর জন্যে, কিন্তু তা হবার যো নেই। আমি খোঁজ 
নিয়েছ, নিজের. সিশথর [সন্দুরের ওপর বড় মায়া সদ্‌র-কাকে একবার 
সজল চোখে ব'লোছিল_-কপালের এ আলোটুকু জব'লতে থাকাই ক কম 
ভাঁগ্য 2...বুড়োকে এখানে চাকংসা ক'রতে নিয়ে এসেছে: ?কন্তু অসম্ভব 
ব্যপার শৈল, আম দেখে পর্যন্ত এসোছি এর মধ্যে-দরকার আছে বলে 
আজ সকালে একবার বোরয়ে গেছলাম না 2...লোকটা যে এতদিন বেচে ছিল 
ক ক'রে, সেইটেই আশ্চর্যের কথা; আর এখন যা অবস্থা হয়েছে দেখলে 
আঁধকে উঠতে হয়. মনে হয় যেন মরবার আগেই ভূত হ'য়ে বাসে আছে !... 
সদুূর বর!...কাল চল্‌ একবার দেখে আসাঁব শৈল, ভাগবত হালদারের 
বাড়তে রয়েছে... ।" 

আম 'বাস্মত হইয়া বাঁললাম, “ভাগবত হালদারের বাঁড়তে!" 

আনল বাঁলল. "ও. তাও তো বটে. তুই যে ছুই জানিস না।... 
হ্যা, সদ এখন ভাগবতের ওখানেই ওঠে । ভাগবত এখন ওর মস্ত বড় 
আভভাবক, একেবারে বড় কুটুম! ওর ঠাকুরমা মারা যেতেই ভাগবত ওপর- 
পড়া হ'য়ে ওকে নিজের বাঁড়তে নিয়ে এল সেই দিনই। সদ তখন 
সম মেয়ে, তা ভাগবতের দয়াতে একাঁদনও তাকে অরক্ষিত থাকতে হয় ন। 
কেউ ব'ললে. “সাবাস ভাগবত! কেউ সদুর জন্যে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস 
ফেললে, কেউ ব'ললে, “ও যা মেয়ে, ঠিক জায়গাতেই পেপছুল- যোগাং 
যোগোন যুজাতে ।'...তখন ব্যাপারটা অতশত বাঁঝ না, শুনে যেতে লাগলাম । 
কিছাদন গেল, তারপর একা ভাগবতের উপকারের দোসরা দফা। একাঁদন 
'প্রামে জন দুই-তিন নতুন লোক দেখে খোঁজ নিয়ে টের পেলাম ভাগ্নবতের 
বাঁড় বরযাত্রী এসেছে-_সদুর বিয়ে । দিনটা বেশ মনে আছে। বরযান্রীদের 
দেখে আমি সদুর সঙ্গে দেখা ক'রলাম। একটু গা-ঢাকা হ'য়ে এসেছে; 
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খড়রাশর পুকুরে গা ডুবিয়ে সে গামছা 'দিয়ে মুখটা পাঁরিম্কার ক'রছে, 
ঘাটে রক্ষক হসেবে ভাগবতের ছোট মেয়ে নারাণী। ভাগবতের বাঁড়তে 
লোকজন তো কমই, বিশেষ কাউকে ডাকেও নি...ব'ললাম, “তোর ন্র 
দেখে এলাম সদঁ।"..বয়ের জন্যে মূখখানাকে ঘষে ঘষে রাঙা করে 
ফেলেছে- অন্ধকার হ'য়ে এলেও বেশ বুঝতে পারা যায়: ক রকম সৌখীন 
জানিসই তো। গামছাটা সাঁরয়ে মুখের একপাশে জড় ক'রে ব'ললে, 
“ও মা, অনিল ?-_ এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, আম বাঁল-হঠাৎ কে কথা 
কয় ?...কি রকম বর দেখাল রে? ব'লে গামছা দিয়ে মুখটা সব ঢেকে 
ফেলে শুধু কৌতুকভরা চোখ দুটো বের ক'রে আমার পানে চেয়ে রইল। 
ব'ললাম 'ভালই।, সদু হেসে বললে. 'তবে যে শুনছিলাম বন বুড়ো 
আঁবাশ্যি আমায় কেউ বলে নি, এমান শুনাছলাম।' আমি ব'ললাম, 'তোর 
শ্বশুর খদব বুড়ো সদ. বরযান্রীর আর সবাইও ব্দড়ো-বুড়োই, শুধু তোর 
বর দেখলাম কম বয়সী, মানে এই ছান্বিশ, সতাশ- তিরিশের মধ্যে) 
সদ মুখের জলটা কুলকুচি ক'রে ফেলে 'দয়ে ব'ললে. 'মর্ক গে, শ্বশ্‌ব 
নিয়ে তো আর ধুয়ে খাব না'বলে খল খিল করে হেসে বললে 
'তুই এবার সর আনল, উঠতে দে আমায় ।...আর শোন্‌, বিয়ে দেখতে 
আসাঁব তোঃ নিশ্চয় আসাঁব। তোকে নেমন্তন্ন করেছে? নিশ্চয় করে নি: 
ভাগবত-কাকার জানাশোনা নিজের দলের ক'জন ছাড়া কাউকে বলে ন। 
না ক'রলেও আম করলাম। য়ে আমার, ভাগবত-কাকার তো বিয়ে নয়'-- 
ব'লে আবার একবার চাপা গলায় খিলাখল ক'রে হেসে উঠল। 

“গেছলাম বিয়ে দেখতে আনমন্দিত হ'লেও, অবশ্য না গেলেই ছিল 
ভাল। ছাদনাতলায় দেখলাম শ্বশুরই বর, বরোঁচিত লজ্জায় এবং শ্বশুরোচিত 
বয়সে এত ঝু'কে গেছে যে মুখই দেখা যায় না প্রায়। আমার যে কী 
হ'ল!_না ভাল ক'রে বুঝে কি ভুলটাই করে বসে আস! আম দাঁড়াতে 
পার নি, কিন্তু তারই মধ্যে সদুর সঙ্গে একবার চোখাচোখ হ'য়ে গেল, সে যে 
কশ নীরব মমন্ত্দ দৃম্টিযেন এত বড় প্রবণ্নাটা আর যারই কাছে হোক, 
অন্তত আমার কাছে ও প্রত্যাশা করে নি।" 

অনিল আবার চুপ করিল। পাড়াগাঁ [হসাবে রাত্রি বেশ গাঢ় হইয়া 


নশলাঙ্গরশীয় ১৮৫ 


আঁসয়াছে। বাগ্দী-পল্লশীতে দুই একটা যে আলো ছিল, 'নাবয়া গিয়াছে. 
শুধু জাগিয়া আছে বৈষ্ণব ভক্তের সেই গুপীযন্্টা। আমরা দু-জনেই 
আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলাম। এক সময় আনল প্রশ্ন কাঁরল, 
"বদলালো মত ?” 

মনের যে রকম অবস্থা, একটু বিরাক্তও লাগল। আনল দারশশনক, 
সবাই তো তাহা নয়। মনের ভাবটা চাঁপয়া বলিলাম, “থাক্‌ ও-কথা এখন 
অন্িল।” * 

আনিল বাঁঝল। বাঁলল, “নাই বদলাক, একটা কথা শানয়ে রাঁখ। 
জাঁনস তো সাঁতরায় "ভাগবত হালদারের উপকারের দুই দফা' ব'লে একটা 
কথা আছে ৮” 

আমি ওর মুখের পানে চাহিলাম। 

বাঁলল, "প্রথম দফা- টাকা হাওলাৎ দেওয়া, অমন খুজে খুজে উপকার 
ভাগবত ছাড়া আর কেউ পারবে না। তার ওপর সুদের তাগাদা নেই, 
টকা যে ধার দিয়েছে ভুলেই গেছে যেন_ বলে, 'গেরস্থ যখন দেবার দেবেই, 
তগাদা দিয়ে মিছে দুশ্চিন্তা দুরভাবনায় ফেলা কেন? ফলে ওর সম্বন্ধে 
'লাকে নিশ্চান্দ হ'য়ে যায়। "দ্বিতীয় দফায় ভাগবত তোমার কাঁধ থেকে 
বিষয়-সম্পান্তর বোঝা পর্যন্ত নাঁময়ে তোমায় নির্ভাবনা করে দিলে ।... 
সদ প্রথম দফা পেয়েছে. এখন দ্বিতীয় দফা বাকি, ভাগবত তার গোড়াপত্তন 
ক'রে রেখেছে । অবশা সদর বিষয় সম্পান্তর মধ্যে সে নিজে ।” 


আমি আবার জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে ওর মুখের পানে চাঁহলাম। 


অনিল বলিতে লাগিল, “সদুর স্বামী ভাগবতের কৃট্ুম। সে যাঁদ 
স্বর্গে যায়, ভাগবত ি সদুকে ঠেলতে পারে ?_যে-ভাগবত, যখন একেবারেই 
কোন সম্পর্ক ছিল না, পরের বোঝা বাঁড় এনে থুয়োছিল। গোড়াপত্তনের 
মধ আরও একটা দুরদাষ্টি আছে ভাগবতের।_সদুর বর আবার যে-সে 
কম নয়, দূর সম্পকের সম্বন্ধী!_'ভাগবতের এমনই আটঘাট বেধে কাজ 
৷ করা, মানুষেও সম্বন্ধবিরুদ্ধ একটা কিছু হচ্ছে বলতে পারবে না, ভগবানেও 
নয় সবার মুখ বদ্ধ ক'রে রেখেছে। অবশ্য সদু এখনও ওকে আগেকার 


১৮৬ নীলাঙ্গরয় 


মত 'ভাগবত-কাকা' ব'লেই ডেকে আসছে, বোধ হয় আশা করে এইটেই 
হবে ওর বর্ম ভাগবতের উপকারের পাঁরণাঁত থেকে ওকে বাঁচাবে ।” র 

আনল আবার একটু চুপ করিয়া বাঁলল. “বুঝোঁছি তোর মনের ভাব 
শৈল। সদুর বৈধব্কে ওর মুক্ত ব'লতে প্রাণে লাগে; কিন্তু আম জান 
সপথর সি'দুর নিয়ে যাই বলুক, ও-ও মনে মনে ক্লান্ত। আজ দুপ্‌রে 
শুনাল তো$...তারপর, বিধবা-বিবাহ ক'রে সদর জীবনে দাগ লাগান! 
[শিউরে উঠোছিস ভাবতেই । কিন্তু সদর সামনে এ নরক. ভাগবতের "দ্বতীয় 
দফা উপকার ।...দেখ ভেবে; জীবনকে, সমাজকে তোরা শুদ্ধ দৃম্টিতে দোখস, 
আমার মত নাস্তকের আবার বৌশ বলা মানায় না। 

“চল্‌. ওঠা যাক্‌. রাত অনেক হ'ল। অম্বুরীর কাছে একটা মিথো 
জবাবদিহি দিতে হবে। ভাবতে ভাবতে চল" 


[ ১০ 1 


কয়টা দিন গুমট কাঁরয়াছিল, পরের দন সকাল থেকে মেঘ জাঁমতে 
জাঁমতে দুপুরের পর বৃন্টি নামল। এই জন্যও, তা-ভিন্ন মনেও দুই-জনের 
মেঘ জমিয়া আছে সে জন্যও, আর মোটেই বাহর হইলাম না। অম্বুরী 

বিকালে দুইখানা চিঠি পাইলাম: একটা বাঁড়র চিঠি. িডাইরেন 
করা. একটা তরূর। 

তরুর সেই প্রীত-উপহার ছাপা হইয়াছে। এক কাপ পাঠাইয়া 
দিয়াছে। সতাই খুব ভাল করিয়া ছাপাইয়াছে মরা, এক্সমাস ক নিউ-ইয়ার 
কার্ডের মত চারখাঁন মোটা মোটা পাতার একাঁট ক্ষুদ্র পীপ্তকার আকাবে 
ছাপা। চওড়া, সবুজ রেশমের ফিতা দিয়া বাঁধা। তরু 'লাঁখয়াছে মীরা 
নাকি দুঃখ করিয়াছে পদ্যাট যেমন, তাহার যোগ্য ছাপা হইল না। নিশীথ- | 
বাবু আসিয়াছিলেন, মীরা নিজের হাতে একখানা দেয়। ানশশথবাব, 
বলিলেন,_ভয়ংকর চমতকার হইয়াছে, তানি কখন এমন সুন্দর প্রীতি-উপহার 


ন্‌ ীলাঙ্গ;র য় ৯১৮৭ 


পড়েন নাই। আম চলিয়া আসিতে তরূর মন খারাপ হইরা পাঁড়য়াছে। 
কাল রান্রে খাবার সময় ওর বাবা, মা দুইজনেই নাম কারতোছলেন। ওর 
বাবা বলিলেন, “তরুকে নিয়ে মাস্টার-মশাই না হয় বিলেত চলে যা'ন না. 
ইচ্ছে থাকে নিজেও কিছু শিখে আসূন।" মা বাঁললেন, “লক্ষযী-পাঠশালার 
শখ এর মধ্যেই মিটে গেল?" "তাহার পর থেকেই ওর বাবা চুপ করিয়া 
গেলেন। যাঁদ যাইতে চাই আমি বিলাত, একাই হোক বা তরূকে লইয়া 
হোক-তাহা হইলে ওর দাঁদ, চেষ্টা কারতে পারে। আজ আমার দরে 
বসিয়া এই কথা বলিল। 

আর একটা কথা বাঁলল 'দাদ। বাঁলয়াছে, “তরু, তোমার মাস্টার- 
মশাইকে জ্াবধান ক'রে দাও. তাঁর জন্যে মস্ত বড় একটা সারপ্রাইজ তোয়ের 
করেছি আমি, নোটশ দিয়ে রাখলাম ।" 

তরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আমি ছু আন্দাজ কারিতে পার ক 2 


চিঠিটা যখন পাইলাম তখন অম্বুরও ছিল সেখানে বাঁসয়া: প্রশ্ন 
কাঁরল, "সারপ্রাই না কি লিখেছে, ওটার মানে কি ঠাকুরপো 2 সারপ্রাই 
তোয়ের করা কি?” 

আনল বাঁলল, তার মানে হঠাৎ এমন একটা 1কছু ক'রে ব'সবে 
যাতে শৈলেনের একেবারে তাক্‌ লেগে যাবে।” 

“আর আম ভাবলাম ঠাকুরপোর জন্য মস্ত বড় একটা মালা তোয়ের 
ক'রছে বাঁঝ।...হাঁস নয়, সাঁত্যই তাই ভেবোছিলাম-মুখ্যাসূখ্য মানুষ, 
আমরা কি করে জানব বল ঃ ভাবলাম ইংরজশীতে মালাকেই বাঁঝ সারপ্রাই 
বলে।” 

অদ্ভুত আন্দাজে নিজেই একটু লাঁজ্জত হইয়া বাঁলল. “আঁবাঁশ্য ব'লতে 
পার ঢাক 'পাঁটয়ে সাবধান ক'রে আর কে মালা দেয়। তা জজ ব্যারস্টারের 
মেয়ে, ওদের পদ্ধতি কেমন কি ক'রে জানব বল ?" 

একটু থামিয়া বালল. “বেশ. তা কি সারপ্রাই ক'রবে বলই না।_- 
মালা নাই হ'ল।" 

বাললাম. “সেটা তো তোমায়ই জিগ্যেস ক'রব মনে করেছিলাম :_ 


১৮৮ নশলাজযরঁয় 


মেয়েছেলেদের সারপ্রাইজ. ক'রবার ি সব রীতি তা আমরা কি ক'রে জানতে 
পারব ?- বিশেষ কারে আমি বেচারা ।” 
আরও দু-একটা বল অম্বুরী, তোমার বা তোমাদের একটা সারপ্রাইজ. করবার 
রহস্য তো জানাই গেল।” 

অন্বুরী 'বাঁস্মত ভাবে চাহিয়া প্রন কাঁরল, “কি ?" 

“এই মালা তোয়ের ক'রবার কথা । যাঁদও অভ্যেস হ'য়ে পড়ায় আমার 
কাছে আর ওতে কিছু সারপ্রাইজ নেই।" 
ক'রতে গেলাম! আমার খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই যেন! 

অনিল বাঁলল, “রোজ নয়; রোজ হ'লে তো আর সারপ্রাইজ হল 
না। যেমন কোন রান্তিরে যাঁদ তেমন জ্যোতগ্লা ফুটল, কিংবা ধর আজ 

অম্বুরী ধমক দিয়া বালল, “আচ্ছা, তোমার লজ্জা বালে একটা বড 
নেই ? ক বেহায়াপনা হচ্ছে বল 'দাকন ঠাকুরপোর সামনে 2” 

অনিল হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন একটা ভূল সামলাইয়া লইবার 
ভাঙ্গতে বলিল, “ও ঠিক, মনেই ছিল না।...শৈলেন, ওটা আমাদের নিজেদের 
মধ্যেকার কথা...” 

“আঃ, কি জালা গা!"_বাঁলয়া অম্বূরণ তাড়াতাঁড় ডীঁ্য়া পল.ইল। 

আনল বালল, “অন্বুরীর সামনে কথাটা তুললে ও বোধ হয় মাকে 
ব'লত, মা আবার এই নিয়ে ভ্যানর ভ্যানর লাগাত, তাই ওকে দিলাম উঠিঘনে। 
জজ্ঞাসা ক'রাছলাম, বলেত যাওয়ার কথাটা সারয়াসীলি ভাবাছস 
শৈল ?” 

আম হাসিয়া বললাম, “কথাটা কি 'সারয়াসলি উঠেছে বলে তোর 
বিশ্বাস আনল 2” 

আনল একটু চিন্তা কাঁরল, তাহার পর বাঁলল, *ধর্‌, যাঁদ ওঠে 
কখনও ? যে ভাবেই উঠুক, উঠেছে তো কথাটা? তোর নিজের কাছেও তো 
বার-দুয়েক প্রশ্ন হয়েছে ব'ললি। আম যতটা বুঝেছি, ব্যাপারটা তোদেত্র 


১ 
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দু-জনের সম্বন্ধের তরলতা কিংবা ঘনিষ্ঠতার ওপর নির্ভর ক'রছে। আমার 
মনে হয় এখানে রায়-দম্পাত ওঁদের মেয়েকে পূর্ণ স্বাধীনতা দয়েছেন।" 
আম বাঁললাম, “ঠিক ওইখানেই গুরা আমার স্বাধীনতা নম্ট ক'রেছেন। 
আম যেতে পারি যাঁদ তরুর গাজেন হয়ে যেতে হয়; কিন্তু সেটা হবে না 
অনিল।" 
আনল প্রশ্ন কারল, “কেন £" 

,. বলিলাম. "যতদূর বুঞ্ধতে পেরোছ, তরুর বালতী কোরিয়ার এ 
লরোটো পর্যস্ত। ওর মায়ের ওপর "দ্বিতীয় আর একটা আঘাত দিতে 
স্টার রায় সাহস ক'রবেন না। তাঁদের ছেলের আঘাতই তাঁর পক্ষে দিন 
দিন মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে। ভুটানীর ব্যাপারটা যাঁদ নিজের চক্ষে দোঁখস 
তো স্পল্টই বুঝতে পারাব, অপর্ণা দেবী ওর মধ্যে দিয়েও নিজের পন্তর- 
শোকটা আর একবার ক'রে উপলান্ধ ক'রছেন। শোককে এই রকম দু-ধারাম্ম 
পান ক'রলে আর কত পিন টি*্কবেন 2" 

আনল একটু চাস্তত ভাবে থাকিয়া বাঁলল, “হ$।...বেশ ধর্‌, তরু 
যেমন ীলখেছে মীরা চেস্টা ক'রে যাঁদ তোকে একাই পাঠাতে পারে কোন 
ট্রেনঙের জন্যে কিংবা বাযারস্টারর জন্যে 2” 

আম ধীর হাঁসির সঙ্গে বাললাম, “সেই কথাই তো ব'লাঁছলাম। 
পেশছতে পারব কি বিলেতে তা হ'লে 2” 

আনিল একটু বম ভাবে প্রশ্ন কাঁরল, “তার মানে 2” 

বাললাম, “তার মানে, অতটা লজ্জার বোঝা ঘাড়ে ক'রে যান্রা ক'রলে 
জাহাজশদ্ব ডুবে ম'রব না কি?” 

আনল লাঁজ্জত ভাবে হাসিয়া বালল, “না, না, আম তা মীন্‌ 
কার 'নি।...আচ্ছা, আর একটা সম্ভাবনার কথা ধর; মানে, ধর্‌, রায়- 

দম্পাতই যাঁদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তোকে পাঠান 2” 

বাঁললাম, “একই কথা হ'ল না কি? তার পেছনেও কি মীরা নীরব 
মনাঁত নিয়ে রইল না?” 

আনল আবার একটু থাঁমিল, তাহার পর বাঁলল, “কেন, যৌতুক বলে 
কিছু দেবার আঁধকার নেই বাপমায়ের 2” 
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বলিলাম. “ঠিক এই কথাই তুই আর একবার জিগ্যেস কারোছালি 
আনল, পরশুই। নিজের বাদ্ধমত আমিও উত্তর দিয়েছি--অর্থাৎ এটা ঠিক] 
যৌতুক হবে না. হবে আমার বর্তমান অবস্থাকে অপমান। গরাব বাপমায়ে 
জল্ম দিয়ে যে আমায় মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পারলেন না-- সেই 
ব্যাপারটা নিয়ে বাঙ্গ! আমার বাপমায়ের গরশীবয়ানা তাতে ক্ষুগ্ন হবে।" 

বাহরে প্রবল ধারায় বর্ষধাপাত চাঁলয়াছে। আনল আবার খানিকক্ষণ 
মৌন রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, "বিলেত তা হ'লে হ'ল নাঃ” ৮ 

বাললাম, “হবেই, যাঁদ এই রকম পড়বার সাাবধেটা থেকে যায়। 
কোন-না-কোন একটা স্কলারাশপ নিয়ে আম যাবই বিলেত_বিলেতই হোক 
বা জার্মানীই হোক ।" র 

অনিল খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহয়া থাঁকয়া ষেন অনা- 
মনস্কভাবে ধারে ধারে টানিয়া টাঁনয়া বালল, _“যাঁদ-এই রকম- পড়ার 
সাবধেটা- থেকে যায়...যাঁদ..." 


[ ১১ ] 


সাঁতরায় চারিটা দিন বেশ কাটিল। চমৎকার লাগিতেছে; তবে, পৃবেইি 
বালয়াছি. আবামশ্র আনন্দেরই অনুভূতি নয়, তাহার উপর সোদামিনী আসিয়া 
একটা যেন মর্মীনংড়ান বাথা জাগাইয়াছে বুকের মধ্যে। কাল যতক্ষণ জাগয়া- 
ছিলাম, এ কথাই ভাবিয়াছিলাম_সেই সদ !-তার এই দশা !_আহ]1... 

আনলের প্রস্তাবটা বড় অশুচি বালয়া বোধ হইতেছিল, কিন্তু তবু 
একথা অস্বীকার করিতে পাঁরতোছ না যে. অমোঘ সম্মোহনে এ শিন্তাট। 
আমায় আকর্ষণ কাঁরতোছিল,_সত্যই তো, 'সশথর সপ্দুর তো ঘুচিল 
বলিয়া: আজ না হয় দু্দন বাদে; তারপর ?- ভাগবত হালদার: 
ভাবতেও 'শহারয়া উঠিতে হয়। অথচ এ ওর 'নাশ্চিত পাঁরণাঁতি “কার 
যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম বলাটা ভুল হইয়াছে, আসলে কাল একেবারেই 'নিদ্র 
হয় নাই। 
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হোথায় মীরা । ভাবিলাম সুখে-বেদনায়, হারষেবষাদে জীবনটা 
-এস্হ্য হইয়া ডীঠয়াছে, যাই দু-দিন একটু মাক্তর আস্বাদ লইয়া 
আঁস। 

এই মুক্ত! 

আজ দুপুরে আবার আঁসিয়াছিল সৌদামিনী। সেই কালকের 
বাপারের পৃনরনূষ্ঠান, প্রায় আগাগোড়াই। সেই আমাদের নিদ্রার ভান 
কাঁরিয়া পাঁড়য়া থাকা, আর ওর "ছেলেমেয়ে দুইটাকে লইয়া আকুলি-বকৃলি; 
“ণশ বুঝ। যায় ও যেন অনুভব করিতেছে এই সন্তান তো ওরই হইবার কথা 
ছিল। তাই ওদের বুকে কারিয়া ওর নাড়তে টান পাঁড়তেছে। 

আজ" বারান্দায়ই কাট্রাইল, বাঁলল, “ও ঘরটায় তোর বন্ড গরম বো। 
রা ঘুমূচ্ছেন, এইখানেই আয় আমরা গল্প কার। এই সময়টা এক? 
ফুরস্‌ৎ পাই, পালিয়ে আসি, তোর নন্দাই এই সময়টায় একটু ভাল থাকে।... 
আর ভাল থাকা 1...” 

একবার বলিল, “আজ শৈলদার সঙ্গে দেখা ক'রে যাব ভাবাছ, মনে 
করবে দুটো দিনের জনো এলাম সাঁতরায়, সদী এল, অথচ একবার দেখা 
ক'রলে না।” 

কপট-নিদ্রা শেষ 'দকটায় কখন একটু অকপট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
ধখন উঠিলাম দুইজনে, তখন সৌদামিনী চাঁলয়া গিয়াছে। বরাবরই 
ঘুমাইয়া থাকিবার কথা বলিয়া অম্বুরীর কাছে ওর প্রসঙ্গটা তুলিতেই 
পারলাম না। 

সদু দেখা কারবে বলিল, আবার ?ি ভাবিয়া চলিয়া গেল ? 


বিকাল বেলায় দুইজনে বাহর হইব.আমি রকে দাঁড়াইয়া আছ, 
অনিল বাক্স থেকে কিছু পয়সা লইবার জন্য ভিতরে গিয়াছে। বাঁহরে 
যেন কতকটা পাঁরাচত কণ্টের প্রশ্ন কানে আসিল, "এটা কি পরলোকগত 
সদাঁশববাবূর বাড়ি 2” | 

বাহিরের উঠানে পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ের সঙ্গে সানু খেলা 
কাঁরতেছে, প্রশ্নটা তাহাদেরই লক্ষ্য করিয়া। 
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দু-তনবার প্রশ্নের পরও কোন উত্তর হইল না. অবশা না হওরাই 
স্বাভাবিক। একে তো বছর কয়েক পূর্বে ষে মারা গিয়াছে শিশুরা তাহা | 
নাম মনে কারয়া রাখে না, তাহার উপর প্রশ্নকারী 'পরলোকগত' কথাটা 
জাঁড়য়া দিয়া আরও দূর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছে। শেষে বোধ হয় ওরই মধে। 
'একটু বড়গোছের একটি মেয়ে উত্তর করিল, “না,  পরলোকের বাঁড় নয় গে. 
'সানূর বাবার বাঁড়।" 

অগ্রসর হইতে হইতে শুনিতেছি, “কি নাম বাবার 2" 

সানু ঠাকুরমার কাছে শোনা নামটা বালল, “বাবর নাম অনা, টোমা? 
নাম কি?” 

-“রাজীবলোচন।” 

এসডি 
“পরলোকগত' কথাটার জন্য 'বাস্মত হইলাম না। 
টির বৃসিত 89৬  লদ 
যাহোক, ওর উপাস্থিতির জন্য বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন কালাম, “রাজ; যে!--| 
কি ব্যাপার 2" 

কিছু বালবার পূর্বে রাজুর দৃষ্টিটা যেন আনচ্ছাকৃতভাবেই বাঁড়র 
উপর একবার ঘ্ারয়া গেল, কহিল, “এই বাঁড়তেই রয়েছেন আপনি 
মাস্টার-মশা ?” 

উত্তর কারলাম, “হ্যাঁ, এইটেই আমার বন্ধুর বাঁড়, রাজ.।...তারপর, 
ব্যাপার কি বল তো, তুমি হঠাৎ 2” 

আনল আসল, চাপরাশ-আঁটা মানুষ দোঁখয়া একটু িমূঢুভাবে প্রশ্ন | 
করিল. “কে রে শৈল :...ক দরকার তোমার 2” 

আঁম উত্তর করিলাম, “মিস্টার রায়ের বেয়ারা।” 

“ডাকতে এসেছে তোকে ?” 

রাজু উত্তর কারল, “আজ্ঞে না, 'দাদমাঁণ এসেছেন ।” 

আনিল সপ্রশন বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহল। আম! 
আঁতমান্র আশ্চর্যান্বিত হইয়া রাজুকে প্রশ্ন কারলাম, “মীরা দেবী এসেছেন ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 








ন্‌ লাজ; য় ১৯৩ 


কিংকর্তব্যবমূড় হইয়া আবার আমরা পরস্পরের মুখের পানে 
* চাহলাম;: রাজুকে আবার প্রশ্ন কারলাম, “কোথায় 2" 

“ওই মোড়ের মাথায় পাঁণ্টয়াক্টা দাঁড় কাঁরয়ে আছেন।" 

এ কি নিদারূণ লজ্জায় ফেলিল মীরা--আমাকেও আর আঁনলকেও! 
আম যেন বিপর্যস্ত হইয়া আঁনলের পানে চাঁহলাম, ঠিক ইচ্ছা কারয়া 
চাহবার উপায় ছিল না, দম্টটা আপনা হইতেই তাহার মুখের উপর 
গিয়া পাঁড়ল। আনল 'কন্তু নিজেকে সংবৃত কাঁরয়া লইয়া হীতকতব্য "স্থির 
কারয়া ফোঁলয়াছে। বাঁলল, "একটু দাঁড়া শৈল, এলাম ব'লে ।" 

মাঁনটখানেকের মধ্যে আবার "ফরিয়া আসিয়া বাঁলল, চল” 
বেয়ারাকেও বালিল, “এস হে।” 

আঁকাবাঁকা গাঁলপথ হইতে বাঁহর হইয়াই আমরা মীরার মোটবের 
সমনে আসিয়া পাঁড়লাম। কয়েকজন কৌতূহলী বালকবালিকা মোটরটা 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ড্রাইভার স্টিয়ারিং ধাঁরয়া সামনের দিকে শন্যদৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে, তর দরজার উপর মুখ চাপিয়া একটু বিমর্ষভাবে বাসিষ্া 
আছে। মীরা গাঁড়র ও-পাশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছে। 

তরু আমায় দেখিয়াই উল্লাসত হইয়া বাঁলয়া উঠল, “ও দাদ, 
মাস্টার-মশাই !” 

মীরা ফিরিয়া চাহিতেই আমরা দুইজনে নমস্কার কারলাম। আম 
আনিলকে পাঁরাঁচত কাঁরয়া দিতে, আনল আর একবার নমস্কার করিয়া দরজাটা 
খুলয়া বালল, “আসুন, নামুন ।” 

তরু লক্ষনী-পাঠশালার পোষাকে আঁসয়াছে: জাঁড়ত পদে নাময়া 
প্রথমে অনিলের, পরে আমার, পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। 

মীরা নামিয়া আনলের দিকে চাঁহয়া বাঁলল, “আপনাদের বোধ হয় 
ভয়ানক আশ্চর্য করে দিলাম; খুব ব্যাতব্যস্ত ক'রলাম বোধ হয়।” 

আনল হাসিয়া উত্তর করল, “আমাদের মুখ চেয়ে, ব্যাতব্যস্ত ক'রবার 
ক্ষমতা থেকে ভগবান আপনাদের বণ্চিত করেছেন। যাঁদ সে-রকম আঁভসান্ধ 
ওঠেও কখন আপনাদের মনে তো আপনারা আগে থাকতেই নোটিস 'দয়ে 
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১১৪ নশীলাজরাীয় 


নিজের উদ্দেশ্য পণ্ড ক'রে ফেলেন।" আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিলাম। 
মীরা বাঁলল, "তবুও নিশ্চিন্দি হবেন না, নোঁটস দিয়েও যে উপদ্রব করা 
চলে, তার নাঁজর আমাদের দেশে আছে আঁনলবাবু।-জানেন তো, এই 
দেশেই চিঠি দিয়ে ডাকাতি ক'রত।” 


তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা গেলেন পার্ণয়া 
শৈলেনবাবু, তাঁর কাছ থেকে হুকুম আর মোটর চেয়ে রেখোছলাম, এলাম 
চালে।” র্‌ | 

বাঁললাম, “আমাদের সৌভাগ্য; আপাঁন যে মনে ক'রে আসবেন, এটা 
আশা কার নি।" 


তরুর মুখটা যেন একটু বিষগ্ল। মীরা-আনিলের কথাবাতার মধ্যে 
আমায় একটু একান্তে বালিল. “মাস্টার-মশাই, উন বাঁড়তেও সবার সামনে 
আমায় 'খুকী" ব'লবেন নাক 2” 

ও-বেচাঁরর দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিয়া আম আর হাঁসি 
চাপতে পারিলাম না। মীরা জিজ্ঞাসা কারল-1ক হইয়াছে । প্রথমটা বালিতে 
চাহলাম না, কিন্তু ওর জেদাজোঁদতে বাঁলতেই হইল। আমাদের তিনজনের 
হাঁসতে তর্‌ একেবারে সংকৃচিত হইয়া আমার গায়ে সাঁটিয়া গেল। মীরা 
বাঁলল,. “সাঁত্যই, ক রকম আক্কেল আপনাদের! দেখছেন কত বড় একটা 
মেয়ে-অত কম্ট ক'রে বেচারা শাঁড় পর্যন্ত প'রে এল, তব খুকা 
ব'লবেন!” 

চৌকাঠের কাছে গাঁলতে অম্বুরী দাঁড়াইয়া আছে। একটা ধোপদস্ত 
শেমিজ আর শাঁড় পরা, চুলটাও সামান্য একটু গোছগাছ কাঁরয়া লইয়াছে। 

মীরাকে দেখিয়া প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গেল যেন, তখনই 
আবার সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া কয়েক পা অগ্রসর হইয়া মীরার বাঁহাতটা 
ধাঁরয়া বলিল, “এস ভাই।” 

তাহার পর তরুর পিঠে হাত দিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এই 
তোমার ছাত্রী ঠাকুরপো? সাঁত্য কি চমৎকারাট! এত ছোট মেয়ে মেমেদের 
স্কুলে পড়ে ঠাকুরপো 2” | 


নশলাঙ্গুরশয় ১৯১৫ 


মীরা তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল “সর্বনাশ! দেখবেন, ছোট, তা বলে 
ওকে যেন 'খকী' ব'লে বসবেন না আপাঁনও।” 
মীরা নিজেও এবং আমরা দুইজনে হাসিয়া উঠিলাম; তরু আবার 
লজ্জায় অম্বুরীকে জড়াইয়া কাপড়ে মুখ লুকাইল। অম্বুরী আমার মুখের 
পানে চাঁহিল. ব্যাপারটা শুনিয়া হাসিয়া বালল, "না, এ অন্যায় । ছেলেমানুষ 
পেয়ে সবাই মিলে আপনারা ওর ক অবস্থা ক'রে তুলেছেন দেখুন তো!” 
* তাহার পর প্রথম সুযোৌগেই আমায় একটু একান্তে ডাকিয়া ব্যগ্র 
মিনাতর সহিত বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, আমায়ও যেন 'অম্বুরী" ব'লে 
ডেক না- শুধু আজকের 'দনটা--গুঁকেও ব'লে দিও_দোহাই তোমাদের... ।” 


| ১২ | 


মীরা প্রথমটা আলাপ-পাঁরিচয়ে একটু অন্যমনস্ক ছিল, নূতন পাঁরিচয়ে 
জঁড়মাটা লাঁগিয়াঁছল একটু, চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহরঙ্গনে পা দিতেই কিন্ত 
তাহ॥র মনটা যেন নূতন আবেন্টনীতে একেবারে সাড়া দয়া উঠিল। 
চলিতে চলিতে মাঝখানটিতে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া একবার ম্ুন্ধ দৃম্টিতে চাঁর- 
দকে চাহিয়া লইয়া বলিল, শক সবুজ, শৈলেনবাবূ. যেন ছোবান! এবার 
নুঝতে পেরেছি আপাঁন কিসের টানে আমাদের ওখান থেকে পাঁলয়ে 
এসেছেন ।” 

বাঁড়র দিকে না গিয়া ডান দিকে তরুলতায় জড়ান ছোট চাঁপাগাছটার 
কাছে চাঁলয়া গেল, পুষ্পভরা লতার একটা ডগা তুলিয়া ধারয়া বাঁলল, “ক 
চমৎকার ফুল! কি ছোট্র! কি রাঙা!...ক নমে এরঃ 'বাঁলতাঁ ফুল 
নাঁক--আর পাতা কি চমৎকার_ চিরূনির মত!” 

বাঁললাম, “না, বালিত হ'তে যাবে কেন? একেবারে দিশন। তরুর 
অন্তত চেনা উচিত।” | 

হাসিয়া তরুর পানে চাঁহলাম। 

প্ীরা রহস্যটা বাঁঝতে না পাঁরয়া অম্বুরীর পানে চাঁহল, রা 
বালল, "একেই তরুলতা বলে, তাই ব'লছেন ঠাকুরপো ।" 


১৯৬ নশলাঙ্গরীয় 


নামের এই মিলে মরার মুখটা একরকম বিস্ময়ামাশ্রত হাঁসতে 
ধরে ধীরে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। ওাঁদকে তরু আরও সংকুচিত হইয়া 
উঠিয়াছে। মীরা কৌতুকপূর্ণ দৃম্টিতে একবার লতার একবার তরদর পানে 
চাহয়া বালিল, “কি আশ্চর্য শৈলেনবাবু!_এই তরুলতা ?" 
একটু নাঁলশের সূরে বাঁলল, “আপাঁন জানতেন অথচ বলেন শ 
আমাদের--" | 
মীরা আবার ছেলেমানুষ হইয়া পাঁউয়াছে, কোন কিছুতে আঁভভত 
হইয়া পাঁড়লে উহার এই অবস্থা হয়।...জাঁনলেও এ-সম্বন্ধে আমার বাঁলবাৰ 
কি ছিল? 

হঠাৎ অম্বুরীর পানে চাঁহয়া বাঁলল, "আম যাবার সময়' কতকগুলে। 
চুর করে নিয়ে যাব, মা যে কি ভীষণ আশ্চর্য হ'য়ে যাবেন !-_কিছ; 
ব'লতে পারবেন না কিন্তু আপাঁন, আমার ভয়ংকর ভাল লেগেছে।” 

অম্বুরী বালল, “ব'লব বৌক. শুধু এক কড়ারে না বলতে পারি।” 

মীর: একটু থতমত খাইয়া প্রশ্ন কাঁরল, "ক 2" 

অম্বুরী তরুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বলিল, “আপনার তরুলতাটি আমা? 
দিয়ে যাবেন; আমারও বন্ড ভাল লেগেছে। সাঁত্যি কি চমৎকার!” 

সকলের হাঁসতে তরু আরও সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। মীরা হাসির | 
পরেই গম্ভীর হইয়া বলিল, “এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না।" 

এবার অম্বুরী একটু থতমত খাইয়া গেল। কোথাও আধুনিক ভদ্রতার 
ত্রুটি হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া মীরার চেয়েও অপ্রাতিভভাবে প্রশ্ন কারিল, 
“কি?-কি ঠিক হয় নিঃ” 

মীরা বালল, “আমি আসতেই আপানি--এস ভাই' ব'লে আমায় 
ডেকে নিলেন; এরই মধ্যে কিন্তু সুর বদলে 'তুঁমি' থেকে 'আপানি' ক'রে | 
বসেছেন!” 

অম্বুরী যেন আশ্বস্ত হইয়া/বলিল, “এই কথা 2” 

মীরা বলল, “এই কথা বটে, তবে সামান্য কথা নয়, কেন না এ 
প্লেহভরে ছোট ক'রে যে ডেকেছিলেন তারই জোরে আঁমও মনে মতন একটা 
সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলোছিলাম।” 








নীলাঙ্গ;রীয় ১১৭ 


তাহার পর তরুর পানে চাহিয়া বাঁলল, "বাঃ, তরুর 'দাঁদ আছে, 
"আমার নেই; আমার হিংসে হবে না?” 

একটা প্রীতির রস যেন সবার মনটাকে 'ভজাইয়া তুলিতেছে। 

অম্বুরী বলল. “আমি ভেবোছলাম পাড়াগে"য়ে মানুষ মস্ত একটা 
ভুল হ'য়ে গেছে কথাটা ব'লে, তাই..." 

মীরা বিপন্নভানে বাঁলল, “তবুও মনে করবেন--মন্ত একটা ভুল হয় 
নি পাড়াগেয়েদের বোঝান বড় শক্ত দেখাছ তো!” 

আবার একটা হাঁস উঠিল। 

আর একটু দেখিয়া মীরা বাঁলল. “চলুন ভেতরে যাই.'যেখানে দাঁড়াচ্ছি 
কিন্তু নড়তে ইচ্ছে ক'রছে না আনিলবাবু ।..আর কে কে আছেন বাঁড়তে 2” 

আনল বলিল. “ঠিক তো: চলুন ভেতরে । ভেতরে শুধু আমার মা 
আছেন, আর. .। আপনাকে সেই থেকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখোছ, দুই 
গেয়োতে মিলে আমরা কি ভূলটাই করাঁছ দেখুন সেই থেকে ।” 

হাঁসতে হাঁসতে আমরা ভিতরে আঁসলাম। রকের এক দিকটা 
আঁনিলের মা সানু আর খুকশীকে লইয়া একটা মাদুরের উপর বাঁসয়া আছেন। 
পাশেই আর একখানা মাদুরের উপর একটা শীতলপাঁটি বিছান, আগস্তৃকদের 
আজ যেন আরও ঝকঝকে তকতকে। যা মাঁনট পাঁচ-ছয় হাতে পাইয়াছিল, 
তাহাতেই সে ছেলেমেয়ে থেকে আসবাবপত্র পর্যন্ত সব-তাতেই ত্বারতে তাহার 
যাদুস্পশুকু দিয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়াছল। প্রশংসা হইবে জানিয়াই 
আগেভাগেই বাঁলয়া রাখিল, “এই তোমার দিদির গেরস্থাঁলি ভাই, আপন 
জেনে যাঁদ একটু আনন্দ পাও। আগে একটু বসে জরিয়ে নাও। তার পর 
হাত পা ধয়ে...আঁম ততক্ষণ একটু চা ক'রে ফোঁল..ঝ! নাইবার ঘরে 

ঝি রকের পাশে বিমৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, বাঁলল, "দিয়েছি জল” 

মা নৃতন মানুষের সঙ্গে প্রবেশ কারতেই খুকণ চণ্চল হইয়া উঠিয়াছল, 
মানু মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চোখ বড় বড় কাঁরয়া বাঁলল, “ঠব্বনাশ ! 
কলকাটা ঠেকে ঠবাই এসেছেন খুকু, ঠভ্য হ'য়ে ব'সটে হয়।” 


১৯৮ নশলাঙ্গরশীয় 


তাহার কাণ্ডখানা দোয়া সবাই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গিয়া অনিলের মায়ের চরণস্পর্শ কারিয়া প্রণাম কাঁরল, তর্‌ও অনুকরণ 
করিল। আঁনলের মা উভয়ের চিবূক স্পর্শ কাঁরয়া হাতটা ওচ্ঠে ঠেকাইলেন: 
বাঁললেন, “এস মা, এইমান্ন এলে 2” 

মীরা খুকীকে কোলে লইতে লইতে বাঁলল, “আজ্ে হ্যাঁ, আবার এই- 
মাত্র চলে যেতে হবে ।" " 

বৃদ্ধা একটু শত্কত হইয়া প্রন কারিলেন, “ওমা !_কেন?” 

মীরা খুকীকে বুকে চাঁপয়া এবং সানুর হাত ধাঁরয়া পাটির উপর 
বাঁসতে বাঁসতে বলিল, “আপনার বৌ আমাদের এক 'মানিট বাঁসয়ে তার 
পরেই পা ধুইয়ে আর সঙ্গে সঙ্গেই চা খাইয়ে, বিদেয় ক'রে দিতে 'চান।" 

আবার হাঁস উঠ্িল। অম্বুরী বালল, “না, ভাই ঘাট হয়েছে, তোমার 
যখন যা খুশি কর। এগুলো তো সব সারতে হবে, যত দের কর তত 
আমার লাভ।" 

খানিকক্ষণ ধারয়া বেশ গজ্প জমিয়া উঠিল- কেন্দ্র খোকাখুকন. পাড়ার 
খানিকটা পারচয়, খাঁনকটা কাঁলকাতার প্রসঙ্গ । এক সময় রাগলও মণির 
আমার উপর. বাঁলিল, "আনলবাবুর যে খোকাখকী আছে, একথা ঘুণাক্ষরেও 
আমায় জানতে দেন নি, পূতুল নিয়ে আসতাম তাহ'লে, এখানে আর 1 
পাওয়া যাবে ১2"-বালিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটা টাকা বাহর কারয়া, 
আনিল-অম্বুরী আপাঁন্ত কারবার পূর্বেই সানুর দুই হাতে দিয়া মুাটা বন্ধ 
করিয়া দিল। তাহার পর তরুর দিকে চাঁহয়া বালল, “ওঠ তর, 'দাঁদর 
বাঁড়-ঘর-দোর ভাল ক'রে দেখে আসি; উন নিজে দেখাবেন না।” 

মীরা ভ্রমেই মুক্তভাবে জায়গাটার সঙ্গে মাঁলয়া যাইতেছে । ওরা তিন 
জনেই উঠিয়া গেল, আমরা বাঁসয়া রাঁহলাম। ঘর-দুয়ার দোঁখয়া ছাদে গেল, 
কিছু বোশক্ষণ কাটাইল সেখানে । মাঝে মাঝে এক-একটা উচ্ছবাঁসত প্রশংসা 
কানে আসিতেছে-মীরার মুখের: চাঁরাঁদকের আবেন্টনীর প্রশংসা- কোন 
একটা গাছের, লতার, কোনও ফুলের । উপরে য়া তরূরও মুখ খুলিয়াছে। 
তরু বলিতেছে, “আজ সন্ধাল বেলা এলে হত 'দাঁদ, এন্ষদীন তো চ'লে 
যাবে...” | 


নশলাঙ্গরশয় ১১১৯ 


সময়ের অজ্পতার কথাই উহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যাকুল করিয়া 
তুঁলয়াছে। 

একটু পরে উহারা নামিয়া আঁসিল। অম্বুরী বালল, “এইবার ভাই 
ঠাট্টাই কর আর যাই কর, শুনাছ না। মুখ-হাত ধোও গিয়ে: আমি ততক্ষণ 
চায়ের যোগাড় দোখ। কত দূর থেকে এসেছ বলাঁদীঁকন! আর এই রোদ্দুরটা 
গেছে তো মাথার ওপর দিয়ে?" 
* মীরা বালল, “না, আপনি চা করলে চ'লবে না "দাদ, দাঁড়ান আঁম 
মুখ-হাত ধুয়ে এক্ষুনি আসাঁছ।” 

অম্বুরী বলিল. “বাঃ, আমি খারাপ চা কার নাক2 জিগোস কর বরং 
ঠাকৃরপোজ্দর।” 

মীরা ক্নানাগারে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বাঁলল, “ঠাকুরপো প্রভৃতি যাঁরা 
খাঁশ হবার জন্যেই সর্বদা তোয়ের হ'য়ে রয়েছেন তাঁদের খুশি করা শক্ত নয়। 
আমার 'কস্তু বিশ্বাস পাড়াগেকয়েরা যেমন কথা ব'লতে ভূল করে তেমান 
চা করতেও মোটেই পারে না। তাই নিজে ক'রে খাব।"_ বলিয়া "হাসিয়া 
চাঁলয়া গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া মীরা আমাদের বাঁলল. “আপনারা এবার একটু ওপরে 
যান। রান্নাঘরের মধ্যে রান্নার নুন্‌ মশলা খটনাটি নিয়ে আমাদের একটু 
ঝগড়াঝাঁটি হ'তে পারে, আমরা চাই না যে পুরুষে দেখে সেটা ।" 

অনিল উঠিতে উঠিতে বাঁলল, “ঝগড়াঝাঁটি হবার সম্ভাবনা র'য়েছে 
বলেই বিচার-সালিসন প্রভৃতির জন্যে পুরুষের থাকা প্রয়োজন।” 

মীরা বলিল, “মাফ ক'রবেন, আপনারা দূরেই থাকুন: ব্যারিস্টারের 
মেয়ে--বিচার-সালসীতে আপনারা কতটা সাহায্য করেন আমার খুব জানা 
আছে।” 

একটা হাঁসর উচ্ছৰাসের মধ আমরা বিভক্ত হইয়া গেলাম। 


প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক ওপরে থাকিতে হইল। মীরা যে একটা রম্ধনযজ্ঞ 
লাগাইয়া দিয়াছে, তাহা ওপর হইতে বেশ টের পাইতোছ। একবার গসগারেট 
লইবার জনা নীচে নামিয়া দোখ মীরা শাড়ির আঁচলটা বাঁ-কাধ দিয়া 


২০০ নশীলাঙ্গ, রয় 


ঘুরাইয়া আনিয়া কোমরে জড়াইয়া পাকা গল্নীর মত একটা খাঁন্ত হাতে 
লইয়া কড়ায় প্রবল বেগে কি একটা সণ্টালিত কারিয়া যাইতেছে । অম্বব্রী 
বোধ হয় লুচি বৌলতেছে, 'িঠের উপর খুকশী। কাজের সঙ্গে সঙ্গে কি 
একটা হাসির কথা চলিতেছে যেন। রকটার দক্ষিণ 1দকে একটা জামরুল 
গাছের তলায় রান্নাঘরটা। উহারা দুইজনেই আম।র দিকে পিছন ফিরিয়া 
আছে। ভাল করিয়া দোখতে না পাইলেও বেশ টের পাওয়া যায় গৃহিণী- 
পনার এই নৃতন কাজে ঘরের তরল অন্ধকারের মধ্যে মীরার একটা নতথ 
রুপ ফুটিয়াছে। এলো-খোঁপার গেরো আলগা হইয়া গিয়াছে. ব্লাউজের বাঁকা 
ছাঁটের উপরে অনাবৃত স্কন্ধের খানিকটা দেখা যায়-_অধচিন্দ্রাকার, 
মাঝখানাটতে চেন-হারের সোনা চিক চিক কাঁরতেছে: সুডৌল." অনাবৃত 
হাতাঁট শখের রন্ধনকার্যে যতটা দরকার তার চেয়েও একটু বোৌশ : চণ্চল, 
তাহাতে একটু যেন ছেলেমানুির ভাব ফুটিয়া ডীঠয়াছে। 

যতটুকু না দৌখয়া পারা গেল না দেখিয়৷ লইয়া 'সগারেট লইয়া উপরে 
চাঁলয়া গেলাম। অনিল ওাঁদককার আলসের উপর একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
বাঁসয়াছল. প্রশ্ন কাঁরল, "“দুষ্ন্তবৃত্ত শেষ হ'ল 2" 

বাললাম. “দেখাছিস সিগারেট আনতে গিয়োছলাম : চোখ নেই তোর 2” 

আনল বালল, "আম তারও বোঁশ দেখতৈ পাচ্ছ: তিনটে চোখ 
ডো 

একটু মৌনতঃপ্রবণ হইয়া পাঁড়য়াছে আনল, সিগারেট ধরাইয়া কয়েব 
টান দিয়া প্রশ্ন কাঁরলাম, “ভাঁবস কি 2" 

অনিল ষেন একটা ঘোর থেকে জাগয়া উঠিল, ধালল, “যা ভাবাঁছলাম 
তোকে আর সে-কথা বলা চলবে না।” এবং সঙ্গে সঙ্গেই, সে-প্রসঙ্গটা অগ্রসর 
হইতে না "দয়া বালল, “আশ্চর্য শৈল, আশ্চর্য এই মেয়েছেলেদের ক্ষমতা._ 
মীরা এইট্ুকুর মধ্যে কি নিশ্চিহুভাবে মিশে গেছে দেখছিস 2" 

আম বলিলাম, “সে অম্বুরীর গৃণ।” 

“সেটা অস্বীকার ক'রতে পার না। কিন্তু আমার মনে হয় মীরা এব 
মধো আর একজনকে বোঁশ ক'রে পেয়েছে ।” 

.. আমি একটু কৌতূহলী দুম্টিতে চাঁহতে বলিল, “তোকে ।” 


নীীলাঙ্গরীয় ২০১ 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি রান্নাঘরে রান্না করছি না আনল, তোর 
'ৰাছে রয়োছি।” 

অনিল বাঁলল,. “মীরার কাছে তুই রান্নাঘর থেকে নিয়ে বাইরের চৌকাঠ 
'পর্যন্ত এই সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে রয়েছিস শৈল, তাই এখানকার মাঁট, এখানকার 
গাছপালা, এখানকার মানুষ যাদের সঙ্গে তুই রয়োছস,. ওর কাছে বেশি 
মিষ্টি হ'য়ে উঠেছে । এর মধো আরও একটা কথা রয়েছে, অবশা আমার 
আন্মমজ, কিন্ত ভুল আন্দাজ নয়।* 

“মীরা ভেবোৌছল- অন্তত মীরার বোধ হয় একটা সন্দেহ ছিল, তৃই' 
নেই এখানে * সাঁতাই তুই একটা ছুতো করে কাজ ছেড়ে চলে গিয়োছস 
কোথও । মীরার দোষ নয়, দেবকন্যাও ভালবাসলে এ-সন্দ্হেটা ক'রত, মীরা 
তো মানুষ ।...এখানে তোকে দেখে মীরা বর্তে গেছে।" 

বাঁললাম. “তার তো কৈ কোন লক্ষণ দেখলাম না।" 

“তোর মোটা দূষ্টি, দেখতে পাস নি: এখানেই তো মীরার জিৎ। ও 
নিরং তোর সঙ্গেই সব চেয়ে কম কথা কয়েছে, তোর দিকে সব চেয়ে কম 
দেখেছে, কিন্তু এ সবই হচ্ছে লক্ষণ। দোঁখস, ও যা কিছু এখানে করবে. 
তোকে বাইরে বাইরে যতটা সম্ভব বাদ ঁদয়ে করবে। শৈল. মেয়েরা সাঁত্যই 
শাক্তর অংশ: -ওরা একই সঙ্গে, একই সময়ে খুব কাছে আর খুব দরে 
থাকতে পারে । আমরা. পুরূষেরা জড়--একটা পাথরের চাইয়ের মত- বাঁদ 
কাছে থাক তো না ঠেলে দিলে দুরে যেতে চাই না, দূরে থাঁক তো না' টেনে 
নিলে কাছে আসবার ক্ষমতা নেই-এঁ চেতনা-শাক্তর নিগ্রহ বা অনগ্রহের 
নিতান্তই অধীন, কপালে যেটা যখন জোটে .." 

অম্বুরী আঁসয়া বলিল. “মরা একটু চা খাবার জনো ডাকতে 
পাঠালে ।” 
অনিলকে বলিলাম, “ওঠ. কপালে আপাতত অন্গ্রহ দেখা যাচ্ছে।" 
অনিল উঠিতে উঠিতে বাঁলল. “আমার মনে হয় নিগ্রহ,- দু-ঘন্টা ধাবে 
দ-জনে যে রকম খেটেছে দেখাছ, তাতে গুরুতর একটা কিছু না দাঁড় 
কাঁরয়ে ছাড়ে নি।” 


চ 


২০২ নশলাজরীয় 


প্রায় চার ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত বাঁড়টাতে একটা উচ্ছবাসের তরঙ্গ তলয; 
রাত প্রায় আটটার সময় মীরা চাঁলয়া গেল। অম্বুরী আমাদের এবং পঞ্জে 
উহাদের নিজেদের এবং রাজু ও ড্রাইভারের আহারাঁদর পর কাছের দ্‌-একট: 
বাঁড় হইতে মীরাকে একটু ঘুরাইয়া আনিল। তাহার পর আমরা সকলে 
মোটরে তাঁলয়া 'দয়া আঁসলাম। বিদায়ের সময় মশরা অম্বুরীর হাউট 
ধারয়া আমার পানে চাঁহয়া বাঁলল. “তখন 'বলোছিলাম, বুঝতে পেরেছি 
কিসের টানে আপনি এখানে পাঁলয়ে এসেছেন, এখন বুঝাছ কাদের ছানে। 
এই দুটো টনের প্রভাব কাঁটয়ে আপাঁন তাবার আসছেন তো শৈলেননাবু :" 

ণফরিবার সময় সবাই চুপ কারয়া রাঁহলাম। বাড়ির বাহরঙ্গনে আসব! 
অম্বুরী বাঁলল, “একটা কথা ব'লব ঠাকৃরপো ? বলেই ফেলি'-পেটে কথ 
থাকে না এ বদনাম তো আমাদের আছেই . মশরা ল'ললে, শৈলেনবাব্‌কে | 
বলো না দাদি. আমার ভয় হয়েছিল উনি বোধ হয় একটা ভূল ঠিকানা 
দয়ে দেশে চ'লে গেছেন, কেন না কলকাতা বোধ হয় গুঁর ভাল লাগে না। 
তুমি নিশ্চয় পাঠিয়ে দিও দাদ, না হলে তরুর ভয়ানক ক্ষাত হবে". 

আনল আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাহল। ৃ 


| ১৩ | 


'আর মান্র দুইটি দিন ছুটি। ইচ্ছা ছল আরও দুইটা দিন বাড়াইয। 
লইব; কিন্তু মীরা আঁসয়া পড়াতে সে উপায় রাহল না: বিশেষ কাঁরম। 
অম্বুরীর কাছে মশরা যাহা বাঁলয়া গিয়াছে সে-কথা শোনার পর। 

সকালে অম্বুরী বালল, “সদু-ঠাকুরাঁঝ দু-দন এসোছল ঠাকুরপো, 
তোমরা ঘাাময়ে পড়োছিলে। আম বাল কি, একবার দেখে এস না ওর বরকে: 
আহা, এ এক পোড়াকপালী! অমন মানুষ. আর ভগবান্‌ ওরই ওপর...” 

জিহবা আর দক্তমূলের সাহায্যে অম্বুরী “চ্যু" কাঁরয়া একটা সহান; 
ভূতির শব্দ করিল। 

অনিল আমার পানে চাঁহয়া বাঁলল, “ওকে তো ব'লোছিলাম সোঁদন -" 
একবার দেখে আসা উচিত, যাব তো ব'লেও ছিল। কি, যাব নাঁক শৈল 2" 








নশলাজযরণয় ২০৩ 


অনেকগুলা কথা একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিল মনে। অস্বীকার 
»কাঁরব না, তাহার মধ্যে মীরার আগমনের কথাটা খুব স্পম্ট এবং প্রবল। একটু 
চিন্তা করিয়া বলিলাম. “নাঃ, গিয়ে কি হবে? ভাল করে দিতে পারব 

অনিল তাহার নিজস্ন তশক্ষ দৃল্টিতে চাহিয়া ছিল আমার মুখের 
পানে, যেন খোলা পাতার মত আমার মনটা পাঁড়িয়া লইল. বলিল. “তবে থাক, 
শর সাঁতাই তো...” রর | 

অম্বুরী অবশ্য বুঝল না: একটু ক্ষুব্ধ কন্ঠেই বাঁলল, "ভাল করে 
দত না পারলে আর যেতে নেই 2 দুঃখ-কম্টের সময় মানুষে চায় আত্মশীয়- 
স্বজনে এপে একটু জিগ্যেসবাদ করে। তোমাদের দুজনের কথা এত বলে 
বেচারি . 

প্রসঙ্গটা কি কারয়া চাপা দেওয়া যায় তাহাই ভাবতে লাগলাম। 

কিন্তু মানুষে ভাবে এক, হয় আর। যাহা এড়াইতে চাহতোঁছিলাম, 
তাহা অন্য এক অসান্দদ্ধ পথে একেবারে ঘাড়ে আসিয়া পাঁড়ল।-_ 

অনিল বাঁলল, “আজ আর আম নাইতে যাব না, শৈলেন; পরশ] 
বাম্টতে ভিজে মাথাটা বড় ভার হয়েছে, ততে আবার গঙ্গায় নতুন জল 
নেমেছে! তুই নেয়ে আয়, আম পার তো এইখানেই দু-ঘাঁট তোলা জল 
ম'থায় ঢেলে নেব এর পরে।" 

নিরুপায়ভাবে বাললাম. “একলা যেতে হবে?" 

সানু উঠানটায় ঘুঁরয়া ঘুরয়া একটা প্রজ্ঞাপাতি ধাঁরবার চেস্টা 
কাঁরতোছিল, সহসা থাময়া সতর্ক কারবার ভাজতে আমার পানে চাঁহযা 
বালল, “না শৈলটাকা, খবরডার একলা যেয়ো না, টুমীরে টেনে নিয়ে যাবে ।” 

'ওর মুরুব্বিয়ানার রকম দোঁখয়া আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিলাম। 
অনিল বাঁলল, “ডেপোর একশেষ হয়েছে!” 

আম বাঁললাম. “তুই চল্‌ না সানু: সাঁতাই যাঁদ ধরে কুমীরে..." 

“ঠামো।”-_ বালয়া সানু প্রজ্বপাঁত শিকার ভুলিয়া তিন লাফে ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল। আমার সদ্য কিনিয়া দেওয়া জাপানী খেলনা-বন্দূকট: 
আনিয়া স্পার্ধত ভাঙ্গতে বলিল, “টলো।” 


২০৪ নশলাজ;রাঁয় 


অন্বুরী হাসিয়া বালল, “তাই তো গা, কি বীরপ্দরুষ! কাকার আর 
ভাবনা রইল না।...যাচ্ছিস্‌ তো তেলটা মাখিয়ে দিই দাঁড়া, নেয়ে আঁসস্‌ 

তেল মাখা হইলে সাল্ত্ীী-সমান্বিত হইয়া ফ্লানের জন্য বাঁহর হইলাম 

গাঁল থেকে সদর রাস্তায় পাঁড়য়া একটু দ্বিধায় পাঁড়লাম, গঙ্গায় না গয় 
বড়পুকুরে প্লান করিয়া আসলে কেমন হয় বহু দিন ম্লান করা হয় নাই 
বড়পুকরে বহু দিন। আনল সঙ্গে থাঁকলে' ভাল হইত; আনল থেকে 
আলাদা করিয়া বড়পুকুরের কথা ভাবা যায় না; আরও একজন থেকে আল্যা 
করিয়া, সে সৌদামিনী। সৌদামিনীর কথা মনে পাঁড়তেই মনাঁস্থর কারিষা 
ফোঁলিলাম-_না, ও-পথে নয়। মীরা আসিয়া পথ নরেশ কাঁরয়া 'গয়াছে: 
বড়পুকুরে ডুব দেওয়ার অথ” যাঁদ হয় সৌদামিনীর স্মাতিতে ডুব 'দেওয়া তো 
বড়পুকুর থাক । সহানুভূতি 2 তা আছে বই কি সদুর দুঃখে: কিন্তু সেই 
'আহা'ুক স্পম্ট কাঁরয়া মুখে বালিলেই কি তাহার মূল্য বাঁড়য়া যাইবে ঃ 

সানু মীরাকে আরও স্পম্ট কাঁরয়া তুলল বোধ হয় আমায় একট 
ইতস্তত কাঁরতে দৌঁখিয়া তাহারও মনে পাঁড়য়া গিয়া থাঁকবে। বাঁলল, “মীরা! 
মাসীর গাঁড় এইঠানেই ডাঁড়য়েছিল, না শৈলটাকা ?.. মীরা মাসী টোমার 
কে হয়?” 

বাঁললাম, “কেউ নয়।" 

সানু ক্ষণমাত্র কি একটা যেন চিন্তা কারয়া লইল, তাহার পর প্রশন 
কাঁরল, “কে হবে 2" 

প্রশ্নটার মধ্যে অম্বুরীর অলক্ষ্য ইঙ্গিত আছে। কথাটা বদলাইয়া লইয়া 
বালিলাম,. “পা চালিয়ে চল্‌দিকিন, নয়তো আবার কুমীর এসে প'ড়বে 
গঙ্গায়।” 

নিজের মনকে লোকে কি 'ানজেই চেনে যে কারণটা বালব? ম্বাহা 
কারিলাম তাহাই বাঁলতে পার মান্র, কয়েক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পাঁড়লাম। 
সানুকে বালিলাম, “গঙ্গায় আজ বন্ড কুমীর সানু, তুই অতগলো মারতে 
পারবি নে একলা, তার চেয়ে চল্‌ বড়পুকুরে নেয়ে আঁসি।” 
শৈলটাকা ?” 
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তাহাকে সান্তনা দিয়া বাঁললাম, “একটা দুটো আছে বইকি, চল্‌” 
্ “টলো।” বাঁলয়া সানু অগ্রসর হইল। ফাঁরয়া যাইতে যাইতে একটু 
তলাইয়া বুঝবার চেত্টা কারলাম ব্যাপারটা । বাঁঝলাম সৌদামনীর স্মতিও 
ততটা নয়, আসলে পরশু রাত্রে বড়পুকুরের যে রহসাময় রূপ দোঁখয়া ছিলাম 
তাহাই টাঁনতেছে, অবশ্য তাহার সঙ্গে সৌদামনী যে নাই এমন নয়। তবে 
আসল কথা এ বড়পুকুর পাড়াগাঁয়ের প্রতীক--আমার কাঁলিকাতা-শ্রান্ত মন 
ফে পাড়াগাঁকে অণু অণু করিয়া সন্ধান কারতেছে। 
বড় রাস্তা হইতে নামিয়া ঘন আগাছার মধ্যে দিয়া সরু বিসার্পত পথ 
ধাঁরয়া চলিয়াছ। সানু বন্দুকটা বাগাইয়া ধাঁরয়া খাঁনকটা আগে আগে 
চলিয়াছে: অবশ্য আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়া ভরসার 
পজ পূর্ণ করিয়া লইতেছে। আসিয়া পাঁড়য়াছ--চৌধুরীদের পোড়ো 
বাঁড়র একটা কোণ ঘুরিলেই বড়পুকুর দেখা যাইবে । দিনের বেলা কেমন 
দেখায়, একটা উল্মৃখ আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সানু কোণ 
ঘুরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল। কাপড় আলগা হইয়া গিয়াছে, 
1 বাঁহাতে সেটা গুটাইয়া ধারয়া বলিল, “শৈলটাকা, ট্ুমীর!” 
হাসিয়া বলিলাম, “সাঁত্য নাঁক-তা চল, মারবি চল, ।" 
“টমি নাও।" বাঁলয়া অম্বুরীর বীরসন্তান আমার হ!তে বন্দুক দিয়া 
বাঁহাতে আমার কোমর জড়াইয়া পাশে দাঁড়াইল। 
অগ্রসর হইয়া দেখ ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে খানিকটা দূরে 
একাট স্বীলোক যেন আধডোবা সাঁতার কাটতে কাটতে ঘাটের পানে 
আসিতেছে । শরীরের এখান-ওখান জলের উপর জাঁগয়া আছে, মাথা আর 
পা অনুমান আধ হাত জলে মগ্র। 
আমি ফাঁরয়া চাঁলয়া আঁসিতোছলাম, সানু বলিল, “মার না শৈলটাকা, 
ভয় ক'রছে 2” 
| বাঁললাম, “হ্যাঁ, ভয় ক'রছে, চল্‌ ।” 
সানু আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়া ধাঁরয়া ফিরিয়া চাঁহল, সঙ্গে 
সঙ্গেই হাততালি দয়া বালয়া উঠিল, “ও শৈলটাকা, টুমীর নয়, ড্যাকো, 
মাসীমা!" 
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ঘঁরয়া দোঁখ সৌদামনী কোমর পর্যস্ত জলে দাঁড়াইয়া সাঁতাবের 
পারশ্রমে হাঁপাইতেছে। আমায় ফিরতে দেশিয়াই শরীরটা জলে আকণ্ঠ' 
ডুবাইয়া দিল। 


[ ১৪ 7], 


ক্ষণমান্র দ্বিধা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া পা বাড়াইলাম। 
সৌদামিনী ডাকল, “ও সানু, যাচ্ছ কেন? তোমরা নাইবে এস, আম ও-ঘাট 
দয়ে উঠে যাচ্ছি।” 

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবসর দয়া পিছন ফারিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম. একটু পরে চাঁহয়া দোঁখ সৌদাঁমনী সেই ভাবেই চিবুক পর্যন্ত 
নিমজ্জিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে: উধবাঙ্গের বপ্ল ভাল কারয়া সংবৃত 
করিয়া লইয়া তাহার উপর গামছাটা ঘুরাইয়া 'দিয়াছে। নড়ন-চড়নের কোন 
লক্ষণ নাই। আমি ফিরিয়া চাহতে একটু হাসিয়া প্রন কারল, “শৈলদার 
হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ হ'ল যে?” 

আম হাসিয়া বাললাম, “গঙ্গায় বন্ড কুমীর, তাই সান্‌ আমায় এখানে 
নিয়ে এল। এখানে এসেও সানু তোমায় ডুব-সাতার কাটতে দেখে কুমীর 
ভেবে পালাঁচ্ছল।” 

সদ বলিল, “যাক্‌ ওর ভুলটা ভেঙেছে ।...আপনার ভুলটা যেন এখনও 
রয়েছে বলে মনে হচ্ছে" বলিয়া খিল খিল করিয়া হাঁসয়া উঠিল। 

হাসি থামাইয়া বলল, “আপনি বসুন একটু ঘাটে এসে শৈল-দা. 
কতক্ষণ জঙ্গলে দাঁড়য়ে থাকবেন ?- গো-সাপের আড্ডা. সাঁতার কেটে হাঁপ 
ধরেছে, একটু জারয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব।” 

চুপ করিয়া রহিলাম একটু দুজনে। সানু প্রশ্ন করিল, “টুমি এখন ॥ 
নাইবে না শৈলটাকা ?” 

বাঁললাম, “না ।" 

“কেন?” 


জাজ টু 
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কাজেই সৌদামনীর সঙ্গে কথা কাঁহতে হইল,._সানূর অসঙ্গত প্রশ্নের 
টতর এড়ইবার জন্য। বাঁললাম, “তুম রোজ এখানেই নাইতে আস নাক 
দাদ 2” 

সৌদামিনী উত্তর করিল. “হাঁ. এখানে থাকলেই আঁস।" 

একট্রু চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের পানে চট্ুল হাস্যের সাঁহত 
হয়া বাঁলল, “অব্যেস ম'লেও যায় না না; তুমিই বল না শৈল-দা 2” 

* আমি আর ওর মুখের পানে চাহযা থাকতে পারিলাম না এবং 
যকারণে সানুকে এড়াইয়া সদর সঙ্গে কথা আরস্ক করিয়াছিলাম, সেই 
চরণেই আবার সদুকে ছাঁড়য়া সানুর সঙ্গে আলাপ আরন্ত কারয়া দিতে 
ইল। বলিল।ম,. “তুম না হয় নেমে নাও গে না সান্‌ ততক্ষণ ।” 

“একলা 2” 

বাঁললাম, “একলা কেন? তোমার মাসীমা তো রয়েছেন 2" 

অতটা পছন্দ হইল না কথাটা সানুর। আমার হাতটা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
গাবধারের সুরে বলিল, *না, ট্মিও টল।” 

ভীষণ বিব্রত হইয়া আম সংক্ষেপে বাঁলিলাম, “না।" 

সানু মুখটা উপ্ছু কাঁরয়া নাছোড়বান্দার মত বলিল, “কেন? এ্রীম 
"সামার ঠঙ্গে নাও না?” 

আমার অবস্থ তখন_বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা ;2-কোন রকমে 
ীললম, "না"- এবং এর পরেও আবার “কেন 2” বাঁলয়া যে প্রশ্ন হইবে, 
হার ভয়ে কাঁটা হইয়া রাঁহলাম। 

সদু কৌতুক দৌঁখতেছিল,. হাসিয়া বলিল, “গর কথা বিশ্বাস ক'রো না 
গান; উনি ছেলেবেলায় তোমার মাসীমার সঙ্গে অনেক নেয়েছেন_ এই 
শুকরেই: না হয় তোমার বাবাকেই ীজগ্যেস কারো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বালল, "কন্তু আজকাল আর 
স বড়পদকুর নেই; আছে শৈলদা 2" 

যেন পরিভ্রাণ পাইলাম । বালান, “সাত্যই নেই।” 

“তার কিচ্ছুই নেই, মজে এসেছে, শ্যাওলা জল্মে গেছে, ঘাটে লোকও 
থাকে না; কল্ট হয় দেখলে।" 
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বাঁললাম, “তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না দেখাছি।” 

সদ জলের মধ্যে তাহার শুভ্র বাহু দুইটি ঘুরাইয়া আনিয়া যে 
আলিঙ্গন কারয়া বালল, “হ্যাঁ, তবুও আমার বড়পুকুর বন্ড ভাল লাগে 
চমতকার লাগে। এখানে এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমানা 
হ'য়ে গোছ: সেটা কি অল্প লাভ মনে কর?...ক রকম জান শৈলদা :- 
বয়েস হলে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ পণ্ড়লে যেমন ছেলেমান্‌ব | 
হ'য়ে গোঁছ ব'লে মনে হয়, সেই রকম।” ৃ 

আমি আতিমান্ন বিস্ময়ে সদর মুখের পানে চাঁহল।ম, এতটা ভাবসা্ | 
ক কারিয়া আসে ঠিক এই কথাই যে আনল বলিল, সোঁদন! 

সদ আমার 'বাস্মত ভাব দোঁখিয়া বাঁলল, “তুমি বষ্কাস করছ 
শৈলদা 2 বড়পুকুরে এলে সাত্যই আম অনা মান্ষ হয়ে যাই। মনেই 
থাকে না কোথ।কার মানুষ, কাদের বাড়ির বৌ। তুমি তো দেখেই ফেলেছ 
আমায্স--সাঁতার কাটছিলাম ' বৌ-মানুষ সাঁতার কাটে, এ আবার কে 
কোথায় শুনেছে বলঃ আবার যে-সে বৌ নয়, পণ্চাশ বছরের বুড়ীর মত 
যাকে সর্বদা সভ্যভব্য ভারক্কে হ'য়ে থাকা উচিত" বাঁলয়া আবার খিল খিল! 
কারয়া হাসিয়া উঠিল। 

আবার গন্তশর হইয়া বাঁলল, “না, সাঁত্যই ব'লাঁছ শৈলদা, একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে যাই: স্মাতর পথ বেয়ে যে কোথায় যাই চ'লে! শ্‌ধ 
আমি কি একাই? তোমরা পর্যন্ত এসে জোট- তুমি, আনল-দা, বওকৃ। 
পরশু এই রকম ঘাটে গা ডুবিয়ে বসে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠোছ, 
রতন বাদ্দীর ভাদ্দর-বৌ জল তুলতে আসাঁছল, দেখতে পাই নি। বলে, 
“ওকি সদ ঠাকুরাঝ, পাগল হ'লে নাঁক 2'...আসল কথা, অনেক 'দিনের 
এক কথা মনে প'ড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা 2-- জামরুল খেতে সাধ হয়েছে 
তোমাদের সদীর। দুপুর বেলা, অনিল-দা এ জামরুল গাছটায় উঠেছে, 
তুমি গধাঁড়টা জাঁড়য়ে ধ'রে উঠছ, আমি অনা-বাদ্দশীর দাওয়ায় বসে দেখাছ, 
এমন সময় ঠাকুরমা বূড়' একটা আমের শুকনো ডাল হাতে করে! 
“কোথায় গেল তারা--গেল কোথায় ?- ক'রতে 'কা'রতে হন হন ক'রে ঘাটের 
শপানে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে বঙকু। তাকে তোমরা কি জন্যে খোঁদয়ে 'দিয়েছ 





নশলঙ্গরীয় ২০৯ 


বলে সেই গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়'কে। যেমাঁন গলার আওয়াজ 
কানে যাওয়া, আঁনল-দা তো সেই মগডাল থেকে কোঁচড়ে জামরূলশহদ্ধ 
পুকরে ঝপাং ক'রে দে লাফ,_আর তুমি...” 


সদ্‌ আর হাসির তোড় রুখিতে পারল না, মুখখানা দুই হাতে 
হাঁসর ছেয়াচ আমাকেও স্পর্শ করিল: কিন্তু অত প্রাণ খুলিয়া হাঁসবার 
শৰক্ত কি সবার হয়ঃ সদু যখন হাসে তখন হাসেই শুধ্‌ঁ-আঁম যতটা 
না হাসিতোছ তাহার বোঁশ হাঁসি দেখিতোছ. তাহার চেয়ে বোশ ভাবনা 
লাগিয়া আছে কেহ দৌঁখয়া না ফেলে। সানুও আমার মুখের পানে তাহার 
অবুঝ মুখখানা তুলিয়া হাঁসতে লাঁগল। সদু হাসিতে হাসতেই বাঁলল, 
“আর তুমি কি করেছ মনে আছে শৈলদা ?_-নেমে প'ড়ে একেবারে চৌধুরখদের 
এ জলের_নালাটার_ ভেতরে- হামাগুড়ি 'দিয়ে__ওঃ1..." 


সদ আরও ডুকরাইয়া হাঁসয়া উঠিল। হাসির চোটে মুখ 1স"দুরবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে। আম বাঁললাম, "থাম, 
এক্ষাণ আজও আবার না রতন বাশ্দীর ভাদ্দর-বোৌ এসে পড়ে।” 

সদ চেম্টা করিয়া নিজেকে থামাইয়া লইল, মূখে এক আঁজ্‌লা জল 
ছড়াইয়া দিয়া হাসির জেরটাকে ঠোঁলয়া রাখিবার চেস্টা কাঁরয়া বাঁলল, 
"আসুক গে বয়ে গেল।” আবার একটু খুক খুক্‌ কারয়া হাসিয়া উঠিল, 
তাহার পর নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বালল, “শৈলদা, আম দু-দিন 
তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় বলেছে, বলতে পারবে না ষে 
দু-দিনের জন্যে এলাম, সদ খোঁজও নিলে না একবার।” 

বলিলাম, “কিন্তু সবুর করে তো একটু ব'সতে পার 'ি।” 

সৌদাঁমনীর হাঁসি আবার উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে ভয়ের 
,ভান মিশাইয়া বলিল, “রক্ষে কর, তাহ'লে ছ-মাস বসে থাকতে হ'ত 
কুম্তকর্ণের ছ-মাস নিদ্রা, ছ-মাস জাগরণ ।...আমার তো কোন কাজ ছিল না, 
মাত্র একবার দোষ খণ্ডন কারে আসা-_কোন সময় বলতে না পার, সদ 
একবার খোঁজ নিতেও এল না।” 

১৪ 


২১০ নশীলাজ্‌রণীয় 


দুইবার কথাটা বলায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়াই আমার একটা মিথ 
বাঁলতে হইল, কেন-না ওর যা অবস্থা তাহাতে আমারই আগে খোঁজ নেওয়া 
উঁচত। বাঁললাম, “আমিও তোমার ওখানে যাচ্ছলাম সদু। আজ বিকেলে 
একবার যাব বোধ হয়।” 

সদুর দঁপ্ত মুখখানা যেন ফুৎকারে 'নাবয়া গেল। বাঁলল, “আমার 
ওখানে কি করতে যাবে শৈলদা 2...না, যেয়ো না।” 

কলোচ্ছবাসত জায়গাটাতে খানিকক্ষণ একটা থমথমে নিস্তব্ধতা ছাইয়া 
রাহল। ইহার মধ্যে একবার চাহিয়া দেখলাম, সদু গামছার একটা প্রান্ত 
কামড়াইয়া ধাঁরয়া আড়চোখে তুলিয়া আমার পানে চাঁহয়া আছে। চোখো- 
ক'রলে কি না শৈলদা।” 

বাললাম, পরাগ করবার কি আছে এর মধ্যে 2" 

সদু শরীরটা আরও একটু ডুবাইয়া লইয়া, গোটা-দুই কুলকুচি করিযা 
বলিল, "রাগ করবার নেই-_এ কথা শুনব কেন?-_তুঁমি যাব বললে. অথচ 
আম ক'রলাম মানা । তবে কি জান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ দুটো কথা 
বলে এটা আমার সহ্য হয় না। আমাকে বলে সে আম গ্রাহ্য কার না 
মোটেই নয়। যাদের সঙ্গে চিরটাকাল কাটালাম সুখে দুঃখে, আজ বয়েসের 
ওপর আরও গোটাকতক বছর জুড়ে গেছে ব'লে তারা আর আমার কেউ হবে 
না; চিরকাস যেমন হেসে কথা ক'য়ে এসোছ সেই রকম হেসে কিম্বা সোজা 
মুখ তুলে কথা কইলেই আমার জাত যাবে, এসব কথা আম বিশ্বাস কার না 
শৈলদা। অবশ্য জাত যেত যাঁদ তোমরাও বদলাতে, কিন্তু তা বদলাও নি, 
বদলাবেও না।” 

আমি ফিরিয়া চাহিতে উদ্দেশ্যটা বুঁঝয়া বলিল, শক ক'রে জানলাম * 
--আমার মন বলছে, দেখাছও। আসল কথা সব মানুষ বদলায় না; এই 
দেখ না, আম বদলোছি) এমন অবস্থাতে পড়েও বদলাই নি। কি জানি, 
আমার যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব যত যাই ঘটুক 
না কেন?” / 

আবার এক ঝলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙুল চালাইয়া বাঁলতে 


নীলাজুরশীয় ২১১ 


লাগিল, “আমিও যখন বদলাই নি, তখন তোমরা কোন্‌ দুঃখে বদলাতে যাবে 
শৈলদা 2...বাক্‌, কি যে বলছিলাম-হ্যাঁ, আমায় ছু বললে আম গ্রায়ে 
মাথ না, কিন্তু তোমাদের বললে আমার গায়ে লাগে । সোঁদন আমরা আসবার 
পব অনিলদা দেখতে এসেছিল; চ'লে গেলে ভাগবত কাকা আমায় শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললে, 'মার চেয়ে যার টান বড় তারে বাল ডাইন।"...কথাটা আমার 
যেন শীক্তশেলের মত বাজল শৈলদা। কিন্তু সে কি আমার জনোই 2 
আমি তো সেই দিনই দুপুরে ক্তোমাদের ওখানে গেলাম। পাছে ভাগবত 
কাকা টের না পায় সেই জন্যে তার পকেট থেকে চাবির থোলেটা বের ক'রে 
নিয়ে তাকে গিয়ে বললাম-_-'এই তোমার চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবত 
(কাকা? চাবিশহাতে ক'রে ব'ললে-_'কোথায় যেন বেরুচ্ছিস তুই এই দৃপূর 
রোদ্দুরে 2 বললাম, হ্যাঁ, একবার আনিলদার ওখানে যাব।' আমায় সচরাচর 
বোৌশ ঘাঁটাতে সাহস করে না, কিন্তু আস্পন্দাটার মান্না ছাঁড়য়ে যায় দেখে 
মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বললে. 'আনিলদাদা! শুনলাম তোর আর এক দাদাও 
নাক এসেছে ?' তারপর জিজ্ঞেস ক'রল, 'তোকে ডেকে পাঠিয়েছে নাঁক 2... 
শিত বড় কথাটা কলতেও ওর মুখে একটু আটকাল না শৈলদা ?...” বাঁলতে 
টলতে সদুর গলাটা একটু গাঢ় হইয়া উঠিল। মুখটা 'ফিরাইয়া লইয়া 
নজেকে সামলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল. “আমিও কথাটা সইবার মেয়ে 
নই, ব'ললাম, 'ডাকে নি বলেই তো যাচ্ছি ভাগবত কাকা, যে দরদ দেখিয়ে 
উকে নেয় না তার কাছে যেতেই তো ভরসা হয়।”...কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিষ 
ছাড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর; ব'ললে, “আর একটা লোক যে ঘরে এখন-তখন 
য়ে রয়েছে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই 2...কথাটা এবার আমায় গায়ে 
গুন ছড়িয়ে দলে যেন, বললাম, "সম্বন্ধ আমার চেয়ে...” 
সদন হঠাৎ নিজেকে সংবৃত করিয়া লইল, কথাটা এখানেই শেষ করিয়া 
সমস্ত ভা্গিটা বদলাইয়া দিয়া বাঁলল, “এই দেখ! শৈলদা ভাববেন সদু 
থেকে নিজের কথাই পাঁচ কাহন ক'রছে। সাত্য!...তোমার কথা বল 
ইবার__কত শদন তোমায় যে দেখি নি শৈলদা-_উঃ, তারপর ?__শুনলাম বি-এ 
ক'রেছ- একটা খাওয়া পাওনা আছে।...শৈলদা, খাওয়ানোর কথায় 
মামার কি মনে হচ্ছে বলব? রাগ করবে না?” 





২১২ নীলাজ,রশীয় 


শরং-আকাশের মত কথায় কথায় ভাবের পাঁরবর্তন, ভাঙ্গর পাঁরবর্তন; 
আমি ওর মুখের পানে চাহিয়া বাঁললাম, “কি মনে হচ্ছে 2” 

“মনে হচ্ছে বাল, শৈলদা, পাস করেছ, জামরুল পেড়ে দাও খাই' 
পৈকেছেও কিছু কিছু দেখ না।” বলিয়া আবার খিল খিল কারিয়া হাসিয়া] 
উঠিল। 
ূ হাঁসয়া উত্তর দিলাম, “শক্তই বা কি এমন? বঙ্কাও নেই, ঠাকুরমাও 
নেই।” | 

“তবুও পারবে না তুমি, এতক্ষণে একবার সে-সব দিনের মত “সদা 
ব'লে ডাকতে পারলে না যখন...”--বাঁলয়াই এক মুখ জল লইয়া, মুখটা 
অপর 'দিকে ঘুরাইয়া ধারে ধীরে কুলকুচি কারতে লাগিল।”" একটু পরে 
আবার মূখ ঘুরাইয়া বাঁলল, “আর শুনলাম বেশ ভাল একটা কাজও পেয়েছ, 
পড়াবার। আরও একটা কথা শুনলাম শৈলদা...” 

থামিল বলিয়া ওর মুখের পানে চাহিয়া দেখি কৌতুকপূর্ণ দৃাচ্ট 
আমার পানে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাঁসতেছে বহু; দিনের পরিচিত এ 
চাহনি- ছেলেবেলার কত হাতহাস যে মনে করাইয়া দেয়...। 

সদ বালল, *যাঁদ নেমন্তল্ন না পাই শৈলদা তো...কি ক'রেই 
বাল? রাজকন্যেকে পেয়ে ছেলেবেলার কোন এক সদী-বাঁদীর কথা..." 

আবার হঠাৎ থামিয়া গেল। প্রসঙ্গ, ভাঁঙ্গ এবং উদ্দেশ্_সবই বদলাই। 
দয়া বাঁলল, “তাহ'লে তুমি এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সান্ু 
বেশ, আঁড় তোমার সঙ্গে, আর কখনও জামরুল আর গোলাপ জাম নি 
যাব না।” 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বাঁলল, “এবার তুমি নাইবে এস শৈলদা 
আবোল-তাবোল কি সব বললাম, ফি মনে ক'রবে জান না। আসল 
তোমাদের দেখলে কি যেন মনে হয় শৈলদা...না বাপ, তুমি বরং এ 
ওঁদকে গিয়ে দাঁড়াও, আমি এখান দিয়েই উঠে যাই; ও আ-ঘাটা "দিয়ে 
উঠতে পার না; একে তো অনেকক্ষণ রয়েছি বলে এমনই গাটা এ 
কুট কুট ক'রছে--কি যে হ'য়েছে অবস্থা বড়পুকুরের_ আহা!” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ, সেই কথা আঁমও ভাঁবি। তা তুমি তো স্বচ্ছন্দে 
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'গেলেই পার সদু। তোমরা তো চাও-ও, তোমাদের ওখানে গঙ্গা নেইও তো 
সদ একরকম অন্ভুত 'নষ্প্রভ হাঁসর সাঁহত আমার পানে চাঁহল। 
বলিল, “চাওয়া ঃ...হ্যাঁ, অন্তত উচিত তো চাওয়া, ঠাকুর-দেবতা !...দেখ না 
ভাগবত-কাকা দুবেলা ধর্না দেন সন্ধ্যে-আহিকটি পর্যন্ত গঙ্গার তীরে হওয়া 
'দরকার তাঁর।” 
* একটু নীরব থাঁকয়া বালল" “কন্তু আমার 'িসের জন্যে ঠাকুর-দৈবতার 
খোশামোদ শৈলদা 2” 


[] ১৫ ] 


সানু সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিজে হইতে কথাটা বলিয়া দিলাম, 
তাহা না হইলে সানু বলিতই; ম.ঝে পাঁড়য়া আমি চোর হইয়া যাইতাম। 
অনিল অন্বুরী দুজনেই ছিল। 

অম্বুরী গ্রামের সৃবাদ ধরিয়া একটা ঠাট্টা করিতে ছাড়ল না। মর্মার্থটা 
এই যে. টানের প্রকারভেদ আছে--গঙ্গার টান পণ্যের টানই যে সব সময় 
শক্তশালশ হইবে এমন কিছুই কথা নাই। তাহার পর বাঁলল, “না, সাঁতাই 
ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, দু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না। তুমিও 
তো চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে ।...মেয়েটা বন্ড ভাল ঠাকুরপো ।” 

আবার একটা ঠাট্টা কারল: ি কাজে ঘরে যাইতোঁছল, ঘ্ারয়া বাঁলল, 
"আর হ'লও ভাল জায়গাঁটতে দেখা ।_বড়পুকুর তো শুনোৌছ ছেলেবেলায় 
তোমাদের কালিল্দী ছিল- তোমার আর এঁ সাধৃপুরূষঁটর।” বালিয়া আনিলের 
দিকে একটু সহাস্য চুল দৃন্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। 
ও 

সন্ধার সময় কথাটা সাঁবস্তারে 'আনিলকে বাঁললাম। 'আঁম বাঁললাম' 
বলার চেয়ে অনিল বাঁহর করিয়া লইল বলাই ঠিক। তবু. আনল কৌতূহলী 
না হইলেও তাহাকে বলিব ঠিক কারিয়া রাখয়াছিলাম, কেন-না- গোপন 
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কারব না-যতই সকালের কথা ভাব, সৌদামিনী একটা সমস্যার আকারে 
আমার সামনে ফুঁটিয়া ওঠে। + 

স্কুলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধারে আমরা দুইজনে বাঁসয়া। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই হাওয়াটা থামিয়া গিয়া একটা গুম? 
পাঁড়য়াছে। আমাদের মধ্যে সৌদামিনীর কথা ক হয় শুঁনবার জন্য সমস্ত 
জায়গাটা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা কারতেছে। 

গ্গপ যখন শেষ হইল আঁনিল বাঁলল.'"ভেবেছিলাম তোকে আরও দে 
দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হ”ত।” 

একটু হাসিয়া বলিলাম, “হঠাৎ ১" 

আঁনল বাঁলল. “ণনতান্ত হঠাৎ নয়। মীরা আসবার পর থেকেই কথাটা 
ভাবছি আমি. মীরার দিক থেকেও, সদর দিক থেকেও. আর তোর 1দিক: 
থেকেও । একটা কথা তোকে জিগ্যেস কাঁর- নিশ্চয় নূকবি নি-তোর ক মদে 
হয় না যে সদুর যে দ্বার্দনের ঘার্ণি আনিবার্যভাবে এগিয়ে আসছে, খুব | 
সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর 'নালপ্ত না থাকলে তুইও তার 
ঘুরপাকের মধো প'ড়ে যাবি ?-যেতেই হবে পড়ে, তুই যা-ই বাঁলস না কেন। 
অত 'দদ্র ভাঁবষ্যতের কথা ছাড়: ডি গ.প্ত সেবনের পরবে ও পরের মত 
তোর মনের ফটো নেওয়। যাঁদ সম্ভব হ'ত--বড়পুকুরে নাওয়ার পূর্বে এবং 
পরে তাহ'লে ফটো দুটো যে সহজেই চেনা যেত আমার এমন মনে হয় না। 

এত গান্তীর্যের মধ্যেও হাঁস পাইল. বাঁললাম. “এত আজগুবি তুলনাও 
তোর মেলে আনল!" | 

আনল হাসল না. বাঁলল. "তুলনা আমার তোদের মত সাহিতা-সাজ। 
না হোক. নিখইং হয়। অবশ্য এক্ষেত্রে ক্রমটা উল্টে যাবে গ্ন্ত খাওয়ার 
আগে রুগ্ন, পরে পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়ার আগে পালোয়ান; পরে রূগ্ন। 
..কথণ্টা অস্বীকার কর্‌ একবার ।” 

বাঁললাম. “বাড়াবাঁড় হ'য়ে যাচ্ছে শুধু. অর্থাৎ ও-রকম অবস্থায় ছেলে- 
বেলার নিত্যসাঙ্গনী কেউ পণড়লেই সহানুভূতি না হয়েই পারে না। তু 
সহানুভাঁত 'জানিসটাকে আঁতারক্ত গাঢ় রঙে রাঁঙয়ে একেবারে অন্য জিনিস 
ক'রে তুলতে চাই ছিস” 


লাজ য় ১৫ 


অনিল বাল. “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম না। চোর যখন 
স'দকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধাত গৃহস্ছের ঘরে ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয় 
না, যতটা হয় সে যাঁদ আঁতাঁথ-অভ্যাগতের বেশে এসে খোঁটা গেড়ে বসে। 
তুই যাঁদ ভালবাসা ব'লে চিনতে পারতিস জিনিসটাকে তাহ'লে মীরার 'দিক 
দিয়ে বিপদটা কম ছিল: কিন্তু এই যে ভালবাসাকে ছেলেবেলার সদর জন্যে 
সহানূভূতি বলে ভূল ক'রাছস, এইটিই হয়েছে মারাত্মক । মনে রাখতে হবে 
আমি সমস্ত কথাই মীরার মুখ চেয়ে বলছি। মীরার কথা বাদ দিলে আমার 
মত যে কি এসম্পর্কে তা তোকে আগেই ব'লোছ, তুই চটেও গিয়েছিলি। 
এখন আবার তোকে উল্টো কথা ব'লব শৈল, তুই সৌদামনীর কথা আর 
একেবারেই ভাবিস নি. ভাবলে মীরার ওপর ঘোর অন্যায় হবে। সৌদামিনীর 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তোর পক্ষে অপরাধ নয় একটা, কিন্তু কাল যা দেখলাম 
তাতে মীরার সম্বন্ধে আর অন্য রকম ব্যবহার শুধু অপরাধ নয়, পাপ তোর 
পক্ষে । মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই ভালবাসার জন্যে সে অনেক 
কিছু ত্যাগ ক'রতে ব'সেছে।” 

আনল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধারয়া কেহ আর কোন 
কথাই বাঁললাম না। অনেকক্ষণ। চাঁরাদক্‌ আরও নিস্তব্ধ হইয়া আঁসয়াছে, 
শুধু মজানদীর গহ্বর থেকে একটা পোকার একঘেয়ে সংগত উঠিয়া শব্দের 
একটা পাতলা কুহেলণ বিস্তার করিতেছে। 

আনল হঠাৎ “শৈল!” বাঁলয়া এমন উত্তেজতভাবে আমার হাতটা 
চাঁপিয়া ধারল যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। আনল কখন উত্তেজিত হয় 
না: এ এক আভিনব ব্যাপার! বাঁলল, “শৈল. সব ভূল ব'লোছি, তাই: চুপ ক'রে 
তাঁলয়ে দেখবার চেষ্টা ক'রছিলাম। সদ্‌কে বাঁচাতেই হবে। আমার উপায় 
নেই, মাঝখানে অম্বুরী, সানু, খুকী। তুই জানস আমি আমাদের ছেলে- 
বৈলার নিতাসহচরণীকে ভুলি নি. তবে আমি ছেলেবেলাতেই বাঁধা পড়ে গিয়ে 
নিতান্ত নিরুপায়। আম যা পারলাম না তোকে তাই ক'রতে হবে শৈল; 
সদুকে ভাগবতের গ্রাস থেকে বাঁচাতেই হবে । &ঁটিই তোর জীবনের সব চেয়ে 
বড় কর্তব্য--এর সামনে মারার ভালবাসা একটা সৌখীন 'বিলাস মান্র। কে 
ব'লতে পারে মীরা তোকে সাঁত্যই ভালবাসে? আর যাঁদ বাসেই তো অত্কুরে 
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রয়েছে সে-ভালবাসা এখনও । তোর নিজের মনের অবস্থা তুই নিজেই 
জানিস। যাঁদ খুব এগিয়ে গিয়ে থাঁকস তো ছু ব'লতে পারি না। তা যাঁদ 
না হয় তো একটা কথা তোকে ভেবে দেখতে হবে- সাঁত্যই ি মীরা তার এ 
হোরাঁডাটর গুমর-এঁ বেয়াড়া রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ 
করতে পারবে? কাল যে ছুটে এসৌছল এটা খুব বড় কথা নয়, বড় কথা 
হচ্ছে এই ভাবটা কি স্থায়ী হ'তে পারবে ওর জীবনে? যাঁদ কোন সময় 
অন্য ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তো তোর জাবনটা 'কি 'বষময় হয়ে উঠরে 
না১ সামাঁজক স্তরে তোদের দু-জনের প্রভেদটা অত্যন্ত বোশ। ভালবাসা 
এ-প্রভেদ মেটাতে পারে: কিন্তু সে অসাধারণ ভালবাসা । তোদের মধ্যে ঠিক 
এই জিনিসটা ডেভেলাপূড্‌ হয়েছে বলে অনুভব করিস শৈল'?" 

যেন আরও একটু উত্তেজত হইয়া বলিল. “ধরে নিলাম হয়েছে, তবু 
তোকে ঘুরতে হবে। জীবনে কত বড় বড় 'জানস ছাড়তে হয়, নিজের হাতে 
নিজের হৃৎপিণ্ড উপড়ে ফেলতে হয়, সে তো মানুস্ইে করেঃ তার জনোও 
তো মানুষে মানুষের দিকেই চেয়ে থাকে 2...সদ্‌ বসেছে মরতে._মরলেও 
ছিল ভাল- মরার চেয়ে একটা ভাষণ অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা 
হালকা ভাব নিয়ে চুলচেরা বিচার ক'রতে বসা- আমার মাথায় ঠিক আসছে 
না ব্যাপারটা, শৈল । ০7০ 901160 ৮17110 130170 1)0178৮-এটা হচ্ছে 
যেন তার চেয়েও একটা উংকট বিলাসিতা ।” 

একদমে কথাগ্ুলা বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ কারিল। আম অবশ্য 
কোন উত্তর দিলাম না; কেন-না অনিল আমাকে কোন প্রম্ন করে নাই, ওর 
উত্তোজত কথাগুলো ছিল সেই ধরণের জিনিস যাহাকে ইংরাজনতে বলে 
111700106 81900--অর্থাং শাব্দত চিন্তাবাল। 

আনিল অন্ধকারে সম্মুখের পানে চাহিয়া একটু অন্যমনস্কভাবে বাঁসয়া 
রহিল । ক্রমে মুখের উত্তেজিত ভাবটা 'মিলাইয়া আসিল; ধাঁরে ধীরে স্েই- 
রূপ শাব্দত চিন্তার ভাঙ্গতেই বালল, “এদকেও কি সহজ? আম যেন 
বালে গেলাম গড়গড় কারে।...বিধবা-ীববাহা, তার মানে নিজের পাঁরবার, 
নিজের সমাজ থেকে চিরানির্বাসন। তাও আবার ইচ্ছে করলেই ক হবেঃ 
স্ঞ্ভাগবতের দূর্গ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা সদুকে..." 
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সহসা উঠিয়া পাঁড়য়া অনিল বাঁলল, “ওঠ, যা হবার হবে; আর ভাবতে 

খারি না।” 
ও ঞ সঃ 

পরদিন বিকালে সাঁতিরা ছাঁড়লাম। জেঠাইমা বাঁললেন, “স্যাবধে 
পেলেই আসাঁব শৈল, তুই এলে অনা বরং ভাল থাকে, না হ'লে কীষে 
আকাশপাতাল ভাবে সর্বদা!...আর 'য়ে-থা কর্‌ একটা-যা বুঝ: কেমন 

বাইরের উঠানে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া অন্বুরী একটু আরন্দরকণ্ঠে 
বলল. “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে করলেই টুপ ক'রে চলে আসতে 
পার, কিন্তু এমনি ভূলেছ আমাদের যে মনে হয় যেন কত দূরেই যাচ্ছ, কত 
দিনের জান্যেই না বিদেয় দতে হচ্ছে..." 

সানূকে শিখাইয়া দিল. “বল্‌, শৈলকাকা 'নশ্চয় আসবে শীগৃগির।” 

সানু ঝাঁকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া বাল, “শৈলটাকা 'নিচ্চয় ঠেলনা 
নিয়ে আসবে ঠীগাঁগর ।" 

বাঁললাম, "সেয়ানা ছেলে তোমার অম্বুরাঁ।" 

বিদায়ের বিষণ আকাশে হাঁসর একটু বিদন্যৎস্ফুরণ হইল। গাঁড় 
ছাড়বার পূর্বে অনিল বালিল, “একটা বোধ হয় দুর্ভাবনা নিয়ে যাচ্ছিস 
শৈল। কিন্তু উপায় কিঃ দেখাল তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত; কত 
র্ভর ক'রে র'য়েছে আমাদের ওপর 2” 


মীরা-সৌদামিনী 


| ৯ ] 


শলশ্ডসে ক্রেসেপ্টে াঁরয়াই একটা মস্ত বড় পাঁরবর্তনের মধ্যে পাঁড়য| 
গেলাম। 

যখন বাসায় পেশীছিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । জামা জ্‌তা হাজি 
বারান্দায় আসিয়া একটা ডেক্‌-চেয়ারে গা এলাইয়া দিলাম। সাঁতরার £ই 
কয়াট দিনের আঁভজ্ঞতা এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তঘান জীবনে 
অভিজ্ঞতা হইতে এত বাভন্ন যে. মনে হইতেছে কত দূর আর কত দীর্ঘ 
এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন। কোন্টা যে প্রবাস তাহাও ঠিক বাঁঝতোদ 
না। মনটা স্মৃতির ভারে বিষণ্ন হইয়া আছে সুখের স্মৃতি আবা 
সৌদামিনীর স্মৃতিও। বেশি মনে পাঁড়তেছে সৌদামনীর কথাই._আহা' 

নীচে লোক কেহ নাই. বাড়িটা থম্‌ থম্‌ কারতেছে. এ সব বাঁড় করেই] 
আজ যেন বোঁশ। আমার মনের ওঁদাসীন্যের জন্যই কিঃ 

ইমানুল আসিয়া উপচ্ছিত হইল; সেই রকম | বরহক্রিষ্ট, হাতে একটি 
ফুলের তোড়া । সেলাম কারয়া. দন্ত বাঁহর করিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন করিল 

বাঁললাম. “ছিলাম একরকম। তোমার খবর কি ইমানূল? বাড়িতে 
কাউকে দোখ না যে?” 

ইমানুল বাঁলল, “আপনাকে আসতে দেখে ভাবলাম একটা তোড়া "দি 
আঁসি। দাঁড়ান, রেখে আসি এটা অন্দরে ।” 

তোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়া ইমান আমার সামনে থামে ঠেস দি 
বসিল, বাঁলল, "দাঁদমণিরা বাইরে গেছেন ।...মদন ক্লীনার একটা কথা ব'জর্দে 
্া-বা, বলে পাক খে কিছু হবে না, বলে ভাই সা নে 
সে তো সাবালক হয়েছে...” 

একটু উীদ্বিপ্নভাবেই প্রশ্ন করিলাম. “লিখেছ না কি?” 
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ইমানূল লাজ্জতভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া ঘাড়টা ন"চু 
কাঁরল। উত্তরটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, “না, ব'লছিলাম- 'নয়েছ লিখিয়ে 
কাউকে দিয়ে 2” 

ইমানূল লাজ্জতভাবে বাঁলল. “ইংারজীতে লিখতে হবে...” 

বাললাম, “ও! তাও তো বটে, তা দোব, লিখে ।” 

সামান্য একটু থামিয়া ইমানুল বলিল, “মদন ক্লীনার একটা পদ্য দিয়েছে 
মস্টার-বাবু, সেটাও ইংরজীতে তজ্মা করে..." 

ইমানূল বোধ হয় পদ্যটা বাঁহর করিবার জন্যই ফতুয়ার পকেটে হাতটা 
সাঁদ করাইয়াছে,. এমন সময় গেটে মোটরের হর্ন বাঁজয়া উঠিল। ইমানূল 
অপ্রাতিভভবে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেট খুঁলিতে ছুটিল। 

গাঁড়-বারান্দায় মোটর আঁসয়া দাঁড়াইলে মীরা আর তরু নামল। 
অ।মাকে দেখিয়াই মীরা তাড়াতাঁড় উঠিয়া আঁসয়া প্রশ্ন কাঁরল, "এসে গেছেন 
তাহ'লে আপাঁন১ ভাবছিলাম আপনাকে গাঁড় পাঠাব ।...মার সঙ্গে দেখা 
হ'য়েছে 2" 

মীরর দৃম্টি খাঁনকটা উদভ্রন্ত, তরুও উৎকশ্ঠিতভাবে আমার পানে 
চাহয়া আছে। আম উত্তর করিলাম. “না, আম এই আসাঁছ, কার নি তো 
দেখা এখনও ।...কেন 2" 

"বলে নি কেউঃ ভুটান মারা যাওয়ার পর থেকে মা বন্ড বেশি..." 

বাস্মিত হইয়া বালিলাম, “মারা গেছে ভূটানণী 2" 

মীরা বালল, “ইমানূল বসে ছিল না আপনার কাছে১ বলে নিঃ 
উজবুক একটা: আসতেই বুঝ পোস্টকার্ড এনে হাজির ক'রেছে 2...আস্দন 
ভেতরে । তরু, তুমি জামাকাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বস, আম আসাঁছ।” 

ভিতরে গিয়া ফ্যান্টা খুলিয়া দিয়া মীরা একটা সোফায় বাঁসল। আমি 
সামনে একটা চেয়ারে বাঁসলাম। মীরা বাঁলতে লাগল, “ভুটানী এক রকম 
, হঠঠাংই কাল বিকেলে মারা গেল, যাঁদও ও যে আর বোঁশ দিন নয় এটা ভ্রমেই 
স্পঙ্ট হয়ে আসাঁছল। মারা যেতে মা একেবারে আশ্চর্য রকম উতলা হ'য়ে 
উঠলেন, শৈলেনবাবৃ। ঠিক যে শোকের ভাব তা নয়; অদ্ভুত রকম একটা 
নার্ভাস্নেস। বাঁড়তে বাবা নেই_ এখনও আসেন 'নি তান, পার্ণয়ার 
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কেসটা নিয়ে আটকা পড়ে গেছেন আমি যে কী অবস্থায় পড়ে গেলাম 
বলতে পাঁর না। আপাঁন থাকলেও একটা পরামর্শ করবার লোক পেতাম... 
ফোন ক'রে সরমাঁদ আর নিশীথবাবুকে ডেকে আনলাম। তাঁদের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ডাক্তার রায়কে ফোন্‌ করা হ'ল। তান সব শুনে ব'ললেন 
তাঁর আসাটাই ভুল হবে, কেন-না মার তো হয় নি কিছু, শুধু একটা ভয়ানক 
নার্ভস শক পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় ডাক্তারকে দেখলে উল্টোই ফল 
হওয়ার সম্ভাবনা । বললেন, বরং যদ কাঁদযার ঝোঁক থাকে তো কাঁদতেই 
দেওয়া ভাল। কিন্তু কাদিবার ঝোঁক নয় তো, একটা যেন ভয়ংকর ভয়ের ভাব। 
বেশির ভাগই চুপ করে থাকেন, মাঝে মাঝে শুধু বলেন, “তাহ'লে আমার 
কি হবে? সে যে কী অবস্থায় কেটেছে আমাদের ব'লতে পার না, শৈলেন- 
বাবু । বাবাকে আজ সকালেই টৌলিগ্রাম করোছিলাম, এখনও উত্তর পাই 'ন। 
[তানও যে কেমন আছেন...” 

মীরা তাহার বাবার সম্বন্ধে সভয়ে উল্লেখ করিতে গিয়া হঠাৎ ষেন 
ভাঙয়া পাঁড়ল। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল. চোখ একবার একটু ছল ছল 
করিয়া উঠিয়াই দরবিগাঁলিত ধারায় অশ্রু নাঁমিল। মীরা সোফার হাতলে মুখ 
গংজিয়া কচি মেয়ের মত কাঁদিয়া উঁঠিল। 

ওর চাব্বশ ঘণ্টাব্যাপী নিঃসহায় ভাব. ক্লান্ত, উদ্বেগ, আর বাবার উত্তর 
না পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিমান--সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত কাঁরয়া 
ফেলিল। কারণটা নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার 
উপর ওর একটা আন্তারক নির্ভর আছে। সমবেদনায় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ 
ব্যাথত হইয়া উঠিল, কিন্তু কী কার আম? 

ফুঁলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল মীরা । আম নির্পায়ভাবে খানিকটা 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাধারা খানিকটা গুছাইয়া 
লইয়া বাঁললাম. “মীরা দেবী, আপাঁন শান্ত হ'ন। বিপদের সময় অতটা 
ব্যাকুল হ'লে চলে কি? মিস্টার রায়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনা নেই: তান 
নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে আবার অন্য কোথাও গেছেন, কাল সকাল 
নাগাদ খবর পাওয়া যাবে। কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টোলগ্রাম 
পেশছবার আগেই: উাঁন বেরিয়ে পড়েছেন। আপানি স্থির হ'ন। আর মার 
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সম্বন্ধে আপানি একটু বোৌশ নার্ভাস হয়ে প'ড়েছেন। পুর শরারটা দল 
নিশ্চয়, কিন্তু গুর মাথা বেশ পাঁরচ্কার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম 
ভয়ের সম্ভাবনা নেই। গুর সম্বন্ধে একটা বাবস্থা খুব দরকারী জান না সেটা 
করা হ'য়েছে কি না--আপানি যে রকম বিচালত হয়ে পড়েছেন।" 

মীরা অনেকটা সংযত করিয়া লইয়াছে নিজেকে । আম থামতে মুখটা 
একটু তুলিয়া সপ্র্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাঁহল। বাঁললাম, “গুকে ও ঘরটা 
বদলে অন্য ঘরে আনা দরকার* কয়েক দিনের জন্যে। অন্টপ্রহর ভুটানশর সঙ্গে 
যে রকম ছিলেন ওখানে, তাতে...” 

ব্যাপারটা সামান্যই, ?কস্তু মীরা যেন একটা আলোক-রাশম দোঁখিতে 
পাইল। কঁতজ্ঞতাপূর্ণ মিনাতির দষ্টতৈ আমার পানে চাঁহয়া বালল, “আপাঁন 
বলুন গুঁকে। সাত্যিই বড় ভাল হয় তাহলে ।” 

বাঁললাম, “আমি ব'লছি গিয়ে, রাঁজও ক'রব। আপাঁন আসবেন কি 2” 

মীরা চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বাঁসল। বলিল, “আপাঁনি একলাই 
যান। যে নিজে আভভূত হ'য়ে পড়ে নি এমন লোকই থাকা দরকার ওঁর কাছে। 
আমার মূখে একটা আতঙ্কের ছায়া আছে, মা আমায় দেখে আরও যেন আকুল 
হ'য়ে ওঠেন, শৈলেনবাবু। আঁম বৃঝাছি. অথচ...” 

নরূপায় করুণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চহল। চক্ষু আবার 
দিই অশ্রদবিন্দ; দুইটি। 

সৈই মীরা আজ আমার কাছে এত দুর্বল হইয়া পাঁড়লঃ গভীর 
দুঃথখই কি আসল সম্বন্ধের কম্টিপাথর 2 

বাঁললাম, “তাহ'লে আমি একাই যাচ্ছ, সেই ভাল হবে বরং। আপাঁন 
আর ভাববেন না।” 

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট, তাহাকে সান্ত্বনা দিবার সমস 
যেন একটা মৃদু তিরস্কারের মিশ্রণ থাকে, সেইভাবে বাঁললাম, “অত উতলা 
হয় কখন মানুষে 2 দেখুন তো!-_ছঃ।" 


| ই ] 


অপর্ণা দেবার ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “তরু আছ?” 

উত্তর করিলেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন? এস।” 

পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছ, তরু আসিয়া আমার হাতটা ধারল। ৩ 
বেচার যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে, বাঁঝতোছি আমায় পাইয়া অনেক 
ভরসা হইয়াছে। অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা 
সোফায় বালাম । অপর্ণা দেবী একটা হেলান-চেয়ারে বাঁসয়া আমি আসবার 
পূর্বে বোধ হয় একটা বই পাঁড়তোছলেন। পায়ের কাছে বিলাসঝ বাসিয়া 
তরুর সঙ্গে বোধ হয় তরুর প্রাইজ-বইয়ের ছাব দৌখতোছিল। দেখলাম 
কতকগুলা বই ছড়ান রাহয়াছে। 

চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণা দেবী রাললেন, “এসে গেছ তুমি? ভালই 
হ'ল; এরা দুই বোনে বন্ড ভয় পেয়ে গেছে।" 

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বাললেন, “তর, ভেবেছে ওর না 
এবার ম'রে যাবে, মীরা ভেবেছে পাগল হ'য়ে যাবে।" 

আঁম আর মীরা-তরুর দোষ ধাঁরব কি, গঁর কথা বাঁলবার ভাঙ্গ দৌঁখয়া 
একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলিলাম। বিলাস মূখ তুলিয়া বলিল, “বড় মিছে 
ভাবে নি, কাল তোমার ভাবগাতিক এঁ রফমই দাঁড়িয়েছিল, বরং আজ সকাল 
পর্যন্তও ব'লতে পারি।” 

অপর্ণা দেবী বাঁললেন, “বুঁড়িটা ছিল এত 'দিন কাছে কাছে, হঠাৎ 
মারা গেল, কষ্ট হয়োছল যে এ-কথা অস্বীকার ক'রব না; রিও 
আম এতই অধীর হয়ে প'ড়োছলাম 2" 

'বিলাস-ঝি বাঁলল, “অধীর হওয়া বরং চির সৃলিিনিরি 
হ'য়ে বসে থেকে যে আরও ভাবিয়ে তুললে ।” 

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “& শোন শৈলেন। শুধু শোকে কেন, 
যে কোন অবস্থাতেই মানুষ দুটি উপায়ে কাটাতে পারে-_হয় চণ্চল হয়ে, 
না-হয় শাস্ত হ'য়ে। যাঁদ একটু অধৈর্য হতাম, এরা বলত শোকে উন্মাদ 
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হয়ে গেল; শান্ত হয়ে ছলাম, এখন ব'লছে-সে আরও ভাবনার কথা ।... 
ঢারা বুঝি ভেবোছিলি বিলাস, আমার বাকরোধ হ'য়ে গেছে, আর বোশক্ষণ 
নয় 2” 
অপর্ণা দেবী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। বিলাস রাগিয়া উঠিয়া 
নথ নাঁড়য়া বলল, “তা ব'লে তুমি বাপু যেখান সেখান থেকে এ সব নেপালী 
ভুটানী টেনে আর বাড়তে তুলতে পারবে না, এই আম বলে দিলাম। যত 
সব তুসৈরন তোমার । জানা নেই, *শোনা নেই...” 
এমন সময় পর্দার বাহির হইতে রাজু বেয়ারার গলা শোনা গেল, 
'বলাস. বড়াদাদমাঁণ ডাকছেন তোমায় একবার ।" 
বিলাস, উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার সাবধার জন্যই 
মীরা তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি সদবিধাটুকু অন্য প্রকারে হইয়া পাঁড়ল। 
অপর্ণা দেবী হাসিয়া বাললেন, “মীরার এই অবস্থা--ক্রমাগতই 'বিলাসকে 
ডকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা আছে কি গেল। এঁদকে তরু একেবারে আগলে 
আছে ওর মাকে--পাছে ভুটানী-বুঁড় ডেকে নেয়।” 
তরু আভমানের সুরে বাঁলল, “যাও, ভার দুষ্টু তুমি মা।" 
অপর্ণা দেবী বাললেন, “দঃষ্টু মা যাওয়াই তো ভাল। বেশ একটা ভাল 
দেখিলাম অপর্ণা দেবী ভুল কারতেছেন। তরুর মুখটা জলভরা মেঘের 
৩ থম থম্‌ করিয়া উঠিয়াছে, এ ধরণের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর 
জকে সংবরণ কারিতে পারবে না। বলিলাম, “হ্যাঁ, তরু তুমি বরং যাও, 
টইগ্রুলো ঠিক কারে রাখ গিয়ে। ভয় নেই, পড়তে হবে না, এসে একবার 
খে নিচ্ছি এ ক'টা দিনে কোন্‌ পড়া কতদুর এগুল। যাও তুমি।” 
তরু চলিয়া গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃম্টি নত করিয়া রহিলেন। 
ঠা এই চুপচাপের ভাবটা ক্রমেই বড় অস্বাস্তকর হইয়া উঠিতে লাগল । 
ও একটা ব্যাপার দু-একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবার 
নামত মুখের ভাবটা ক্রমেই পারবার্তত হইয়া আঁসিতেছে-কেমন একটা 
চিলাইয়া যাইতেছেন। 
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সহসা মুখ তুলিয়া এমনভাবে চাঁহলেন, বেশ টের পাওয়া গেল আমার 
উপস্থিতির কথা ভুলিয়া গিয়াঁছলেন। সঙ্গে দঙ্গেই নিজেকে সংযত কারক] 
লইলেন। চেয়ারে মাথাটা হেলাইয়া দিয়া সুপ্তোখিতের মত দুই হাতে 
নজের মুখটা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহার পর আবার সোজা হইয়া 
বসিয়া বাঁললেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ ভাল হ'য়েছে।” 

এটুকু বালয়াই চুপ করিলেন। আমি প্রতীক্ষা করিয়া রাহলাম। একটু 
পরে অপর্ণা দেবী আবার বালিতে লাগলেন, “ভুটানীর মৃত্যুটা আমায় ভ্চীবয়ে 
তুলেছে শৈলেন: অবশ্য তুমি আর ক ক'রবে, তবুও যেন একজন কাউকে 
না বললে মনটা হালকা হ'চ্ছে না। তোমার মনে থাকতে পারে, একদিন তুমি।! 
জিগ্যেস করতে ভুটানীর সম্বন্ধে আমার আশঙ্কার কথা তোমান্ম বলোছিলাম্ন 
নআঁম। তোমায় বলেছিলাম-মনের গাঁতি বড় দুজ্ঞ্েয়। যখন ভাবা যায় 
বাইরের কোন একটা 'জানসকে আশ্রয় করে উঠছে, তখন হয়তো সে ভেতরে 
ভেতরে আরও নিজের চিন্তা নিয়ে: তাঁলয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থাটা বড় সাংঘাতিক, 
আর ভুটানীর ব্যাপারে ঠিক এই কাণ্ডটাই হ'ল। ওকে নিয়ে আমার একটা | 
পরীক্ষা চ'লাছল জানই। শেষের দিকে এই পরাক্ষাটা আশ্চর্য রকম সফণ্ 
হ'য়ে আসাঁছল। বুড়ী এঁদকে একেবারে ব্দ্ধগতপ্রাণ হ'য়ে উঠল। ওব 
পৃজোটা বসে বসে খাল ব্যদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবায় গিয়ে দাঁড়াল- 
বৈফবেরা সেবার মধ্যে দিয়ে যেমন শ্রীকফের পূজো করে-_ ধোওয়ান, মোছান, 
সাজান। অল্প উত্তেজনাতেই যে 'বেটা-বেটা, করে উঠত. সে ভাবটাও কণে 
এল আর সবচেয়ে আশ্চর্য পারবর্তন এই হ'ল যে ওর মনটা যে নিঝুম 
মেরে থাকত, সেটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল। আঁম ঝোঁকের মাথায়: 
বৌদ্ধ ধর্মের কিছু বই আঁনয়া পঞ্ড়ে ফেলোছলাম, ইচ্ছে ছিল ধর্মের স্থূল 
কথাগুলো বুড়ীর মনে আস্তে আস্তে সদি করাব। ওঁদকে আলোচনার মধ্যে 
একেবারেই আসতে চাইত না, কিন্তু এদানী নিজেই এসে বুদ্ধ সম্বন্ধে আব? 
তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রত, বললে মন "দিয়ে বোঝবার চেম্টা করত, 
বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছে। তারপর আবার 
হঠাৎ বদলে গেল বুড়ী। তরশু দন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে: 
শগয়োছিলাম। বেড়াতে গেলেই বুূড়ী সঙ্গে থাকে, কিস্তু সোঁদন জানিয়ে দিলে 
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বুকটা একটু কেমন করছে. যাবে না। ফিরে এসে দোঁখ টেবিলের সামনে 
পাঁড়য়ে বৃদ্ধের মার্তটাকে বুকে চেপে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, 
আর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় ক'রে কি ব'লছে। পেছন ফিরে ছিল ব'লে 
আমায় দেখতে পায় নি, যখন টের পেলে আম এসোঁছ, একটু যেন অপ্রস্তুত 
হ'য়ে গিয়ে আমার কাছে এসে বসে নিজে থেকেই বুদ্ধের কথা পাড়লে।... 
সন্ধ্যে থেকে ওর জবর এল. আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই একেবারে এক-শ পাঁচ 
ভিগ্রে পর্যন্ত ঠেলে উঠে বিকার *আরম্ত হ'ল--শুধু ছেলের কথা। সেষে 
কী কম্টকর ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস হয় না শৈলেন। ওর নিজের ভাষা 
বাঁঝ না. কিস্তি যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কখন যেন জ্খা পেয়েছে, বাঁড় যাবার জন্যে সাধছে। ছেলের বৌকে দেবে 
ব'লে বুড়ী ফুলকাটা ইট্ালয়ান র্যাপার আর চব্বিশ ফলার ছুরিটা সর্বদাই 
বূকের কাছে রাখত--বিকারের ঝোঁকে এক-একবার ঝোলার মধ্যে হাত দয়ে 
সেগুলো বের করে আনবার চেষ্টা ক'রছে, আর এক-একবার শৃনাদন্টিতে 
কাতরভাবে শুধু 'মেমসাহেব, বেটা দেও, বেটা দেও ।”...ওর ছেলের সন্ধান 
-নতে যেমন কসুর কার নি, ডাক্তারের বেলাও সেই রকম আমার যথাসাধ্য 
ক'রলাম, কিন্তু রোগের কিছুই উপায় হ'ল না। ডাক্তাররা ব'ললে ওর ব্রেন 
আফেন্ট ক'রেছে. রক্তেরও জোর নেই, কোন আশাই নেই। সমস্ত রাত এক 
ভাবে গিয়ে সকালের দিকে বুড়ী একটু নিঝুম হ'য়ে পড়ল। বেলা যখন 
আটটা, সাড়ে-আটটা, মনে হ'ল বুড়ীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফরে এসেছে। 
সেটা প্রদীপ নেবার আগে জহলে ওঠা আর কি। * তারপরই-_ঘাঁড়তে ঠিক 
যখন ন'টা-পনের হ'য়েছে, বিকারের শেষ ঝোঁকটা উঠে বুড়ী মারা গেল।” 

অপর্ণা দেবী চুপ কারলেন। খুব সহজ ভাবে ব্যাপারটা বর্ণনা 
কারবার চেম্টা কারলেও বোঝা গেল তাঁহার মনের উপর বেশ খানিকটা ঝোঁক 
পাঁড়য়াছে। শেষ করিবার পর তাহার প্রাতীক্রয়াটা যেন আরও স্পম্ট হইয়া 
উঠিল। যেন, যে-ব্যাপারটুকু এইমান্র বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেটা এবার সত্যের 
স»পম্টতায় তাঁহার মনশ্চক্ষুর সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিস্তন্ধতার মাঝে 
একবার চোখ তুলিয়া দৌখলাম অপর্ণা দেবীর মুখের চেহারাটা বদলা ইয়া 
গিয়াছে। বুদ্ধমূর্তির দিকে দৃম্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া চাঁহয়া আছেন, মুখে 
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একটা চাপা আতঙ্কের ভাব, আর সেটা যেন বাড়িয়াই যাইতেছে । আমার 
ভয় হইল। বেশ বুঝিতে পারলাম এই জিনিসাঁট দৌঁখয়াই মীরাপ্রমূখ- 
সকলে শাঁৎকত হইয়া পাঁড়য়াছে, আর চেম্টা কারয়া অপর্ণা দেবী আমার 
কাছে এই ভাবট্াই গোপন করিয়া আসয়াছেন এতক্ষণ । 

আমি যে কি বালব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পাঁরিতোছিলাম না। 
তাহার পর মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফোলবার কথা 
বাল। পাঁড়তে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমার পানে দৃন্টি ফিরাইয়। 
কতকটা উত্তেজত ভাবে বলিলেন, “বুড়ী গেছে খুবই ভাল হ'য়েছে শৈলেন, 
ওর জশবন যে কী দুর্বহ হ'য়ে উঠেছিল তা আম বুঝতাম কিন্তু ওর 
মৃত্যুটা হ'ল বড় ভীষণ।- শেষ পর্যন্ত জগতে আর ওর ধর্ম রইল না, িছু 
রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে, কিংবা আরও ঠিকভাবে ব'লতে গেলে_- 
ওর ছেলের স্মৃতি। আম অস্বীকার ক'রব না শৈলেন, আম ভয় পেয়ে 
গোঁছ; আমার পাঁরণামও ক শেষ পর্যন্ত এই হবে 2 আমার দাাঁন্টর সামনে 
থেকেও এ রকম ক'রে ইহকাল পরকাল সব মুছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে 
এক অপদার্থ ছেলের মৃর্ত? কী ভয়ংকর অবস্থা বল তো শৈলেন, ভাবতে" 
পারঃ আমি তোমায় মিথ্যে বলছি না; আম প্রাণপণে আমার দুরদূষ্ট 
থেকে সরে যেতে চেষ্টা ক'রছি। আম ধর্মে বিশ্বাসী- আমাদের যা ধর্ম, 
যাতে বলে ভগবান সহম্রমৃর্ততে আমাদের ঘিরে রয়েছেন সেই ধর্ম আমি 
জীবনে সত্য করে নিয়োছি। আমার আলমারতে যা বই দেখছ, আমার 
ঘরে যা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার সৌখীন উপকরণ নয় 
শৈলেন; কিন্তু আমার আর সন্দেহ নেই যে কোন এক সময় ভুটানীর মত 
আমার ছেলের স্মৃতি যখন কাল হয়ে আমার জাঁবনে দেখা দেবে, তখন 
অন্য কিছু তার সামনে দাঁড়াতে পারবে না। কি পাপে এই পাঁরণাম আমার 
জন্যে ওৎ পেতে রয়েছে শৈলেনঃ কি করে প্রায়শ্চিত্ত করা যায় ;_ কেন 
এমনটা হ'ল ?” 

কখন এ রকম ভাবাস্তর দোঁখ নাই অপর্ণা দেবীর মধ্যে, অথবা বোধ 
হয় আর একদিন দেখিয়াছিলাম- যোদন ভূটানী প্রথম আসে, সেও কিন্তু 
বিস্ময়কর হইলেও এতটা ভয়াবহ ছিল না। আমি নিরাঁতশয় উৎকশ্ঠিত 
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হইয়া উঠিতেছিলাম, একটু 'বিরাতির সুযোগ পাইয়া শান্ত, সহজ কণ্ঠে 
বালিলাম, “আপন মিছিমিছি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, একটা আঁশাক্ষিতা স্ব্ীলোকের 
মনের ওপর একটা ঘটনার প্রভাব যেভাবে প'ড়েছে ঠিক সেই ভাবে যে 
আপনার ওপরও পণ্ড়বে এটা আগে থাকতে ধ'রে নিয়ে আপনি উতলা হুয়ে 
উঠছেন; কিন্তু সেটা কি সম্ভব?” 

অপর্ণা দেবী খুব অন্যমনস্ক হইয়া আমার কথাগুলা শুনিতোছলেন, 
একটু তাচ্ছিল্যের হাঁস হাঁসয়া বাঁললেন, “সব মায়ের মন এক শৈলেন,-_ 
শিক্ষার সেখানে প্রবেশ নেই। আমাকে যাঁদ শাক্ষিতা বলে মনেই করো তো 
অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি ক'রতে যাই কেন? না, ওতে রক্ষা করতে 
পারবে না৭ বরং আঁশাক্ষতাদের মধ্যে ধর্মের প্রভাব বৌশ; আমার সেই 
আশা ছিল বলেই আমি ভুটানীকে এই পথে চাঁলত করবার চেষ্টা 
করোছিলাম,_কিন্তু অসম্ভব! কি রকম সর্বনেশে ব্যাপার দেখ-_ বুদ্ধদেব ওর 
ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, শেষ পর্যন্ত নিজেই ওর ছেলের 
মধ্যে রৃপান্তারত হ'য়ে গেলেন। আম যে সোঁদন বোঁড়য়ে এসে দেখলাম 
বূড়ী পেতলের বুদ্ধমুর্তকে বুকে জাড়য়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে-_-তার 
ভেতরকার ব্যাপারটা বুঝেছ তো? পেতলের মধ্যে বৃদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ 
হ'য়ে, তার জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে ওর ছেলে। অনেক দিন থেকেই এই 
ব্যাপারটা চলছিল-_ধোওয়ান, মোছান, সাজানর মধ্যে যে বুড়ী তার ছেলেকেই 
দেখে যাচ্ছে, এতটা সন্দেহ না করেই আমি আমার পরাক্ষা সম্বন্ধে খুশি 
হ'য়ে উঠোছলাম। টের পেলাম, যখন আর একেবারেই উপায় নেই।... 
শৈলেন, আমি সত্যই ভয় পেয়েছি। মীরা- ওরা আমায় দেখে ষে আকুল 
হ'য়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্য হবার নেই, কেননা চেষ্টা ক'রেও আমি 
ভয়টা চাপতে পার নি সব সময়। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার ক হ'য়েছে 
জান?- যখন থেকে অসুখে পড়েছিল, হাজার চেষ্টা করেও আম ওকে 
একবার বুদ্ধদেবের নাম মুখে আনাতে পার 'নি। বিকারের সময় তো 
কথাই নেই--অসুখ যখন. সুরু হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় 
খানিকক্ষণ, তখনও হাজার চেম্টা করেও ওর মনটা বুদ্ধদেবের দিকে ফেরাতে 
পারি নি। যত বাঁল-বোলো--ব্দদ্ধং শরণং গচ্ছাম'--অন্তত একবার নামও 


৭ 


২২৮ ৬ নশীলাঙ্গ;রীয় 


করুক বৃদ্ধদেবের শুধু ব্‌কে হাতি 'দিয়ে__বেটা--বেটা-বেটা...মেমসাহেব, 
বেটা দেও..." 

অপর্ণা দেবী চুপ কারলেন। আঁমও আর কিছ, বাঁললাম না-নৃতন 
কয়া আবার কোন্‌ দুবলি স্থানে স্পর্শ দিব এই ভয়ে। গর দৃষ্টি ক্রমে 
মুক্ত জানালার বাহরে গিয়া পাঁড়ল। ধারে ধারে দষ্টি শান্ত এবং মুখের 
ভাব সহজ হইয়া আসতেছে । বাঁঝলাম একজনকে কথাগুলা বলিতে পারিয়া 
মনটা হাল্কা হইয়াছে । ধবমতণ নারী, _মনের ব্যাঁধও চেনেন, গষধ সম্বন্ধেও 
ধারণা আছে. সেই জন্য গোড়াতে বাঁয়াছিলেন, "তুম ক ক'রবেঃ কিন্তু 
তবুও একজনকে বলা দরকার ।" 

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহর হইতে দ:ঘ্ট গৃন্টাইয়া লইয়। 
খুব ঘ্নেহদ্রব কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “খোকাকে অপদার্থ বললাম, না 
শৈলেন ?-ক'বার বললাম বল তো ?" 

চক্ষুপল্পব সিক্ত হইয়া উগ্রিয়াছে। 

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। আম চুপ কাঁরয়া রহিলাম। আরও 
[কিছুক্ষণ গেল। হঠাৎ অপর্ণ দেবী আবার বিচলিত হইয়া উাঠলেন। - 
আমার পানে চাহিয়া বাললেন, “শৈলেন, কিছু একটা হওয়। দরকার : এভাবে, 
এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি রকম যেন অসহ্য হ'য়ে উঠছে। 
উনি কবে আসবেন টের পেয়েছ ?" 

টের পাই নাই সেটা আর বাঁললাম না। বাঁললাম, “কাল আসবেন 1... 
আমার একটা ছোট্ট কথা মনে নিচ্ছে, অনুমতি দেন তো বাঁল।" 

অপর্ণ দেবী আগ্রহের সাঁহত বাঁলিলেন, “বল ।” 

বলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘরটা একটু বদলান দরকার ।” 

অপর্ণা দেবী ঘরের চারাঁদকটা, বিশেষ কাঁরয়া ভুটানী যেখানটায় 
থাঁকত--বুদ্ধের মৃর্ত, ভুটানীর চেয়ার_একবার ভাল কাঁরয়া দৌঁখয়া লইয়া 
বলিলেন, “হ্যাঁ, দরকার একটু বটে। তরু ওপরে যে ঘরটায় পণ্ড়ত, সেইটে 
আমার জন্যে ঠিক ক'রে দিতে ব'লবে।” ॥ 


[ ৩ ] 


সুখের বিষয় আমার আন্দাজটা ফাঁলল _মস্টার রায় পরাঁদন সকালেই 
আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। বেড়াইবার বাতিক আছে একটু; বাহরে গেলে 
আদ সুযোগ ছাড়েন না: পার্ণয়া-ফেরৎ মালদহে নাঁময়া গৌড়ের ভগ্মাবশেষ 
দেখিয়া আসিলেন। ভুটানীর মৃত্যুর কথা শাঁনয়া বাললেন, +8০ 5106 79 
0680 2 (তাহ'লে মারা গেল?) অপর্ণার পক্ষে ভাল হ'ল কি মল্দ হ'ল 
ঠিক বুঝতে পারছি না, অন্তত কতকটা অন্যমনস্ক থাকত। 1১90" £1া] ! 
0 0010151 ত10]) 01701 ১৫৫ 1860৮ 11 70-8015 01) 1)0)". (ওর মনের 
ওপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়া হয় দেখা দরকার )।” 

আমি আর মাঁবা দুইজনেই ছিলাম। মরা প্রতিশ্রিয়াটা কি রকম 
সুরু হইয়াছে বোধ হয় বালতে যাইতোঁছল, আমি চোখের ইসারা কাঁরয়া 
বরণ কারয়া দিলাম । 


[বকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বাঁসয়া আছ, আমি, মীরা 
আর তরু। তর.কে লইয়া বেড়াইতে যাইব, মেটরে একটা 'কি হইয়াছে; 
ড্রাইভার সেটা শোধরাইতেছে। নিশীথ আঁসল। নূতন একটা সিডান-বাঁড 
গাঁড় 'কাঁনয়াছে। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখের ভাবট।। ভিতর থেকে মুখ বাড়াইয়া 
বাঁলল, "গুড আফটারনূনূ্‌, মিস্‌ রায়; সঙ্গে সঙ্গে ফেল্ট টু্পিটা হাতে 
কারয়া নাময়া সপড় বাহিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং মুখটা একেবারে 
শুকনো মত করিয়া প্রশ্ন কারল, "বাই দি বাই, মা কি রকম আছেন ? 
সকালবেলা কোনমতেই আসতে পারলাম না। নেকসূট্‌ বোটে বোধ হয় 
সেল্‌ ক'রতে হবে। কতকগুলো 'প্রীলিমনারিজ্‌ ঠিক করতে এমন আটকে 

কথা কহিতে কাঁহতেই হ্যাট-র্যাকে টুিটা রাখিয়া উহারি মধ্যে চাকতে 
একবার আর্শর মধ্যে নিজের প্রাতিচ্ছায়াটা দেখিয়া লইয়া একটা চেয়ারে 


২৩০ নশলাজুরীয় 


বাঁসল। আবার প্রশ্ন কাঁরল. "মিসেস রায় আছেন ক রকম বলুন তো: 
রান্তরটা যা কেটেছে...” 

লোকটা দিনকতক,. ক কারণে জান না. একটু যেন টিলা 'দিয়াঁছিল, 
আবার প্রাণপণে স্বয়ংবর-সমরে নামিয়াছে। নৃতন মোটরও বোধ হয় একটা 
অস্নই। বোধ হয় আমার এই কয়েক দনের অনুপা্থাতর সূযোগে আবার 
নূতন স্টার্ট লইয়াছে। আমার প্রাত ভাবটা এমন দেখাইল যেন আছি 'ি 
নাই সে খবরই জানে না ও। | ৮ 

মীরা শান্ত কণ্ঠে বাঁলল, “থ্যাংক ইউ. মা অনেকটা ভালই আছেন। . 
শৈলেনবাবুূর একটা পরামর্শে অনেকটা সুবিধে হ'ল। সামান্য কথা, অথচ 
আমাদের মাথায় একেবারেই আসে নি। মার ঘরটা রাত্তিরে বদলে দিলাম। 
এটুকৃতেই অনেকটা যেন অন্যমনস্ক আছেন ব'লে বোধ হচ্ছে” 

আঁম অন্যদিকে চাহিয়াছলাম, তবু অনিচ্ছাসতেেও একবার নিশথের 
ঈদকে চোখ পাঁড়য়া গেল। পরামর্শ দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যাঁদ একবার 
পায় তো যেন চিবাইয়া খায়। মুখের ভাবটা পাঁরবর্তন কাঁরয়া লইয়া বাঁলল, 
“দাঁড়ান, ঠিক এই কথাই আম ভেবোৌছলাম। আপনাকে বোধ হয় বলেও 
থাকব, বাল 'নি 2” 

মীরা বলিল. “আমার ঠিক মনে পণ্ড়ছে না। ব'লে থাকবেন বোধ 
হয়।' 

“তবে কি তরুূকে বললাম 2" 

তরু মীরার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল, “না. 
আমায় তো বলেন নি।” 

নাশীথ আমার পানে আর একটা কটাক্ষ হানিল-_ এবার বোধ হয় 
আমার ছান্রী স্পম্ট কথা বলে এই অপরাধে । অন্যায় হইয়াঁছল কি না 
জাঁন না. তবে আমি একটা লোভ সংবরণ করিতে পারলাম না। কতকটা 
উহার পানে চাহিয়া বাঁললাম. “ঘর-বদলানর কথাটা আমার মাথায় প্রথমে। 
আসে নি, এইখানেই কার মুখে যেন শুনলাম মনে .হচ্ছে-__এখন আপনি বলায় 

মীরা আমার পানে একবার চাঁকতে চাঁহল-যেন না চাঁহয়া পারল 


ন লাঙগুর য় ২৩১ 


না। নিশীথও আমার পানে আর একবার বন্রদ্টি হানিয়া সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
.কথা পাঁড়ল; প্রশ্ন কাঁরল, “মিস্টার রায় এসেছেন শুনলাম ।" 

মরা বলিল. “আজ সকালে এসেছেন বাবা ।” 

একটা মস্ত বড় দরভাবনা যেন নাময়া গেল, নিশীথ এই ভাবে বাঁলল, 
“বাঁচা গেল৷ হু 10100 100 ৮25 [61০0115 811 17101) (আশা কার বেশ 
ভালই ছিলেন )।" 

মীরা উত্তর কারল, “থ্যুংকৃস্‌। ভালই ছিলেন বাবা...গুর বেড়াবার 
ঝোঁক: ফেরবার মুখে গোড়ের রুইন্স্‌ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দোঁর 
হ'য়ে গেল।” 

নিশীথ মুখ ভার করিয়া গান্তীর্যের অভিনয় করিয়া বলিল, “তর 
সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার, উন ওাঁদকে মান্দর-মসাঁজদের 
রুইন্স দেখে বেড়ান, এঁদকে মানুষের রুইন্স্‌ নিয়ে যে..." 

সম্পূর্ণ নিজের সম্ট এত বড় একটা রাঁসকতায় বাঁড়র অবস্থা 
ভুলিয়াই মুক্তকণ্ঠে হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার আসিয়া বাঁলল, “ঠক হ'য়ে 
গেছে গাঁডিটা।" 

আমি আর তর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নিশশীথ বাঁলল, “মিস্‌ রায়ের 
কোথাও এন্‌গেজমেন্ট আছে নাকি 2" 

মীরা একটু বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল. “কই, না।” 

“তাহ'লে আমার গাড়িটা রয়েছে।. .সর্বদাই বাড়তে বসে থাকাটা 
চিক নয় আপনার পক্ষে ।" 

মীরা শরীরটা একটু এলাইয়া শ্রাস্তভাবে বাঁলল, “একেবারেই বেরুতে 
ইচ্ছে ক'রছে না। কেমন যেন একটা কুণ্ড়েমিতে পেয়ে বসেছে।” 

নিশনথ বলিল. “সে-সব কিছু শোনা হবে না: নিন উঠুন।” 

নিমরাজ দেখিয়া এতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে আমা হেন 
উপেক্ষণীয়কেও সাঙ্গ মানিয়া বাঁসিল, “কুণ্ড়োমিতে পাওয়াটা একটা দূলক্ষণ 
নয় মাস্টার-মশাই 2”. 

বলিলাম, নিশ্চয়ই, অবশ্য নাশতে পাওয়াটাকে যাঁদ সুলক্ষণ ব'লে 
ধরে নেওয়া হয়।” 


২৩২ নশলাঙ্গরীয় 


মরা হো-হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠ্িল। নশীথও হাসল, অবশ্য 
বুঝিলে কখনই হাঁসত না। মীরা উঠিয়া গেল, বাঁলল, "দাঁড়ান, তাহ'লে 
এক্ষুণি আসাছ, নেহাংই যখন ছাড়বেন না।" 

নিশীথ আমাদের একটু আটকাইয়া দিল। তরুকে বাঁলল, "মিস্‌ রায় 
জুয়ার, তোমার জন্যে একটা চমৎকার 'জানস জোগাড় ক'রে রেখোঁছি। 
আন্দাজ কর তো কি?" * 

তরদ্র লুন্ধভাবে একটু চিন্তা কারল, , তাহার পরে আবদারের স্বরে 
বাঁলল, “না, আপাঁন বলুন, আমার ীকছুই আন্দাজ আসছে না। বলুন, 
হ্যাঁ বলুন ।” 

নিশশথ আরও একটু লুন্ধ কাঁরয়া তুলল, তাহার পর, দুই হাত 
দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়। এক লালমোহন ।" 

নশীথ স্বয়ংবর-সংগ্রামে চারাদিক থেকেই ভোড়জোড় লাগাইয়াছে। 

তরু উৎফুল্ল হইয়া-“আজই আনতে যাব, নিশীথদা"--বলিয়া নিশশথকে 
জড়াইয়া ধারয়াছে, এমন সময় মীরা নামিয়া আসল: বাঁলল, “নশশথবাবূর 
যাঁদ আপত্তি না থাকে তো..." 

নিশীথ ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলল, "ক ক? বলুন, আপাতত কসের 2” 

“মাকেও নিয়ে গেলে হত না আমাদের সঙ্গে 2" 

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নাবয়া গেল। স্থালত কণ্ঠে 
বাঁলল, “হাঁ, নিশ্চয়ই: হাঁ নিশ্চয়ই . তাঁকে যাঁদ নিয়ে যেতে পারেন তো...” 

[নশীথের অলক্ষ্যে মীরা আমার পানে একবার দ্‌ন্টি নক্ষেপ কাঁরল। 
কেন যে--স্পন্ট বুঝা গেল না। 


অপর্ণা দেবীর অস্বাভাঁবক উৎকণ্ঠার কথাটা মীরাকে রাঁল নাই, রান্রে 
আহারাদর পর মিস্টার রায়কে একান্তে তাঁহার ঘরে বাঁসয়া বাঁললাম। 
স্টার রায় সূরাপান্রটা ধাঁরয়া তীর উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিতে- 
ছিলেন, শেষ হইলে ছাঁড়য়া দয়া কৌচটাতে হেলান দিয়া নিজের কোলে 
হাত দুইটা জড় করিয়া লইলেন; বাঁললেন, “0০ 19 ৪ 7070 [01006 
€ 1001817)55 ! (চমৎকার ব্যাপার )। ভুটানীর আসার পর থেকেই আমার 
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দৃঢ় বিশ্বাস দাঁড়য়ে গিয়েছিল শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার 
ঘ'্টবেই: যদিও ওকে একটু ভূলে থাকতে দেখে এক-একবার আশ্বস্তও হ'য়ে 
থাকব। আসল কথা--নিজের জীবনের ঘা ট্রাজেডি সেইটে অন্টপ্রহর আবার 
অনোর জাঁবনের মধ্যে দিয়ে দেখতে থাকা-এর ফল কখনও ভাল হয় না। 
আমি অপর্ণাকে দু-একবার হিশ্ট দিয়েছিলাম। কিন্তু জানই 91) 18 ৭৫11 
11101 (সে জেদী)। যাক. এখন করা যায় কিট ঘন )1151 001 
10৯ 9116১/61 10 ০১11111010০ (এ ব্যাপারটাকে কোন মতেই স্থায়ী হ'তে 


দেওয়া চলে না)। 
মিস্টার রায় অনেকক্ষণ দুইটা হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া চিন্তা কারতে 


লাগিলেন। * একবার সূরাপান্রটা তুলিয়া একচুমুক পান কারলেন। কিছুক্ষণ 
পরে একটু বিচাঁলত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “001, 1170 £011শো। পাস যা9 1" 


(হয. সোনার স্বপ্ন )। 
বুঝিলাম মিস্টার রায় মনে মনে সমস্ত জীবনটা এমুড়ো ওমুড়ো দেখিক্না 


াইতেছেন।- অত স্বপ্ন দিয়া রচা জীবন! অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া রচা, 
বিশেষ কাঁরয়া সে-ই জীবনটা দুর্হ কাঁরয়া তুলিল: এব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি 
আর কি হইবে? পাত্রের সরাটুক নিঃশেষ করিয়া আরও একটু ঢাঁলিয়া 
বাখিলেন,. চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে :--কিংবা 
দুশ্চিন্তাকে ডুবাইবার প্রয়াস এটা 2 

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর জীবনে বড় অপকার 
ক'রছে, আপনাকে কয়েকবার ব'লব মনে করেছি, এই সময়টা সেটা আবার 
খুব বোশ হানিক'রক হয়ে উঠেছে ." 

মিস্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে আমার মূখের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
6017 17161) 110 ০01৮ শো (2 (ওর এই কনোবাত্তর কথা ব'লছ 2?) 
11117৮0 চা 07106, 1178৮617160 7100111016৭ 11101059176 
1 71255 0 010 01১0.1110 4৫11. (আম অশেষ চেষ্টা কারোছি... 
সেই পূরনো জিদ ওর )। 

বাঁললাম. “বলেন তো আম একটু চেষ্টা করে দেখতে পাঁর। এর 
প্রাণ বোধ হয় একটা পরিবর্তন চাইছে, এই আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,_ 


-২৩৪ নশলাজুরশীয় 


এক কথাতেই উনি যেমন ঘরটা বদলাতে রাজি হ'লেন। আমার মনে হয় 
গর দিন কতক অন্য জায়গায় গিয়ে থাকা দরকার-_দাঁজালং, শিলং, পুরী-_. 
একটা চেঞ্জ অব্‌ সীন্‌ বিশেষ দরকার। যাঁদ খুব রাজ নাও থাকেন, 
একবার গিয়ে পণ্ড়লে নিশ্চয় ভাল লাগবে: উীঁন এইখানটা নিজের মনকে 
বুঝতে পারছেন না।” 

মিস্টার রায় অর্ধঅন্যমনস্ক ভাবে" কথাটা শুনিতোছিলেন, ভিতরে 
ভিতরে গুর নিজের একটা চিন্তাধারা চাঁলতেছিল। বাঁললেন, "দেখ ব'লে... ' 
[35 06 1)৬০, সিন1]যো, 18150 178৮0 1) 00001 ৪ ]যা। 2] 
চা)০ 01780. [1৭ 2 10৮9] [910,001 50101055118 01 2, 07110. 
€ইীতমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্‌ পাকা করে আনাছ। ছকটা চমতকার : 
তবে খানিকটা প্রবণ্টনা আছে তার মধ্যে )। 

আম মূখ তুলিয়া জিজ্ঞাস নেত্রে তাঁহার পানে চাঁহলাম। মিস্টার 
রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে আছ, 1710)শো' 5011 21০11701700 01 
11) [91600 (বরং তোমারই প্রধান ভূমিকা )। 

কোতূহলটা আরও উীদ্রক্ত করিয়া মিস্টার রায় অ।বার খানিকটা * 
চুপ করিয়া রাঁহলেন। তাহার পর ধারে ধীরে বালিতে আরম্ত কাঁরলেন, 
"তোমাদের প্রোফেসার 'মস্টার সরকার আমার একজন বিশেষ বন্ধ. শৈলেন। 
তাঁর কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনতে পাই, 10175 118] 11015 
209001 ৮011 (তান তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করেন )। তোমার 
ভাঁবষ্যং কৌরয়ার নিয়ে আমাদের 'কছু কিছু আলোচনা হয় মাঝে মাঝে। 
তোমায় বোধ হয় এর হিশ্ট 'দিয়েছি। আমার ইচ্ছে তুমি এমৃ-এ-টা 'দয়ে 
ইংলশ্ডে চ'লে যাও, যাঁদও এম্‌-এ দেওয়ার আম তত প্রয়োজন দোখ না 
5100] 8516 01 0 (নিছক সময় নম্ট)। সেখানে গিয়ে তুমি 
'গ্রেজ ইন্‌ বা ইনার টেম্পলে ঢোক, আম ঢুকৌছলাম ইনার টেম্পলে। 
«এই পর্যস্ত আমার আগেকার প্ল্যান ছিল, সম্প্রীত- মানে আজ এইমাত্র একটু 
বাড়ান গেল।” 

স্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
“তোমার 'প্রনাঁসপ্ল্‌ কি 2৮০ 2900870 50090100915 1)07996 &04 
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৩19 (একেবারে সাধু আর 'নিদাগ হ'য়ে থাকা ), না, এটা বিশ্বাস কর ষে 
জীবনে মিথ্যা প্রবণ্ণনারও একটা ন্যাধ্য চ্ছান আছে 2” 

বাঁললাম, “আলো-ছায়ায় জগং_এ তো নিত্যই দেখতে পাচ্ছি।” 

“বেশ, অপর্ণাকে বাঁচাতে হ'লে এ ছায়ার সাহাযা একটু নিতে হবে। 
অবশ্য আশা করা যাক নাও হ'তে পারে, তবে মনে হয়, ০ 0081) 0 1১6 
0701১876000 00০ ০0791... (খারাপটুকুর জন্যেই তোয়ের থাকা ভাল )। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল করে নীতীশের সন্ধান 
নেবে। এ পর্যস্ত কেউ আপন জেনে এটা করে নি। খ:*জে বের ক'রতে পার, 
ভালই. আমাদের মনের অবস্থা বাঝয়ে, বিশেষ কারে তার মায়ের অবস্থার 
কথা বলে তার মাঁতগাঁত একটু ফেরাতে পার, আরও ভাল, না পার যে 
বললে ছায়ার কথা, প্রবণ্নার কথা--তারই আশ্রয় নিতে হবে। ০৪ 9177]1 
18৮6 10 01০10)0--10 1795 1)6শো) [0ান 001, 1017151১০61) 
1০181100061 2110 116.” (তোমাকে লিখতে হবে যে তার দেখা পেয়েছ, 
সে শুধরে গেছে )। 

শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বুকটা ছাঁৎ কাঁরয়া উঠিল: অপর্ণা দেবীর 
সোৌঁদনের সেই কুশ-বংসোর কথা মনে পাঁড়য়া গেল। কাঁলকাতার গয়লাদের 
নীচ ফাঁন্দ--ব্যাকুল হইয়া উঁঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী. বাঁলতেছেন--“উঃ, কি 
ক'রে পারলাম বল তো শৈলেন 2" 

কিন্তু এই জীবন, আরোগোোর জনা বিষ প্রয়োগেরও ব্যবস্থা এখানে” 
সব সময়েই অমৃতের নয়। পাছে মিস্টার রায় আমার কুণ্ঠা ধরিয়া ফেলেন 
এই জন্য তাড়াতাঁড় নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া বাঁললাম. “প্ল্যানটা ভালই. 
আশা করি ভাল করে চেষ্টা করলে ভগবান সহায়ও হ'তে পারেন। কিন্তু 
ধরন যাঁদ মথ্যাই রচনা ক'রতে হয় তো শেষকালে...”" 

মিস্টার রায়ের মুখটা হঠাৎ রূঢ্ হইয়া উঠল। আমার মুখের কথাটা 
*কাঁড়য়া লইলেন. “তাহণলে শেষকালে অপর্ণাকে ব'লতে হবে--00)6 1১০৮ 
15 0680, 076 19508] 1 " ০ 51)811 178৮6 60 1191. 715 2100 50 
120 17800106785. 10০ 0০017 6110 5179]] 10019610110 10৬ 
11101)5 11000 715.” (তা হ'লে বলতে হবে হতভাগা ছেলেটা ম'রেছে। 


২৩৬ নশলাজরশয় 


অপর্ণাকে এ চরম আঘাতটা 'দয়ে একবার দেখতেই হবে ক ফল হয়। 
এ ভাবে তুষানলে দগ্ধ হয়ে মরতে দেওয়া হবে না ওকে)। 

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়া মিস্টার রায় শান্ত কণ্ঠে বাঁললেন, 
“যাও শৈলেন. রাত হয়ে গেছে, ০০০৭ 1৮111” 


পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা কয়েকজন বাগানের লনে বসিয়া আছি। 
আজকাল সহানুভীতি দর্শাইতে এই সময়টা "রোজই কয়েকজন কাঁরয়া আহ: 
আজ এ. কাল ও-এই রকম: অবশ্য নিশশথ বাঁধা আগন্তুক। আজ ছিল 
নশরেশ. শোভন, আলোক আর সরমা। সরমা আসলেই অপর্ণা দেবীর 
কাছেই বোঁশ থাকে. আজ মিস্টার রায় তাঁহাকে লইয়া বেড়াইচুত গেলেন, 
সরমা আসিয়া আমাদের মধ্যে বসিল। রাজ, চা দয়া গেল। 

প্রসঙ্গটা শেষ পর্যন্ত অপর্ণা দেবীর কথাতেই আসিযা পাঁড়ল।-- 
মনের কথা বাদ দিলেও. বেশ স্প্রটই দেখা যাইতেছে যে ভুটানীর মৃত্যুর 
পর ওর শরীর হঠাৎ খুব দূবল হইয়া পাঁড়য়াছে।- লক্ষণটা ভাল নয়. 
নীরেশ বালিল. “মনটা দেখা যাচ্ছে না বটে. কিন্তু আমার মনে হয় চাকৎসাটা 
গর মনের দিক থেকেই হওয়া উচিত।" আমিও আমার মতটা বাঁললাম - 
অর্থাৎ স্থান পারবর্তনের কথা । মনের দক থেকে যাহারা চিকিৎসার পদ্ধাতি 
প্রচলন কারতেছেন তাঁহারা এই চেঞ্জ অব সীন্‌ অর্থাৎ আবেম্টনীন 
পারবর্তনের উপর খুব জোর 'দিতেছেন। বালিলাম--7৭50019110 
(সাহচর্য) 'জাঁনসটার প্রভান আমাদের প্রাতাদনের জীবনের উপর খুব 
বেশি। উত্হারা বলিতেছেন মানাঁসক উদ্বেলতা যে-ব্যাধর মূল তাহার সব 
চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানকারক এসোসিয়েশন থেকে মনট্রা বিচ্ছিন্ন 
কারয়া নূতন স্থানে নূতন সৃচ্ক এসোসিয়েশন সা্টি। 

আলোচনায় সবাই যোগ দিল অজপবিস্তর: দিল না শুধু সরমা আর 
নিশীথ। সরমা চিরাদনই কম কথা কয়, কয়েকদিন থেকে যেন আরও , 
বেশি করিয়া দগ্ধ হইতেছে বালয়া আরও স্ব্পবাক। িশীথ ঠিক 
দিপরীত, আজ কিন্তু যেন মুখে ছিপি আঁটয়া গভীর আঁভানিবেশের সঙ্গে 
আলোচনাটা আগাগোড়া শুনিয়া গেল,যেন মনের কোথায় পাতা খুলিয়া 


নালাঙ,রায় ২৩৭ 


প্রত্যেকাট কথা লাঁপবদ্ধ কাঁরয়া লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একাঁটও বাদ: 
না-পঁড়িতে পায়। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মিস্টার রায় অপর্ণা দেবীকে লইয়া ফাঁরয়া 
আঁসলেন। উভয়েই আসিয়া আমাদের সাহত একটু গল্পগুজব করিলেন। 
মিস্টার রায় বেশ প্রফুল্ল, যেন একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন 
এবং কতকটা সফলও হইয়াছেন। রাজ; ডিশ, প্লেট সরাইয়া টোবলটা 
পাধন্কার কারিতোছল. মিস্টার রয় একটা বিদ্রপও কাঁরলেন, "রাজু, লাট- 
সাহেবের ঝাঁড়র লেটেস্ট [নিউজ টা এদের শানয়ে দিয়োছস 2" 

সকলে হাসিয়া উঠিতে রাজু বাসন কয়টা তাড়াতাঁড় সংগ্রহ করিয়া 
সারয়া পাঁড়ল। 

অপর্ণা দেবী উপরে চলিয়া গেলেন। 

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না.--কি জানি পৃথিবীতে সুযোগ তো 
প্রাত মূহৃতেইি নষ্ট হইয়। যাইতেছে। স্টার রায়ের দিকে চাহিয়া বাঁলল, 
“কণশদন থেকে ভয়ানক একটা দরকারী কথা ভ'বাছি- আপনার যাঁদ কাজ না 
থাকে তো...” 

"কি, বল. এখানে বলা চ'লবে 2" 

নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়া চাঁকতে চাঁরাদকে একবার চাহিয়া 
লইল. বলিল, "হ্যাঁ, তা.. কথাটা হচ্ছে কঁদন থেকে মিসেস রায়ের কথা 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কয়েকজন বড় বড় সাইকলাঁজস্ট এ-সম্বন্ধে 
বলেছেন তাই মনে প'ড়ে গেল। তাঁদের লেটেস্ট থিয়োর হচ্ছে যে 
আমাদের দৈনান্দন জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব খুব বেশি, সেই জন্যে 
মানীসক উদ্বেলতা যার মূল সেরকম অসুখের সবচেয়ে ভাল চাকৎসা এই 
যে, পুরনো হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করে...বাচ্ছি্ন 
ক'রে...মনটা বিচ্ছিন্ন করে...” 
« সবাই স্তপ্তিত হইয়া গিয়াছে । নীরেশ নিশীথের নামই দিয়াছে গ্রীক- 
দেবতা ১০0 অর্থাৎ প্রাতধবনি: আজ কিন্তু চরম হইল। নীরেশ গম্ভীর 
ভাবে যোগাইয়া দিল, “আপাঁন বোধ হয় বলতে চান নূতন সংস্ছ এসো- 


২৩৮ নশলাজ;রায় 


একবার আমার পানে দৃন্টপাত কাঁরয়া লইল। 

বেশ সপ্রাতভ ভাবেই নিশীথ বালল, “ঘ্ব5 1 (ঠিক তাই )। নূত, 
সৃচ্থছ এসোসিয়েশনের সৃষ্ট করা। যোঁদন থেকে কথাটা আমার স্ট্রাইক 
ক'রেছে, সেইীদন থেকেই আম সব ঠিক করে ফেলোছ, স্টার রায়; 
এখন শুধু আপনার অনুমাতির অপেক্ষা-অবশ্য অন্মমতি না দিলে ছাড়ানও 
নেই...রাঁচতে আমাদের একটা বাঁড় আছে, 11) 1১৬৯৮ [01806 7 
1$811011 (রাঁচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা ), চাঁরাদকে খোলা, কিছ; ধরে 
মোরাবাদশ পাহাড়, 51007)15 ৪41১1) (আতি চমংকার )। আম আপনার, 
অন্মাত পাবার আগেই বাড়ির চুনটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক ক'রে রাখতে 'লিখে 
দয়োছ...মানে গুর একটা 00087126 01 5061) নেহাংই দরকার...মানে...” 

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার উত্তেজনায় একটু হাঁপাইয়াও উঠিয়াছে। 

মিস্টার রায় বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, 
1নশশথের বাকান্রোতে বাধা পাঁড়তে বাঁললেন, *8187)% 111810155 101 
0.1] 07:8010805 ০1০" (তোমার উদার প্রস্তাবের জন্য বহন ধন্যবাদ ),' 
িশশথ। শৈলেনও কাল রাত্তরে আমায় এই কথা ব'লছিল- অর্থাৎ এই 
01)81160 01 9001]€-এর কথা । তা [মিসেস রায়কে রাজ ক'রতে পার: 
আর ডাক্তাররা যাঁদ অন্য জায়গায় যেতে না বলে তো তোমার কথাই হবে; 
&1)0 01917105107" 18৮ (আর তার জন্যে ধন্যবাদ )।” 





| ৪ ] 


দিশশথ না উপকার করিয়া ছাঁড়ল না, একেবারে অপর্ণা দেবা পর্যন্ত 
ধন্না দিল, এবং রাজ কাঁরল। যে-ভাবেই হোক্‌ একটা খুব ভাল কাজ 
হইল। আমার কলেজ আছে, যাওয়া সন্তব নয়; ঠিক হইল সঙ্গে যাইবে 
মশরা, তরু, বিলাস, রাজ_ বেয়ারা, ড্রাইভার; এখানে অস্থায়ীভাবে একজন 
ড্রাইভার রাখা হইবে। 'মস্টার রায় রাখিয়া আসিবেন, তাহার পর ছন্টি-ছাটা 
হইলে মিস্টার রায় বা আমি দৌখয়া আসিব। 


নখলাঙগরশীয় ২৩৯. 


একটা জিনিস লক্ষ্য কারতোঁছ. যাইবার দন যতই ঘনাইয়া আসতেছে, 
বাঁলিকাসূলভ উৎফুল্পতার মাঝে মীরা যেন একট্ট আবার 'ম্য়মাণও হইয়সা 
পাঁড়তেছে। যাইবার আগের দিনের কথা । আমরা ভ্রমণে বাঁহর হইব, 
মীবা নামিয়া আসিয়া বলল. “তরু. তোমাদের মেরে একটু জায়গা হবে 2” 

তরু উল্লাসত হইয়া বলিল, “এস না 'দাঁদ, তুমি তো অনেক দিন 
আমাদের সঙ্গে যাও নি-ও,. আজকাল নশথ-দা..." 

* ঠীরা রাগিয়া বলিল. “তাহ'লে যাও ।" 

তর্‌ বলিল “না, এস, তোমার দু'টি পায়ে পাঁড় 'দাঁদ।" 

মীরা আসিয়া বাসল। তরু রাহল আমাদের মাঝখানে । 

গেট শদয়। বাহির হইতে হইতে ড্রাইভার ঘুরিয়া আমায় প্রশ্ন করিল, 
“কোন্‌ দিকে যাব 2” 

আমি মীরার 1দকে চাহিয়া বাঁললাম, “আজ ভেবেছিলাম ডায়মণ্ড 
হারবার রোড হ'য়ে যাব খানিকটা ।" 

ময়দান পারাইয়া খাদরপুর পুল উৎতরাইয়া একটু পরে আমাদের গাঁড় 
অপেক্ষাকৃত জনাঁবরল রাস্তায় আঁসয়া পাঁড়ল। মীরা একেবারে নীরব, 
খালটা পার হইয়া একবার শুধু ড্রাইভারকে গাঁতবেগটা আরও একটু 
বাড়াইতে বাঁলল; আর একবার তরুকে বলিল, “দয়া ক'রে একটু দ্লুপ 
ক'রবে কি তরু ১” 

তরুর রসনা মুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গাতিবেগের মধ্যে প্রগল্ভ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এইটুকু ব্যতীত মীরা অখণ্ড মৌনতায় আর নরম, শান্ত দৃম্টিতে 
বরাবরই সামনের দিকে চাহিয়া আছে। মীরা আজ এ-রকম কেন ?-মনে 
হইতেছে সে যেন একাটি অচণল সরোবর, বুকে তাহার কিসের একটি শাস্ত 
প্রীতিচ্ছায়া পাঁড়য়াছে, সে চায় না সামান্য একটি শব্দের আঘাতেও এতটুকু 
বাঁচিভঙ্গ হয়, প্রাতাঁবম্ব এভটুকুও চণ্চল হইয়া উঠে। আমি আবিষ্ট মনে 
একটি মাত্র চিন্তাকে পাঁরপুস্ট কাঁরতোছিলাম, সে-মীরার হাতখানেক ব্যবধানের 
মধ্যে যেকেহই থাকত তাহারই মনে এ এক চিন্তাই উঠিত;-ভাঁবিতৌছলাম, 
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মীরার ধ্যানশান্ত মনে এই যে প্রাতিচ্ছবি তাহা শুধু কি এই মূক প্রকৃতিবই 
মশরা এর মরম্থলে কাহাকেও বসাইয়া কি প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করাইয়া লয় শাহ ২ 
স্পম্ট উত্তর কোথায় পাব এ-প্রশ্নের * তবে মারার কেশের, বসনের সবা্গ 
যে সমস্তই মুক্ত বায়ূতে অপচয় হইয়া যাইতেছে না, নিশ্চয়ই একজনে 
মর্মকে যে বাকুল করতেছে, আঁবিষ্ট ধ্যানের মধ্য মীরার এ চৈতনাট 
নিশ্চয় সজাগ ছিল-সব যুবতীরই থাকে -এবং এই সূত্রে আম তাহার 
অন্তরের সঙ্গে একটা সুক্ষ যোগ অনুভব ফ্ষারতোছলাম। 

বেহালা পার হইয়া আমরা বাহিরে আসিয়া পাঁড়লাম। রাস্তার ধাবে 
আর বাঁড় নাই, ছোট-বড় বাগান, ঘনপল্লাবত তরুলতায় পূর্ণ। প্রান 
মাইল-চারেক এই রকম শিয়া ফাঁকা মাঠে আসিয়া পাঁড়ল। শুধু রাস্তাটুক 
বাদ দিয়া যে সবুজের সমারোহ দুই দিকে আরম্ত হইয়াছে সেটা শেষ 
হইয়াছে একেবারে দিকরেখার নীলমায় গিয়া। মাঝে মাঝে ঘনসান্নাবন্ট 
বৃক্ষরাজর মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর গোলপাতায় -ছাওয়া ধনুষাকীতি 
চাল. ছোট ছোট পুকর. বিচাঁলর গাদা: এক-আধটা পাকা বাড়িও আছে- 
রং-করা, চাঁরাঁদকের সবৃজের গায়ে যেন ঝিকামক কারতেছে। সবার উপন' 
মাথা ফুপড়য়া উঠভিয়াছে অসংখা নারিকেলের গাছ, হাওয়ায় দিয়া দুলিয়া 
অস্তামত সূর্যের রাশ্ম যেন সবাঙ্গ দিয়া মাখিয়া লইতেছে। 

ড্রাইভার প্রশ্ন কারল. "ফিরব এবার 2 প্রায় বার-তের মাইল এসে 
পা'ড়োছি।” 

আম মীরার পানে চাহলাম। মীরা প্রশন করিল, “কাজ আছে নাঁক 
তেমন কিছ ?” 

উত্তর করিলাম, “কী আর কাজ ?” 

ড্রাইভার আগাইয়া চঁলিল। মীরা বাঁলল. “বরং একটু আস্তে ক'রে 
দাও ।” 

মীরার দাঁক্টটা আজ অদ্ভুত রকম নরম, অথচ ₹ি দিয়া যেন পূর্ণ । 
কয়েকাঁদন হইতে মনে হইতেছে মীরা দশর্ঘ বিদায়ের পৃবে ?কছ বালয়া” 
ক্লাইতে চায়, অথবা যেন চায় আম কিছু বাল, এইটেই বোশ সম্ভব। 
প্রয়োজনীয় সাহস সয় করিয়া উঠিতে পারিতোঁছ না।...মশরা আজ কি 
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আমায় একটা চরম সংযোগের সম্মুখীন কারয়া দিতেছে : ও আজ সাজিয়াছে, 
সাদাসদার উপর , নিখুতভাবে নিজেকে মানাইয়া যেমন সাঁজতে পারে ও। 
একটা অজ্ভত মৃদু এসেন্স মাথিয়াছে যাহা ওর চারাদকে একটা স্বপ্রের 
মোহ বিস্তার করিয়াছে । মীরার আসাতেও আজ একটা সুমিষ্ট লঙ্জা ছিল; 
জামায় প্রশন নয়, তরুকে.- তরু, তোমাদের মোটরে একটু জায়গ। 
নি 

একটা বেশ বড় গ্রাম পার হইরা গেলাম, নামট উদয়রামপুর বা এ 
রকম একটা ছু, ফলতা- কালশঘাট ছোট লাইনের একটা স্টেশন আছে। 
গ্রামটা পারাইয়া খাঁনকট। যাইতে রাস্তার ধারে একটা মাইলস্টোনের দিকে 
চাহয়া তরু বলিল, “উঃ. সতের মাইল এসে গোছি।” 

মীরা ড্রাইভারকে বলিল. "এবারে তাহ'লে ফের।" 

আমযয় প্রশন কাঁরল. "একটু নামবেন নাকি ০" 

যাহা যাহা চাই সে-সব যেন আপাঁনই হইয়া যাইতেছে. বাঁললাম. 
"মন্দ হয় না, হাত-পা যেন আড়ম্ট হ'য়ে গেছে।" ্ 


অপূর্ব জায়গা! সন্ধা হইয়াছে: কিন্তু মনে হইল সন্ধ্যার আবির্ভাব 
হয় নাই, আমরাই যেন মায়ারথে চাঁডয়া সন্ধার নিজের দেশে আসিয়া 
পাঁড়য়াছি। মীরা একবার মুগ্ধীবস্মযে চারাদিকে চাহল, তাহার পর প্রন 
কারল, “আজকেও তর্কে পড়াবেন নাঁক ৫" 

অবশ্য না পড়াইবার কোনই হেতু নাই. কিন্তু উত্তর করিলাম, “নাঃ, 
অজ আর. “ 

“তা হ'লে একটু বসা যাক্‌ না, কি বলেন »" 

আমরা রাস্তার ধারে একটা পাঁরচ্কার জায়গা দৌখয়া বাঁসলাম. যেমন 
মেটরে বাঁসয়াছলাম.--মাঝখানে তরু: শুধু তিনক্তনের মধ্যে বাবধানটা আর 
একটু বোশ। 
এক সময় অন্ধকার একটু গাঢ় হইলে পৃবচক্রুবালরেখা ভেদ কারয়া 
কৃষপক্ষের 'দ্বতীয়ার চাঁদ উঠিল। 

অল্পে অল্পে মীরা হইয়া উঠিল মূখর। তরুর মাথার উপর দা 

১৬ 
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সোজা আমার 'দকে দৃম্টপাত কাঁরয়া কাঁহল, "অন্যের কথা জানি না, কিন্তু 
আমার তো মনে হয় শৈলেনবাবু যে সন্ধ্যে আর চাঁদ ব'লে ষে দু'টো 'জানিস! 
আছে. ক'লকাতায় থেকে সে-কথা আম ভুলেই গিছলাম।” 

মীরার মুখে উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্ত প্রাতলিত হইয়াছে: তাহার 
উপর রহস্যময় আরও একটা,িসের দীপ্ত। মীরা কালো. এই চন্দ্রলোকিত 
ধূসর সন্ধ্যার সঙ্গে তাহার চমংকার একটা মিল আছে: আমার দৃম্টি যেন 
স্থখালিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকেন্ড কয়েক পাঁড়য়া রাঁহল তাহার 
পরই আত্মসংবরণ করিয়া আমি চক্ষু; দুইটা সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবদ্ধ 
কারয়া বাললাম, "বলছেন ঠিক, সন্ধেকে অভ্যর্থনা করে নেবার জন্যে যে 
মিদ্ধাশখা প্রদীপের দরকার তা ক'লকাতায় নেই: সন্ধ্েকে দূর থেকে বিদেম 
করবার জন্যেই সে যেন তার বিদযং-আলোর চোখ রাঙয়ে ওঠে ।...আমও 
ষেন অনেক দিন পরে দুটো হারান জানিস ফিরে পেলাম- যেন...” 

এক মুহূর্ত, একটু থাঁমলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাটাকে পূর্ণ 
মুক্তি না শঁদয়া পারলাম না. বাঁললাম, "সব দক দিয়ে মনে হচ্ছে বাধ 
হণ্ডাং বড় অনুকূল হ'য়ে উঠেছেন আজ...” 

আত পাঁরচিত একটা সংগীতের একটা সমস্ত পরাক্ত তুলিয়া বাঁলয়াছি: 
মীরা সলজ্জ দৃম্টিতে আমার পানে চাঁহল, একটা গছ; না বাঁলবার অস্বাস্তটা 
এড়াইবার জন্যই সামনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “কেন ?" 

জীবনের এইগুলা অমূল্য মুহূর্ত, কিন্তু মাঝখানে আছে তরু, আর 
আনিশ্চতের আশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় নাই, মান্র একটি সুযোগে 
সব সময় যায়ও না। একটু অন্তরাল থাকুক, সবটা আর পাঁরজ্কার কারব না। 
আজ মীরা যে-মন আনয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে ওটা আমার 
অস্তরের সংগীতের একটা কলি--'আজু বিহি মোরে অনুকূল ভেয়ল'। 
বাকিটা থাক্‌ না একটু অস্পম্ট--আজকের সন্ধ্যার মত, এই নৃতন জ্যোতম্লার 
মত। 

মীরার প্রশ্নে আম একটু মুখ নীচু কাঁরয়া রাঁহলাম,_-ও বুঝুক সতাটা 
গোপন করিয়া একটা মিথ্যা রচনা করিয়া বলতেছি, তাই কুণ্ঠা, তাই বিলম্ব। 
একটু পরে তরুর মাথার উপর 'দিয়া ওর দিকে চাহিয়া বাঁললাম, “বাঁধ 
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অনুকূল এই জন্যে বলছি যে এত 'দিন বাত থাকবার পর একবারেই অমন 
চমৎকার সূর্যাস্ত দেখলাম আবার এমন সুন্দর চন্দ্রোদয় দেখাঁছ।” 

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়া রহল. তাহার পর 'স্মত হাসোর সাহত 
একটা তীক্ষণ দৃণ্ট নিক্ষেপ কারিয়া বাঁলল, “আপাঁন কাঁব.. “ 

আম বাললাম. “কবির যশ ততটা কাবির প্রাপ্য নয় মীরা দেবী, 
যতটা প্রাপা সেই মান্‌ষের.. বা সেই অবস্থার যা তাকে কাব কারে তোলে।" 

মীরা আর ম.খ তুলতে গ্রারল না। একটু সময় দিয়া আঁমও কথাটা 
বদলাইয়া দিলাম, বলিলাম. “আর বিশেষ করে আজ তো কবি-যশে আমার 
মোটেই আঁধকার নেই: ভূললে চ'শবে কেন যে আজকের মৃলকাব্ায আপনার 


.আপাঁনই, সন্ধ্যে আর চাঁদের কথা তুললেন, আম যা বলেছি তা তারই 
বাখ্যা-প্রসঙ্গে বলোছি মাঘ, আমায় হ্দ আপনার কান্যের টীকাকার ব'লতে 
পারেন।" 


মীরা ঘাসের উপর পা দুইটা ছড়াইয়া দল। শরীরে একটা ছোট্ট 
আন্দোলন দয়া হাসিয়া বাঁলল, “নিন, কাবি চুপ ক'রলে, কে অমন টীকা- 
কারের সঙ্গে কথায় এ'টে উঠবে বলুন ৮" 

এইটুকুর মধ্যে কী যে একটা পাঁরবর্তন ঘঁটয়াছে.-মীরাকে কত যেন 
ছেলেমানূষের মত দেখাইতেছে, ব্যাদ্ধর তীক্ষণতা আর স্বভাবের গান্তর্ষের 
জন্য যে মীরাকে বয়সের অনুপাতে একটু বড়ই দেখায়।...চাঁদ আরও অনেকটা 
উপরে উঠিল, জ্যোতয্লা হইয়াছে আরও স্বচ্ছ।...খানিকটা দূরে মোটরটা 
দাঁড়াইয়া আছে. ড্রাইভার ফুরফুরে হাওয়ায় গা এলাইয়া সটের উপর লম্বালম্দি 
শুইয়া পাঁড়য়াছে, পা দুইটা বাহির হইয়া আছে।...তর্‌ একটু আবিস্ট, স্প্ট 
বাঁঝতেছে না, কিন্ত বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলো. কথা- 
বার্তার মধ্যে হাঁসি থাকিলে ও বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া উপভোগ করে, গান্তীর্য 
আসিলেই শাঁঙ্কত হইয়া ওঠে। একবার হঠাং কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, 
“মেজগ্‌রুূমার বরকে দেখলাম দাদ, এত আমুদে লোক!” 
".. বাহযত কথাটা এতই অপ্রাসাঙ্গক যে আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। 
মীরা বালল. "এর মধ্যে তোমার মেজগুরুমা আর মেজগুরুমশাই কোথা থেকে 
এলেন তরু 2” 
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তাহার পর তরূর উচ্ছ্বাসের উৎসটা কোথায় বোধ হয় সন্ধান পাইমা 
একটু লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল এবং একটা ঘাসের শীষ তুলিয়া দাঁতে খঠাটতে ॥| 
লাগিল। 

কশ চমৎকার একটা রজনী যে আসয়াছিল জীবনে '... 

যেন আরও ছেলেমানূষ হইয়া গিয়াছে মীরা । ওর সঙ্গে কথা কাহতে 
আর ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে না, 'ছেলেমান্ষকে যেমন না পাঁলিলে 
চলে না. সেই ভাবে কতকটা হএকুমের ভাঁঙ্ষতেই বলিলাম, “যেখান-সেখান 
থেকে যা তা তুলে নিয়ে দাঁতে দেবেন না: ওতে ” 

মীরা সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চেখখের কোণ দিশা লাঁজ্জত ভাবে 
চাহিল, তাহার পর অবাধা বালিকা যেমন ভাবে বলে. কতকটা সেই ভাবে 
ঈষৎ হাঁসয়া এবং চিবূকটা নাড়াইয়া দিয়া বাঁলল, “আম দোব; আপাঁন 
তরুর টিউটর, তব্‌কে শাস'বেন।"-বাঁলমা সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবাধাতার 
আর একটা নমূনা দাঁখল করিবার জনাই যেন হাতের খাঁণ্ডত শশষটা ফেলিয়। 
দয়া আর একটা বড় শীষ খটয়া দাঁতে দিল। তরু হাসিয়া একবার বোনের 
মুখের পানে চাহিয়া আমার দিকে চাহল। বাঁলল'্ম, ীদাঁদর মত কখনও 
অবাধ্য হ'য়ো না তরু।" 

মীরা গন্তীর হইয়া বালল,. হ্যাঁ সব্বাইকে গুরুজন ব'লে মানে 
ক'রে আর 

গান্তীর্য রক্ষা করিতে পারিল না. হাসিয়া মুখটা ওদিকে ফিরাইয়া 
লইল। | 
. এ-সুযোগের সন্টি করিয়াছল মীরা. যতটা পারিলাম সদ্বাবহাব 
কারলাম। এর পরে বিধাতা একটু সুযোগ সূম্ঠি কারলেন।-- 

কতকগুলি চাষাভূষা লোক আমাদের পিছনের মাঠ দয়া আসিয়া রাস্তা 
পার হইয়া বোধ হয় সামনের কোন এক গ্রামে যাইতেছিল,. রাস্তায় মোটর 
দেখিয়া কৌতূহলবশে একটু ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ড্রাইভারের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়া মোটরের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ লাগাইয়াছে। 

তরু প্রশ্ন কাঁরল, “কারা ওরা দাদ? কি অত জিগ্যেস ক'রছে? 
মোটর দেখে নি কখনও 2” 


পি 
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মীরা বাঁলল, "ওরা চাষা ।” 

তরু বাণ্রকণ্ঠে বালল, "চাষা কখনও দোখ [নন 'দাঁদ; যাব দেখতে 2" 

দু-জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বালল, “মন্দ নয়, ওরা মোটর 
দেখে নি. তুমি চাষা দেখ নি অবস্থা প্রায় একই দাঁড়াল। . যাও ।” 


তরুর কোতৃহল মটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। জ্যোতক্না আরও স্পম্ট 
হুয়া উঠিতে লাগল। হাওয়ন্টা আর একটু জোর হইয়া উঠিয়াছে. মীরার, 
কানের দূল চণ্টল হইয়া উঠিয়াছে, বাঁকা 'াসশথর রেখা চূর্ণ কৃম্তলে এক- 
একবার অবল[প্ত হইয়া আবার বোশি কাঁরয়া দশপ্ত হইয়া উঠিতেছে.-- 
একখান দুঞ্ড আসর ঝলমলাঁন। দু-জনেই সামনে চাহিয়া আছি. খুব 
বেশি কথা বাঁলবার সময় একেবারে হইয়া গোঁছ নীরব ।. .দোঁখতোছি চক্ষের 
সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমূল পাঁরবার্তত হইয়া যাইতেছে, বাস্তব হইয়া 
পঁড়তেছে যেন স্বপ্ন, আর জীবনের যাহা কিছ; এত দিন ছিল স্বপ্ন হইয়া, 
যেন বাস্তব হইয়া এবার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে .. 

ঘাসের উপর মীরার ডান হাতটা আলগাভাবে পাঁড়য়া আছে, আঙ্গুল 
কাট হালকা মৃঠির মধ গুটাইয়। লইয়া ডাকলাম, "মীরা..." 

“ঝি ব'লছেন 2" বাঁলয়। মীরা স্বগ্রাল, দৃন্টি আমার পানে ফরাইল। 

কি নাল; কি ভবেই লা বাপি গ্লীরার হাতা বুকের আরও কাছে 
টানিয়া কি একটা বালব এখন ঠিক মনে পাঁডতেছে ন।, তরু ছাটয়া আসিষা 
বাঁলল, "দিদি, ড্রাইভার ব'লছে মেঘ উঠেছে দাক্ষিণ দিকে ।" 

দোঁখ সত্যই মেঘ উঠিয়াছে। ধীরে ধারে উঠিয়া আমরা মোটর আশ্রয় 
কাঁরলাম। 


» বাসায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু পেয়ারা আসিয়া চেয়ার টেবিলগুলা 
ঝাঁড়তে আরন্ত কাঁরয়া দিল। যেন সহসা মনে পাঁড়য়া গিয়াছে এই ভাবে 
বলিল. "ক্রটিং প্যাডের নচে একটা চিঠি রেখোঁছিলাম, পেয়েছেন মাস্টার-মশা 2" 
দিতে ভাঁলয়া গিয়া সামলাইতেছে। আমি প্যাড দোঁখনার পর্বে 
নিজেই বাহর করিয়া দল। টা 
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আঁনলের চিঠি। লাঁখয়াছে-_একটা সুখবর আছে, সৌদামিনী বিধবা 
হইয়াছে। 


[ & 1 


কবে, সুদূর হিমালয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে এক প্রহার 
জননণ বার্থ-সন্ধানের নিরুদ্দেশ যাল্রা করিয়াছিল। ঘটনাটি -আকাঁস্মক. 'কন্তু 
আমার জীবনে এর প্রভাব আছে; অল্প নয়, বহুল পরিমাণে । 

ভুটানী না আসলে মীরার আপাতত রাঁচ যাওয়ার সন্তাবনা ছল না। 

মীরার এই রাঁচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা। 
প্রথমে ভাবিয়াছলাম আসুকই না একটু বিরহ. মীরা যে-স্মৃতিসম্পদ্‌ দিয়া 
যাইতেছে তাহাকে পূর্ণভাবে পাওয়ার জন্য অবসর চাই না? 

কিন্ত বিচ্ছেদ কি শুধু স্মতিকেই পুষ্ট করে £ 

কাঁলকাতায় এই কয়টা মাসে অনুকূল প্রাতিকূল নানা ঘটনার মধ। 'দয়। 
একটা বিশেষ অবস্থা এবং একটা পাঁরাচত সামাজিক গণ্ডির মধ্যে আম 
আর মীরা যেন পরস্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম। রাঁচিতে মীর। 
নিজেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নূতন ভাবে দৌঁখবার সুষোগ 
পাইল । 

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় এটুকুর প্রয়োজন 
ছিল। বনা প্রয়োজনে কোন্‌ ঘটনাই বা ঘটে জীবনে ? 

কিন্তু থাক একথা এখন, যথাস্থানেই অলোচনা হইবে। 


মিস্টার রায় সকলকে রাঁচিতে রাঁখয়া আসবার দুই দিন পরে তর 
[চিঠি পাইলাম । মীরার চিঠির অপেম্টায আবও কয়েক দিন থাকতে হইল। 
তাহার পর আসিল একাঁদন চিঠি । 

মীরা উচ্ছদাীসত হইয়া রাঁচির কথা 1ীলখিয়াছে। ওদের বাসাটা পাঁচ 
হাজারীবাগ রোডে: খুব চমৎকার ফাঁকা জায়গ।। সামনেই মোরাবাদশী পাহাড়। 
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ওরা গিয়াছল একাঁদন বেড়াইতে এর মধ্যে। পাহাড়ের. উপর মহাপ্রাণ 
জ্যোতরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়। আরও উঠিয়া গেলে. পাহাচ্ডর একেন-রে 
শীর্ধদেশে চাঁরাদকে খোলা একাঁট চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া [তিনি 
উপাসনা কারিতেন। এইখান হইতে নীচের চাঁরাঁদকের দৃশ্য যে কী চমৎব রর, 
বালয়া বুঝান যায় না। কৃষ্ণনগরের গড়া, বাগান-দয়া-ঘেরা মডেল পূতু্স- 
বাড়ির মত দৃরে-কাছে বাঁড় সব বাগানে পৃতুলের মত মাল কাজ করিতেছে 
-কোন বাড়ির গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মত একাঁট "নটর প্রবেশ 
কারল--পৃতুলের মত কয়েকজন ছোট ছোট্ট মানুষ নামি 1ভতরে গেল। 
সামনে চাহিলে অনেক দূরে দেখা যায় রাঁচি শহর, মাঝখানে রাঁচি হিল্‌। 
তাহার চূড়ায় মান্দর। আরও অনেক দূরে কাকের নবানার্মত পল্লীী। অনেক 
দূর পর্যন্ত আকাশ আর চারিদিকে সুবিস্তীর্ণ উদ্চুনীচু পল্লশী দৌখয়া মনটা 
আপনা আপাঁনই যেন কিসে ভরাট হইয়া আসে । মীরার অস্াবধা হইয়াছে 
যে সে কাব নয়. তাহারও উপর অসাবিধা যে একজন কাবির কাছে বর্ণনা 
কারনার ন্চন্টা কারতেছে। প্রথম ছবিতেই যেন যাই আমি একবার, যাঁদ 
মনে কার পাড়বার ক্ষাতি হইবে তো সে ক্ষাভ স্বীকার করিয়াও। 

সনচেয়ে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্রফ্ল তাঁহাকে কখনও 
দেখিয় ছে বলিয়া মীরার মনে পড়ে না। ধন্যবাদটুক আমার প্রাপ্য । নিশীথ- 
বাবুর বাড়িটা চমৎকার. কয়েকদিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্যবাদ দয়া 
তাঁহাকে পন্র দেওয়া হইয়াছে। 

চিঠিতে ডায়মণ্ড" হারবার রেডের দিক পিয়া যাষ নাই মীরা, যাঁদ 
যাইত তো শ্রদ্ধা হারাইত আমার। 


অনিনলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল, কেন না মীরার 
চিঠির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 'লাঁখলাম - 


চি 
“অনিল, 
সৌদামিনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোড়াই সুখবর ১ ভগবান 


সূস্থভাবে চলাফেরা করবার জন্যে দূট করে পা দিয়েছেন; কিন্তু এমন 
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হতভাগাও তো "আছে যাদের এই কাজটুকুর জন্যে একজোড়া কাঠের ক্রাচই 
সম্বল; এখন এই ক্রাচ-বেচারিরা আসল পা নয় বলে সে দূটর ওপর 
চটলে চ'লবে কেন 2. সৌদামিনীর পশ্চান্তর বৎসরের স্বামী-বা তোর দিক 
য়ে বলতে গেলে স্বামী-পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হাতে 
পারুক, একটা মস্ত অবলম্বন ছিল. যার জোরে সদু দাঁড়য়ে ছিল, ভষে 
গড়িয়ে পড়ে নি। এইবার ওর সেই দুদিন এল।" 

সৌদামিনীর বৈধবা সম্বন্ধে এইটুক' অভিমত দিয়া মশরার কথ] 
একটু লিখিয়া দিলাম. উদ্দেশা, জারও স্পম্ট কারয়া দেওয়া যে আনল 
স্কুলের মাঠে সদুর সম্বন্ধে যাহা উচ্ছবাসের মুখে বলিয়াছল, সেদিক দিয়া 
আর কোন আশাই নাই। লিখিলাম--“এঁদককার খবর এই যে মীরারা গেছে 
রাঁচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকাবে। যাবার আগের দিন ও আমায় এমন 
একটা জিনিস দিয়ে গেল যা রক্ষা করতে হলে আমার আর সব কথাই 
ভুলতে হবে। এই 'জানিসাঁট পাওয়ার জানাই আমার এই এত দিনের 
তপন, তোকে আমি সে কথা ব'লেও ছিলাম। এ-ভোলার মধ্যে কর্তব্যভাঁন 
এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্তু সেঅপরাধ আমি নিতান্ত নিরুপায় হায়েই 
ক'রলাম এইটে জেনে আমায় মাজনা কারস ।" 

কয়েকবার পাঁড়য়া গেলাম. তাহার পর অনা একটা কাগজে শধ, 
উপরের কথগৃঁলি, অর্থাৎ সদর নৈধনা সম্পন্ধে ভামার ম্তবাটুক লাখয়। 
চিঠিটা পাঠাইয়া দিল!ম। দেখলাম ওইটুকৃতেই আমার উদ্দ্শোটা বেশ স্পন্ট 
হইয় আছে, বোঁশ বাড়াইয়া বাঁলবার দরকার নাই । 

একটা কথা আমি স্বীকার কারয়াঁছি তাহা এই হযে, মীরা আপয়াছে 
পর্যন্ত জাঁনলের সঙ্গে আমি লুকেুর কাঁরতোঁছ,. কথা নাঁলতোছ নাঁপসশা 
জুশিয়।, কাটছাঁট করিয়া: না লুকাইবার শভ চেষ্টা সত্তেও কোথায় কি যেন 
আপাঁনই আটকাইয়া যাইতেছে । ভাবি, কেন হয় এমন » মীরাকে কাছে 
আনিতে আনল কি দূরে পাঁড়য়া যাইতেছে ৮ প্রশ্নটা ভানাদক য়া কাঁরলে 
এই রকম দাঁড়ায় জীবনে প্রিয়তম কি শুধু একজনই হয় 2 


একটা দন বাদ দিয়াই আঁনলের উত্তর আঁসিল। 'লাখয়াছে- 
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“সত্টাকে তুই পুরোপ্ার দেখতে পাস নন, দেখোছস তার অর্ধেকটা । 
আসল কথা, আমদের দেশে মাত্র পুরুষ মানুষেরই পা আছে, মেয়েদের 
নেই। এই কথাটা শাস্ত্র নানা ভাবে যুগ ঘুগ ধরে প্রমাণ করবার চেঞ্টা 
কারে এসেছে। পা নেই বলে-কিংবা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে, 
পা যে নেই এই সদ্ধাস্তটা নানা উপায়ে সাবাস্ত করে, মেয়েদের জন্যে আগা- 
গোড় পরিবর্তনশীল প্রচের ব্যবস্থ। করেছে-যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে 
স্বামী, বার্ধকো পত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের দৃ"ট 'বধাতার হাতে. 
মাঝেরাঁট সমাজ রেখেছে নিজের আয়ন্তের মধো। বাবস্থ।টার দোনগুণ নিষে 
আম আলোচনা ক'রাছ ন। এখানে । আমার কথা হচ্ছে -যাঁদ সমাজই এ-ভার 
[নিয়ে থাকে, তো. মেয়েদের এ-বিষয়ে স্বাধীনত। যাঁদ না দেয় তো, এই যে 
একটা সম্ছ সনল "রোগী"র জনো ঘৃণ-ধরা কাচের বাবস্থা করা হ'ল, এ- 
প্রণ্টনার কে জবাবাদিহি করবে দুর ক্ষেত্রে জবাবাঁদহি কেউ চাইবেও 
ন।, কেউ দেবেও না, বরং সমাজের যাঁদ তানার্স লিস্ট বের করবার ক্ষমতা 
থাকত তো ভাগবত হালদার অচিরেই নাইট উপাধিতে ভূষিত হ'ভ, কেন না 
সে যা শিঙালারর কাজ করেছে তা নধাযুগের ইউরোপাীয়'ন লাইটের দ্বারাই 
সন্ভর ছিল। আমি জানি এসব কথা, তাই সাজা-পূরস্ক।রের কথ। না তলে, 
নবীনের ক।ছে আপখল করেছিলাম যে ! আমি ভেবোছলাম ). সে যৌন্নের 
স্পার্ধত বিক্লমে এই অনায়ের একটা সমাধান করতে পারবে । সদ: খাদ 
শুধূই বিধধা হ'ত তো আম তাও কারতাশ লা, কারলাম এই জন্যে যে ওব 
বৈধবা-ষন্্রণার শেষে আছে ভাগবতপ্রাপ্তি। 

“আজক।ল অ'মাদের হাসপাতাল্রে টাঙ্জে একজন নত্ন ডাপ্তব 
এসেছে। সে রোগীদের ভাল করবার জনো এমন উদ্ে পাড়ে লেগেছে যে 
রোগশীমহলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং সং মানুষেরা প্রাণপাত করে 
চেন্টা ক'রছে ফতে রোগণ হয়ে না পড়তে হর়। ডাক্তার সাঁড বাড ঘরে 
দু-বেলা কশল সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং ঘদণাক্ষগেও কোথও রোগের আঁচ 
“পেলেই হয় আউটডোর নয়. ইনূডোর পেশেন্ট ক'রে ভার্ত ক'রে ফেলছে। 
লোকেরা খাতিরে পড়ে কিছু ব'লতে পারছে না, একটা অতবড় ডাক্তার_ 
গভর্নমেন্ট হাসপাতালের চাজে” রয়েছে সৈ এসে যদি দু-বেলা ভোমার জন্যে 
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তোমার চেয়েও উদ্দিগ্ন হ'য়ে পড়ে তো কি রকম একটা বাধ্যবাধকতায় পাড়ে 
যেতে হয় ভেবে দেখ না। মনে হয় না যে অসুখে না পাড়ে কত বড় একট। $] 
অন্যায় করছি; এর ওপর বিপদ হয়েছে লোকটা রোগ সারাতে পারে না, 
এবং তার চেয়েও বিপদের কথা এই যে. সারাতে না পারা পর্যন্ত ছাড়েও না। 
আউটডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্‌্ডোরের বিছানা ভার্ত ক'বে | 
ফেলছে এবং ইনডোর পেশেশ্টদের মনের “ভাবটা এই যে. যাঁদ যমের দোর 
দিয়েও তারা বোঁরয়ে পড়তে পারে তে। ,বাঁচে। ..পরশ একটা ইনূডোর 
পেশেন্ট রাত-দৃপুরে জানলা টপকে পালাবার চে্টা করোছিল, তার ধারণা 
ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে নাহুক্‌ আটকে রাখা হয়েছে। এখন 
তার সে ভুল ধারণাটা গেছে, পা ভেঙে কায়েমী ভাবে পুড়ে আছে 
হাসপাতালে । একটা এমন ত্রাহ ত্রাহ ডাক পড়ে গেছে যার তুলনা শুধু 
ক'লকাতার দাঙ্গার সঙ্গে হতে পারে। যার যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে 
সেইখানে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে বাড়ি খাল করে ফেলছে। 

“অবশা ভাগবত হালদারের' সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের তুলনা হ'তে পাবে 
না. তবু উপকারীর হাত থেকে মুক্ত-সমস্যার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথা ॥ 
মনে পাড়ে গেল। মাক্ত সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবোছলাম অনেক কারণে, 
প্রথমত. এখানে “রোগ” আমাদের সৌদামনশ, আমাদের ছেলেবেলাকার "সদণী'। 

'দ্বতীয়ত,. সৌদাঁমনী দুল'ভ স্ব্রীরহ্, গলায় হার ক'রে পরবার 
জানস। ওর মত মুক্ত-প্রকীতির স্লীলোক কণা পাওয়া যায় সংসারে? ওব 
আঁভন্দরতা, আর সেই অভিজ্ঞতার মধোও অমন নিম্কলুষ শুদ্ধি আর 
জানিস 2-- তোকে কথাটা বলেছি কি না আমার মনে পণ'্ড়ছে না - সদ. 
শাক্ষতা। শশশশিক্ষা" আর 'ধারাপাত' পড়া নয়-বাঙালশ শাক্ষতা মেয়ে 
ব'লতে সধারণত যা অর্থ দাঁড়ায়: সদু সংস্কৃত খুব ভাল জানে । ভাগবত 
সৌখীন মানুষ, সংস্কৃত' কাব্যে সদুকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, 
এঁদকে বৈষব সাহত্যেরও ৷ উদ্দেশ্যটা নিশয় এই যে. যখন 'নাশ্চন্ত হ'য়ে 
হাতে কলমে কৃষ্প্রেম চর্চা করবে, তাতে কোন গ্রাম্যতা দোষ না এসে পড়ে + 
তারপর জ্ঞানের একটা স্পৃহা জাগায় চুর করে ইংরিজনও শিখেছে ও. 
অবশ্য অল্প। তুই লক্ষ্য করেছিস কি না জান না. সদ, যখন কথা বলে 
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নরঝে মাঝে শবদ্ধী শব্দ এসে পড়ে, যাঁদও ওর বরাবর চেস্টা থাকে ওর 
'।শক্ষা-সংস্কাতির কথা কেউ টের না পায়। এ হেন অমূল্য রক্ত কোন- 
ধূলায় গড়াগাঁড় দেবে 2 

“ওকে গ্রহণ ক'রতে বলার--আরও স্পন্ট ক'রে বাল. বয়ে ক'রতে 
বলার অন্য একটা উদ্দেশাও ছিল--সমাজকে একটা আঘাত দেওয়া, এমন 
একটা আঘাত দেওয়া যাতে সমাজকে জেগে উঠে বাস্মত. সপ্রশন দৃষ্টিতে 
অপলক ভাবে কিছ,ক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে। আঘাত অন্য ভাবে দেওয়া যেত, 
সপকে রোফউজে ভার্ত ক'রে দিয়ে বা হিন্দু মিশনের সঙ্গে যোগাষোগ 
থঁটয়ে সহজেই একটা বধবা-বিবাহের বাবস্থা ক'রতে পারা যেত: ভাগবত 
হস্ত নিরাশ সমাজ একটু চোখ রগড়াত, কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না। 
আমি চাই আঘাত হবে রূঢ় এবং তা করতে হলে এমন একজন এসে 
সমাজের ₹কের ওপর দাঁড়য়ে এই সদা-পিধবাকে গ্রহণ ক'রবে ষে বংশে, 
মর্যাদায়, শীলে, শালনতায়, শিক্ষায় সমাজের একজন আদর্শ যুবা, যার এই 
দুঃসাহপসিকতা দেখে সমাজ যেমন একাদকে স্তপ্তিত হবে, তেমান অপর দিকে 
যাকে হারাবার ঙযে সমাজের বুক উঠবে কেপে । আম এই জন্যো বশে 
করে বেছেছিলাম তোকেই । সদুর প্রাতি অনায় হয়েছিল -সদূর মত 
মেয়ের প্রাতি। শুধু তো সদুর ক্ষাতপূরণ ক'রলে ৮'লবে না. যে-সমাজ 
এই অন্য ত'তে দিয়োছিল, তার প্রাতও যে আমাদের একটা আক্রোশ আছে। 
শুধ, ক্ষাতিপ,রণে হবে না, তার ওপর চাই আরেশশের আঘাত। তা না হ'লে 
সৌদামিনীর মত অত্যাচারত হয়ে আজ্ঞ পর্যন্ত যত নারী মরেছে, সদ্‌রও 
জশবনের যে দেবদুলভ অংশ এই অর্ধবূগ ধরে তিলে ?তলে দগ্ধ হায়ে ছন্ই 
হ'য়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না। এই যুগের নারণর প্রাতানাধ হিসেবে 
সদ তার এই অর্থহীন সদা-বৈধব্যকে অস্বীকার ক'রে নিতান্ত শুদ্ধ শুচি 
কুমারীর মতই এসে দাঁড়াবে, আর পুর-ষের প্রাতাঁনিধ হিসেবে তুই তার 
গলায় মালা দিসে তুলে নিবি। সমাজের বাস্মত নশরব প্রশ্নের এই হবে 
উত্তর -আথণৎ এ অন্যায়, এ:অত্যাচার এ-ফুগের আমরা আর সহ্য ক'রব না। 
“আমার ছিল্ল এই উদ্দেশ্য; আশা ছিল সৌদামনর মধ্যে দিকে 
জীবনে যে দারুণ আঘাত পেলাম তার একটা সফল হবে, কেন না শক্ত 


২৫২ নশীলাঙ্গরয় 


রকম সব আঘাতেরই একটা সুফল আছে শোনা যায়।...নিরাশ হ'লাম, 
আমারই ভূল হয়োছিল। কাব, সে এতাঁদন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়ে ছিল: এখন. 
যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চ'লল বাস্তব. তার কাছে এসব বাজে কথা তোলা 
উপদ্রব নয় কি; আমাদের আঁপিসের বীরু গাঙ্গুলীর কথাটা আমার মনে : 
পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। বাীরু ছিল আন্‌পেড আপ্রেন্টিস। যোদন 
তার মাইনে হবার খবর বেরুল. সোঁদন লল়্াইয়ে বাঙালশী পল্টন হ'য়ে ভার্ত 
হবার ফর্ম আপিসে এল। বড়বাবু একটু উঠে পাড়ে লাগলেন। বার, 
হাতজোড় ক'রে ব'ললে. "স্যার. কাল পর্যন্ত ব'ললে যেকোন বীরত্বের কাজ 
ক'রতে বীঁরু পেছপা ছিল না. দ্‌-বচ্ছর এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে দোখে 
যেই ফলল স্বপ্রটা আর সঙ্গে সঙ্গে লড়ইয়ে চল ০ 

“"কাল পর্যন্ত বললে হ'ত" একথা অবশ্য তুই বলতে পারবি না 
কেন না সদূর কথা তোকে অনেক দিনই ব'লে রেখেছি । তবে তোতে আর 
বীরুতে তফাৎ আছে নিশ্চয়, সে তবুও কেবাণ, তুই একেবারেই কবি।" 

“অম্বূরী ব'পছে- 'এখর যাঁদ ঠাকুরপো আসতে মাসখানেকের বেশি 
দের করেন তো সদলবলে গিয়ে সবাই উঠব, আর তে! ঠিকানা নূকৃন নেই'। ॥ 
মা একরকম ভালই আছেন। সানু তোর দেওয়া বন্দকটা নযষে খুব বড়াই 
ক'রে বেড়ায়, বলে 'শৈলটাকা খুব বা-জা-ডর. এট্ো সড়ো বন্ডুক আছে!" 

কত যে বাহাদুর আর নাল নি। আমার ছেলে যাঁদ কখনও গ্রামের 

ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে পারে আর আমার দণ্টি পায় ₹তা নিজেই 
বিচার করতে পারবে ।” 


অতান্ত চঁটয়াছে অনিল। দুঃখ হয়। কিন্তু আম যে কত অসহায় 
হইয়া পাঁড়য়াছ তাহা কি কোন দিন ও ব্াঝবে নাত ওর তো বোঝা উচিত, 
কেন না ও-ও (তো একাঁদন ভ'লবাসয়াছল। ওকে যাঁদ জজ্ঞাসা কার-- 
আজ পর্যন্ত সৌদামনীর দুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন, তাহা হইলে 
কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝতে পারবে না” ওর এটা কি শুধ্ত” 
কর্তবোর তাঁগদ 2 শুধুই সমাজ-সংস্কার 2 শুধুই সদর মত নারীরত্বের 
ক্ষাতপূরণ 2 


[৬ | 


দোঁখিতোছি বিরহ জানিসটা যতটা কাঁবত্বময় বাঁলয়া মনে কারয়াছলাম 
আসলে ততট। নয়. ষদি বাল তাহার, অর্ধেক নয় তো নিতান্ত মিথ্যা ধলা 
হয় না। নেহাৎ আবহমান কাল হইতে নানা লোকে বাঁলয়া আগসয়াছে তাই, 
নতুবা এক-একবার মনে হয় ইহাতে কবিত্বের একেবারেই কিছু নাই। 

রাঁতিমত কম্ট হইতেছে। কলেজে যখন থাকি এক রকম চাঁলয়া যায়, 
বাঁক সবর্ষণই মনটা হু-হু কারতে থাকে। এ-ধরণের আভিজ্ঞতা জীবনে 
কখনও ছিলু না। মীরার কথ। চিস্তা কারতে অবশ্য লাগে ভাল, কিন্তু এই 
স্মতি মন্রের উপর নিভ'র করিয়া দুই তিনটা মাস কাটাইতে হইবে ভাবিলেও 
আতঙ্ক হয়। কবিতা পর্যস্ত একটাও 'লাখতে পার নাই, এবং এক সমস 
এই বিরহ লইয়াই কি করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া পদ্য 'লাখয়াছি ভাবিয়া 
উঠিতে পারি না। এই জিনিসটাই আবার সবচেয়ে বেশি কথা জোগাইতী।... 
“একটা মজার কথা মনে হইত, এখন দোঁখতোছি সেটা অক্ষরে অক্ষরে সত । 
অনো যখন লড়ে. ঘরে বাঁসয়া বড় বড় মহাকাবা বেশ সৃষ্ট করা যায়। 
নিজে লাঁড়য়া সে কাহিনী লাঁপবদ্ধ কারতে গেলে মারয়৷ রেমাকেরি “অল. 
কো়্।এট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট"-এর মত ট্রাঁজডি ছাড়া অন্ন কিছুই 
বাহ হইবে না। 

অবশ্য রাঁচির খবর খুবই পাই। রান্নে মিস্টার রায়ের নিকট প্রান 
খবর পাওয়া যায়। তাহা ভিন্ন তরুর এ বিষয়ে একেবারেই গাঁফিলাত নাই । 
দুই-তিন দিন অন্তর চিঠি পাওয়া যায়ই--কেমন জায়গা, কোথায় বেড়াইতে 
গিয়াছিল, নূতন কাহাদের সঙ্গে আলাপ হইল, মায়ের কথা. দিদির বথা, 
কিছুই বাদ যায় না।...মন কিন্তু পাঁড়য়া থাকে অপর একখান চিঠির জন্য। 
কলিকাতা ছাঁড়িবার ঠিক ছয় দিন পরে পাইয়াছিলাম, এখন নিতাই ডাক- 
1পয়নের পথ চাহিয়া থাকি, নিত্যই নিরাশ হই। 


একদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বাঁসয়া আঁছ। বিকালে এক পশলা বৃষ্ট 


২৫৪ নশলাঙ্গরীয় 


হইয়া গেল বাঁলয়া বাহর হই নাই। কান্নার শেষে অশ্রুর দাগের মত তখনও 
আকাশে হেথায় হোথায় মেঘের ছোপ-ছাপ লাগিয়া আছে। ইমানূল আঁসল।: 
আমার পাশে সোঁটিটায় একটা বড় গোলাপ ফুল আস্তে আস্তে রাখয়া দিয়া 
বলিল, "আলো জবালেন নি বাবু; দোব জেবলে?” 

1ফারয়া দোখলাম ঘরে আলো” জবালা হয় নাই, বলিলাম, “দাও 
জেহলে।” পরক্ষণেই বাললাম, “ছেড়ে দাও ইমানূল, এই বেশ বোধ হচ্ছে" 

ইমানূল সামনে থামে হেলান দিয়া রাসল। সত কথা বাঁলতে ক 
মানৃষের সান্নধ্যও ভাল লাগিতোঁছল না: এর উপর যাঁদ আবার পোস্টকার্ড 
বাহর করে তো ধমক খাইবে। 

ইমানুল একটু চুপ থাকিয়া বলিল. “লোক না থাকলে বাঁড়-ঘর-দোর 
কিচ্ছু না বাবু, লোকই হ'ল বাঁড়র জান্‌।" 

আম কোন উত্তর দিলাম না। তবুও বাঁসয়া ইমানুল উস্‌খূস কাঁরতে 
লাগিল। 

নিজে থেকেই বাললাম. “তোমার চিঠিটা কাল খে দোব, কাল 
সকালে এস।”' ॥ 

ইমানুল বাঁলল. “সেই সওয়ালই করাঁছলাম বাবু :--চিঠিতে ছু, ফল 
হবে কিঃ চিঠি তো...” 

বাস্মিত ভাবে চাহিলাম, পাগলামি যে স্পর্ধায় গিয়া ঠেকিতেছে? 
বোধ হয় একটু রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন করিলাম, "চিঠি ছেড়ে তম ক'রতে 
চাও কি?” 

অন্ধকারে ভাল করিয়া মুখ দেখা যায় না ইমানুলের, বিষন্ন চক্ষু 
দুইটা আর শাদা শাদা দাঁতগুলা শুধু স্পম্ট। অগপ্রাতভ ভাবে ঘাড় কাৎ 
কারয়া বাঁলল, “না, তাই ব'লাছিলাম মাস্টার-বাবু...” 

আরও একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে উঠিয়া গেল। 


ইমানূল মাল বাড়ির মধ্যে এমন কিছ. 'বাশিষ্ট নয় ষে তাহার গতি 
বিধির সন্ধান রাখা প্রয়োজন। পরের 'দিন রান্রে আহারের সময় মিস্টার রায় 
বাঁললেন, “জান বোধ হয়, মালীটা সটকেছে!” 


নশলাজুরখয ২৫৫ 


আমি একটু কৌতুহল" হইয়া প্রন কাঁরলাম, “কোথায় গেছে :” 

[মস্টর রায় বাঁললেন, "বলে গেছে ক 1061019518৬ 1041 
115 18010, 1 10000 100 00011610170 01 00৮১৫ 04৮৯. (তার মাথা 
[বগড়ে গিয়ে থাকতে পারে, জানতাম শীশ্গর একাঁদন বিগড়োবেই )। 
কাল বিকেলে আমায় বাগানে একলা পেয়ে একটা বাট্ন্হোল্‌ দিয়ে কাঁচুমাচু 
হয়ে জিগ্যেস ক'রলে_'আমার কত টাকা জমেছে হ্‌জ-র 2 

"বললাম. 'অত [হিসেব কার নি। এই ক' বছর আছস, কোন মাসে 

অ।ট কোন মাসে দশ এই রকম জমেছে, চাই নাকি টাকাটা ?" 

“ব'ললে, 'না হৃজর, শুধু একটা লিখে দেবেন কাগজে যে... 

“পাগল লোকের ওপর রাগ করা ধায় না, বললাম, 'কেন, আমার 
ওপর মোকদ্দম। করবার জন্যে দাঁলল পাকা কা'রছিস্‌ নাকি; অপ্রস্তুত 
হয়ে-না হুজুর, না হুজুর ক'রতে ক'রতে সারে পড়ল। আজ নদ 
ক্লীনার ব'ললে--ইমানূলের কাপড়, সুট কিছুই ঘরে নেই. তার কাছ থেকে 
পাঁচটা টাকা ধারও করে নিয়ে গেছে. আমার জামিনে ।...] 15)0% 1 
₹08016] 00) 19 11015 000. (জানতাম ওর শেষ পযন্ত এই পাঁরণাম )! 
ভাবনায় প'ড়েছি টাকাগুলো নিয়ে ।” 

পরাঁদনই মণরার চিঠি পাইলাম । তরুও পর্ন দিয়াছে। মীরা 'লাখয়।ছে 
- "কাল বিকেলে উঠেই কি দেখলাম যাঁদ আন্দাজ ক'রতে পারেন তো বঝব 
লেখক আপাঁন। পারবেন না, কেন না অত বড় অপ্রত্যাশিত ঘটনা কোন 
নতোলিস্টের উর্বর মাথায়ও আসতে পারে না। বিকেলে একটু ঘাঁময়ে 
উঠেই পদ ঠেলে বাইরে এসে দৌখ আমাদের মলী-পৃংগব. মিস্টার 
ইমানুয়েল বোরান, একেবারে স-শরারে! সাঁত্য কথা বলতে ক, প্রথমটা 
বিশ্বাস ক'রতে পার 1ন, আর যাঁদ সন্ধ্যের পর দেখতাম তো নিশ্চয় ভুত 
ভেবে মূছ্ঘা যেতাম। আসার কারণ যে কি প্রথমটা তো কোন মতেই বলতে 
চায় না: মার কাছে নিয়ে গেলাম, সেখানে আরও নীরব। জানেন, লোকটা 
শনর্কপ্াট, ভাল মানুষ আর .পাগল।টে ব'লে বাঁড়র সবাই ওকে ভালবাসে 
মা বললেন, এনজে কাজ ছেড়ে দিয়ে এল, না ছাড়িয়ে দিয়েছেন ? যাঁদ 
ছাড়িয়ে দিয়ে থাকেন তো বল্‌, চিঠি লিখে "দিচ্ছি আবার কাজ ক'রগে যা। 


২%৬ নীলাজ,রীয় 


যাঁদ নিজে ছেড়ে এসে থাঁকস তো কেন এ রকম মাতচ্ছন্ন হ'তে গেল 5 
যা, ফিরে যা।' কোন উত্তর নেই। শেষে সান্ধার সময় আমার সামনে আসল: 
কথটা ব'ললে।- আম গিয়ে মিশনার চাইজ্ড সাহেবকে বলে যেন ওর 
বিয়ের বন্দোবস্ত করে দিই । গিয়ে বাল লোকটা যীশু আর মেরীর খুব 
ভক্ত. প্রীতি রাঁববারেই চার্চে যায়, আর টাকাও বেশ মোটা রকম জমিয়েছে। 
এর বাড়া পাগল।ঁমি কখনও দেখেছেন আপাঁন £ 

"আনলা মনকে বোধ হয় চেনেন, আপনাদের ক্লাসেরই চান্ী। 
অনেকটা আমারই মত অবস্থা মায়ের অসংস্থতার জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছে 
এখানে । ইমানুলের বাপার নিয়ে, তাকে ঘাঁটয়ে ঘাঁটিয়ে খুব উপভোগ 
কার আমরা । খুব ভাব হয়েছে আমার সঙ্গে । আপনার প্রশংসায় পঞ্চম এ 
একেবারে । দুজনে কাটছে মন্দ নয়। গোড়ায় মিশনার যে ওর মাথায় 
সাঁদ কারয়ে দিয়োছিল যীশুর ধর্মে কোন ভেদাভেদ নেই-এই হয়েছে 
কাল। চাইল্ড সাহেবের ভাইঝাঁটকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছল, 'কন্তু দুঃখে 
বষয় সন্ধান নিয়ে খবর পেলাম চাইল্ড সাহেব অনেক দিনই সি-পি'ল 
( মধ্যভ রতের ) কোন পাহাড় অণ্ুলে বদলি হয়ে-গেছেন। সাধটা অপর্ণ 4 
রয়ে গেল। ইমানুলকে ব'লোছি -'তুই 'িকানাটা ঠিক মত জোগাড় কর্‌. 
না হয় আমরা ধরব সবাই মিলে গিয়ে, এই সব পাহাড়ে অণ্টলেই তো 
চাইজ্ড সাহেব ক'জ ক'রছেন।'.. বিশ্বাস করেছে, ঠিকানার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে। 

“হ্যাঁ, একটা ফরমাস আছে-ইমানুলের ব্যাপার নিয়ে আপনাকে 
একটা গল্প লিখতে হবে, আনিলারও এই ফরমাস, সৃতরাং অব্যাহাতি নেই। 
অমার কথা না রাখেন, আশা কার কলেজ-সাঙ্গনীর কথা ঠেলতে 
পারবেন না। | 

“মার জায়গাটা লাগছে ভাল, আমাদেরও; খুব বেড়াচ্ছ তাঁকে নিয়ে। 

“ইমানূলের গল্প চাই-ই। ওর কমিক (হাস্যরসের ) দিকটা ভাগ 
ক'রে ফোটাতে হবে।” / 


আমি চিঠিটা পাঁড়য়া 'নিস্পন্দ হইয়া বাঁসয়া রাহলাম--কি সর্বনাশা 


নীলাজ,রায় ২৫৭ 


মোহ! বাতুলতার সঙ্গে আর কতঠুকু ব্যবধান আছে নশ্চয় প্রেম নয়, 
রূপোল্মত্ততা, তবুও প্রশংসা কারতে হয়, অন্তত এই 'হসাবে যে এটা একটা 
ব্যাপরের চরমোতৎকর্ষ। যাদ এ মোহই হয় তো এ পাঁরশুদ্ধ মোহের রূপ, 
বিচারের দ্বিধা আর পাঁরণামের শঙ্কা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, নগ্ন মোহ। আর 
এই মোহই যে প্রেম নয় তাহাই বা ?ক কাঁরয়া বাল ? 

আম বাঁখি; মীরা আর মনরার সীঙ্গনীরা বুঝবে না। কবে, কোথায় 
যেন দেখা একটা ছবির কথা মনে পাঁড়য়া গেল। এক তরুণী একটা প্রস্ফুট 
কমল দুই হাতে লইয়া একটা ভ্রমরকে বপর্যস্ত কাঁরয়া তুলিয়াছে. নীচে লেখা 
আছে “খেলা”। 

কমলদের জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক এই মরমীন্তক খেলা নিতাই 
চাঁলয়াছে; কমলরা এর বেদনা কি বুঝবে 2 

এর কয়েক দিন পরে তরুর একখানি [চিঠিতে জানিতে পারলাম, 
ইম্ানুূল হঠাৎ রাঁচ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া ?গয়াছে। 

ইমানূল জম্বন্ধে এইট্ুক জাঁন। বাকিটুকু নিজের মনেই পূর্ণ কারিয়া 
লইয়া একটা গল্প 'লাঁখলাম। শেষের দিকটা এইরৃপ হইল ।- 

রাঁচতে ইমানুল দুই সখীর অবসরাবনোদনের মস্ত একটা সম্বল 
হইল। পাগল ঢের দেখা যায় কিন্তু বিয়ে-পাগলার দর্শন অত সুলভ নয়। 
কাঁলকাত'র ইমানুলের শুধু মাঝে মাঝে চিঠি লাখবার বাই ছিল, রাঁচিতে 
চাঁদ একেবারে হাতের কাছে মনে কাঁরয়া তাহার আরও কিছু উপসর্গ 
জুটয়াছল--তাহার একটা বাহ্যক দণ্টান্ত এই ছল যে. ইমানুল বখনই 
বাহর হইত তাহার সুটাটি পাঁরয়া লইত। 

একাঁদন দুই বান্ধবীতে ইমানূলের সুটটা ভাল কাঁরয়া ইস্ত্রী করাইয়া 
দল, বালল, "তোমার ক মাথা খারাপ হয়েছে ইমানূল১ বাড়তে কাপড় 
প'রে থাক. ধর যাঁদ তোমার 'খুড়শ্বশুর কিংবা ধর যাঁদ মিস্‌ চাইজ্ড নজেই 
কোনাঁদন হঠাৎ এইখান 'দিয়ে যায় আর দেখে ফেলে তোমায় ৮ বলা বায় 
মা তো। তারা কাছে ঠেই কোথাও আছে- শহরে দরকার পণ্ড়ল, হঠাৎ 
একদিন এসে পড়ল, এসেই দেখে জামাই কাপড় পরে...” 

আনলা একটু বোশ উচ্ছল. তাহা ভিন্ন পাগলের কাছে তো লঙ্জ'র 

১৭ 


২৫৮ নীলাঙুরয় 


বালাই নাই তত, বলে-“আর তা 'ভন্ন তুমি সর্বদা একটু কাময়ে-কুমিয়ে 
ফিটফাট হ'য়ে থেক ইমানুল-কথায় বলে, 'কামালে-কুমূলেই বর. 'নকুলেব 
প:তুলেই ঘর...” 

গান্তীর্য রক্ষা করা দুজ্কর হইয়া উঠে, ইমানূলকে কোন একটা 
হা বন্যা তি হাতি হার 
দয়া বাঁচে। 

474 
অনুভব করিল। তাহার পর আবার বেড়ানোয়, পারচয়ে, পার্টিতে ভুলিয়া 
গেল: একটা বিয়ে-পাগলার কথা মানুষে কত দিন মনে কারয়া বাঁসিয়া 
থাকবে ? 

এক বংসর পরের কথা । 'স-পি'র দূর পার্বত্য অণ্টলে একটা ছোট 
ন্রিশ্চান পল্লী। সকাল থেকেই পল্লাঁটি উৎসবমূখর হইয়া উঠিয়াছে। ওদের 
পাদ্রীর আজ বিবাহ। এই রকম বিবাহে ক্রিশ্চানী-প্রথার আড়ম্বরহীনতার 
সঙ্গে স্থানীয় প্রথার জাঁকজমক প্রায় খাঁনকটা 'মাঁশিয়া যায়, পাদ্রীরা অত" 
কড়াকাড় করে না, বোধ হয় কারয়া ফলও হয় না। 

এই পল্লীতে সেই দিন সকালে একজন আগন্তুক আসিয়া উপাস্থত 
হইল। মাথায় আবন্যন্ত বড় বড় চুল, একমুখ গোঁফদাড়ি, চোয়ালের হাড় 
অস্বাভাবিক রকম ঠোঁলয়া আসিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃঁম্টি উদ্ভ্রান্ত। 
লোকটার পরণে একটা জীর্ণ ঢলঢলে সুট, মাথায় তাহার মুখের মতই 
তোবড়ান-তাবড়ান একটা টুঁপি। 

কয়েকজন নানা রকমের লোক উৎসবের কাপড়-চোপড় পিয়া এক 
জায়গায় জটলা কারতোঁছল, লোকটা একেবারে তাহাদের মাঝে গিয়া দাঁড়াইল: 
যেন কি একটা অত্যন্ত দরকারী কাজ আছে অথচ সময়ের নিতান্ত অভাব। 
কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা উন্মাদ লোককে মানুষে ষে ভয় করে সেই ভয়ে 
সবাই একটু সরিয়া দাঁড়াইল। একজন প্রশ্ন কাঁরল, “কি চাও ?” 

বড় বড় পার্বত্য ভাষাগুলার মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, তাহা ভিন্ন 
আগন্তুক এখানকার লোক না হইলেও ভাষাটা কিছ কিছ সংগ্রহ করিয়াছে. 
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প্রশ্নটা শ্দানয়া যেন পরিস্থিতিটা উপলান্ধ করিল; নিজের মুখে একবার 
হাত বুলাইয়া, একবার নিজের সুটের পানে চাহিয়া লইয়া উত্তর কাঁরল, 
“নাপত পাওয়া যাবে 2” 

বিবাহের উৎসবের মধ্যে এমন সৌখীন পাগল পাইয়া সবাই উল্লাসত 
হইয়া উঠিল। একজন বেশ রাঁসক, আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলল, 
“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সদ্য হোম্‌ (বিলাত) থেকে এসেই এখানে চ'লে 
এসেছ, সেখানে নাপিতের অভাব বুঝি আর টেকতে পারলে না ?” 

সমস্ত দলটা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

আগন্তুকের গান্তীর্য তাহাতে একটুও ব্যাহত হইল না। প্রশ্ন কাঁরল, 
“আজ তোমাদের কী এখানে 2” সঙ্গে সঙ্গে নিজেই আবার বাঁলল, “আজ 
তোমাদের পাদ্রী সায়েবের বিয়ে, না?" 

“হ্যাঁ, এই সঙ্গে তোমারও একটা হয়ে যাবে নাক 2" 

আবার হাসির একটা তুমুল উচ্ছৰাস উঠিল। আগন্তুক বালল, “এ 
বিয়ে হবে না: হ'তে পারে না।”_তাহার মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

সমস্ত হাসি থামিয়া গেল। একজন ছোকরাগোছের আর একটা রাঁসকতা 
কারয়া সেটাকে উজ্জীবিত কারতে যাইতোঁছল, একজন বয়স্থগোছের তাহাকে 
বিরত কারয়া প্রশ্ন করিল. “কেন 2” 

“রেভারেন্ড চাইল্ড জানেন কেন। তিনি এসেছেন তো? তাঁর সঙ্গে 
দেখা ক'রব আম, বাধা আছে 2” 

“তিনি আজ ছ-মাস হ'ল মারা গেছেন।” 

আগন্তুকের মসীবর্ণ মুখটা যেন মৃহূর্তের মধ্যে প্াণ্ডুর হইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার উীদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন কারল, “আর নাথু £ তাঁর সহকারী 
ন্যাথেনিয়েল 2” 

উত্তর হইল, "সে গেছে প্রায় এক বছর হ'ল।” 

িছন হইতে সেই ছোকরা একটু নিজেকে প্রচ্ছন্ন কাঁরয়া লইয়া বলিল, 
“কোন বাধা নেই, তুমি ইচ্ছে ক'রলেই সেখানে 'গয়ে দেখা ক'রতে পার।” 

দলের মধ্যে যাহারা হাস্যপ্রবণ তাহাদের মধ্যে একটা চাপা হাস 
উঠিল। 


২৬০ নখলাঙ্গরীয় 


আগন্তুক নার্বকার ভাবে বাঁলল, "াকন্তু এবিয়ে হ'তে পারে না, 
[তান অন্য রকম ব্যবস্থা ক'রে গিয়োছলেন, ব্রাণকর্তা যীশু ভয়ানক আঘাত 4 
পাবেন মনে তাহ'লে ।...কখন বিবাহ £" 

“এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, বরবধ্‌ সাজগোজ ক'রছে, এবার বেরুবে।” 

“আম মিস্‌ চাইজ্ডের সঙ্গে দেখা ক'রব।” 

"অসম্ভব।” 

“ক'রতেই হবে দেখা...ভ্রাণকর্তা যীশু ..আর ফাদার চাইজ্ডের আত্মাও 
কম্ট পাবেন...তিনি ব'লোছিলেন..." |] 

অস্বাভাঁবক রকম চণ্ল হইয়া উঠিযাছে। তখন তাহাকে ঘিাঁরয়া 
ফেলিয়া স্পম্টই বাঁলতে হইল, "মিস্‌ চাইজ্ড্‌ পাগলের সঙ্গে দেখা ক'রবেন 
না, বশেষ করে এখন।” 

লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। সূটটা আগাগোড়া দৌখয়া লইন্লা, 
দুইটা হাত একবার ঘুরাইয়। দেখিয়া বলিল, “পাগল !" 

এমন সময় পাদ্রী সাহেবের বাসার দিক হইতে একজন ছাটয়া আসিয়া 
ভীড়ের বাঁহর হইতেই বাঁলল, “মিস্‌ চাইল্ড ওকে একবার ভাকছেন।” 

গোলমালের কারণটা বরবধূ ও আঁতাথদের নিকট পেশীছয়াঁছল। 
মস চাইল্ড অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া ডীঁঠয়াঁছলেন। 

চাঁনতে একটু বিলম্ব হইল, তাহার পরই মিস্‌ চাইল্ড উল্লাসত 
হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “ইম্যানুয়েল! হাউ লাক! তুমি এখানে কোথা 
থেকেঃ এরা কি বলছে তোমার সম্বন্ধে: তুম নাক ব'লছ-এ বিবাহ 
হ'তে পারে না 2...তোমার এ রকম চেহারা কেন?--কত দূর থেকে আসছ 2 
তুম কোথায় আমায় কন্্র্যাচুলেট (আঁভনান্দিত ) ক'রবে, না..." 

মিস্‌ চাইল্ড হাসিয়া উঠিলেন। 

বর মিস্টার শোরিডেনও হাসিয়া বাললেন, 4738৮ হ 2. 10 170৫ 
01787211960 95 (আপনার চেয়ে আমায় আগে আভনন্দিত করা 
দরকার )।” ও 

অভ্যাগতদের মধ্যে একজন রাঁসকতা কারিয়া বাঁললেন, 408 1৫ 
1779, 100 ঠ08071715201 1. [00056 1110, 20155 (00101 (কিস্তু ও 
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আপনার প্রতিদ্ন্ধীও হ'তে পারে তোঃ মিস্‌ চাইন্ড, মাফ ক'রবেন!)" 

একটা হাসির রোল উঠিল। 

ইমানূল মুক্ষ বিস্ময়ে মিস্‌ চাইল্ডের পানে চাহয়া রাহল। কী 
অপরূপ রূপ! কাঁ অসন্তব আশা! আপাদমস্তক নধৃবেশের শূভ্র আচ্ছাদন 
সুক্ষম, ছবির পরাীঁদের মত: বদনমণ্ডলে পরীদের মতই একটা দ্যাত, হাতে 
একটা শূভ্র ফুলের তোড়া, চারাট সূসাঁজ্জত। বালিকা রাণীর মত পিছনের 
ত্ধস্তরণটা তুলিয়া ধাঁরয়া আছে.হ. 

ইমানুল একবার নিজের পানে চাহল। কী দুস্তর বাবধান! কত 
দুরে! কত দূরে 'সতাই কত দরে! 

ইমাধূলের শর্ণ মুখে ধীরে ধারে বাদ্ধর দীপ্ত ফুটিয়া উঠিল। 
ওকে অন্ধ করিয়াছিল বিকৃত একটা আশা: িরাশা ওকে আবার চক্ষুত্মান্‌ 
করিল। দেরি হইল না, এক মূহূর্তেই ও ওর স্বপ্নের অলীক জগং হইতে 
নাঁময়া কঠিন মাটি স্পর্শ করিল। নিতান্ত অপ্রাতিভ হইয়া ব্যাপারটাকে 
সামলাইয়া লইবার চেষ্টা টি বলিল, “আমি বলতে এসৌছলাম...আঁম 
ব'লতে এসোছিলাম যে... 

মিস্‌ চাইল্ড প্রসন্ন হাস্যের সাহত ফ্লেহদ্রব কণ্ঠে বাঁললেন, আমি 
জানি তুমি কি বলতে এসেছিলে ম্যানুয়েল, আমায় আঁভনান্দত ক'রতেই 
এসেছিলে । যাও, তাড়াতাড়ি ক্লানটান ক'রে গিজায় এস। কত 'দিন তুমি 
ভাল করে শ্নানাহার করো নি2 কত দূর থেকে আসছ 2” 

মিস্টার শেরিডেন একজন চাকরকে ব্যবস্থা করিয়া দিতে বাঁলয়া 
[দলেন। 

বিবাহের অনুষ্ঠানান্তে ইমানুলের খোঁজ পঁড়িল। পাওয়া গেল না 


কিন্তু তাহাকে। 


রং ক ফ 
, নিরাশা সত্যই কি তাহাকে চক্ষুত্মান্‌ কারলঃ না. একবার 
দার্নরীক্ষ্য আলোকের রা হইয়া ভাহার নয়নের দশীপ্ত চিরাঁদনের 
জন্যই লুপ্ত হইয়া গেল ? 


| ৭ ] 


গঞ্পটার নাম দিলাম “আলোকণ”। এক কপি মরার নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম, এক কাঁপ পাঠাইলাম একটা পান্রকায়। 

মীরা লাখল-_“গজ্প পাঠানর জন্যে ধন্যবাদ, আরও ধন্যবাদ এই জন্যে 
যে আমাদের মূঢ় ফরমাস অন্যায়ী ইমানুলকে আমাদের হাঁসর খোরাক 
ক'রে সাঁন্ট করেন নি। আমরা দু'জনেই আপনার দাঁষ্ট আর অনূভীতিকে 
আভনন্দিত ক'রাছি।” 

আরও একটা খবর দিল।-__নিশীথের হঠাৎ বায়ু-পাঁরবর্তনের প্রয়োজন 
হইয়া পড়ায় রাঁচিতে উপাস্ছিত হইয়াছে; একটু দূরেই ওদের আর একটা 
ছোট বাঁড় আছে, সেইখানেই উঠিয়াছে। ভগবান যখন মারেন এমাঁন কাঁরয়াই 
মারেন, শুধু ইমানুলকে সরাইয়া লইলেন না; নিশনথকে ঘাড়ে আনিয়া 
ফোঁললেন। এই সব অন্যায় করেন বাঁলয়া ভগবান মানুষের সামনে আসিতে 
সাহস করেন না। মীরা চেম্টা করে নিশীথকে আঁনলার ঘাড়ে চাপাইবার, 
কিন্তু আনিলা বড় সেয়ানা মেয়ে। যা হোক্‌ বাঁধা মার সয় ভাল, দুইজনে 
যথাসন্তব ভাগাভাঁগ করিয়া সহ্য করিয়া যাইতেছে । এত বড় বাঁড়র ভাড়া 
বালয়াও তো একটা জিনিস আছে?_নিশীথ যাঁদ সেটা এই আকারেই 
আদায় কাঁরতে চায় ? 

আর একটি পাঁরবারের সঙ্গে সম্প্রীতি পারচয় হইয়াছে। এখানকারই 
বাঁসন্দা। কর্তা রিটায়ার্ড (ডাস্ট্রত্ জজ, গৃহিণী বর্তমান, [নাট মেয়ে. 
একটি ডায়োসেসনে পড়ে: দুইটি ছেলে, বড়টি ডেপুটি, এখন রাঁচতেই 
থাকে। চমৎকার পাঁরবারাট। 

আমায় একবার যাইতে 'লাঁখয়াছে মীরা। এত দেখবার, বেড়াইবার 
জায়গা আছে ওখানে! আমি গেলে রাঁচ-হাজারিবাগ রোড হইয়া হাজারবাগ 
যাইবে। অমন সুন্দর পথের দৃশ্য নাক ভারতবর্ষের এ-অণ্টলে কে.থাও 
নাই। জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে- আমাদের ছোটখাট ছুটি নাই এঁদকে? না 
থাকিলেও তিন-চার দিনের জন্য যেন যাই একবার; অত বই আর পার্সেশ্টেজ 
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আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া থাকলে অনেক জিনিস থেকেই বাত হইতে হয়। 

যাইবার প্রবল ইচ্ছা: নানা কারণেই; 'কস্তু বাধা আছে। একটা এবং 
প্রধান বাধা এই যে কোন ছাট নাই এবং িনা-ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়াটা 
বড়ই বিসদৃশ দেখায়, বেড়াইবার আঁতীরক্ত যে উদ্দেশ্যটা_যেটা আসল 
উদ্দেশা--সেটা অত্যন্ত স্পম্ট হইয়া উঠে। 

রাত্রে আপাঁনই সুবিধা হইয়া গেল। আহারের সময় মস্টার রায় 
বলিলেন, “আজ অপর্ণার চিঠি পেলাম, শৈলেন। লিখেছে সে ভালই আছে, 
তার জন্যে তরূুর আর সেখানে থাকবার দরকার নেই পড়া ক্ষাতি ক'রে- 
প্রায় মাস-দুয়েক হ'তেও চ'লল। অপর্ণার নিজের ইচ্ছে আমার চিঠি পেলে 
রাজুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়; কিন্তু লিখেছে মীরা তাতে মোটেই রাজ নয়, 
বেটা ছেলে এর মধ্যে থেকে একজনও কমলে তার অত বড় বাঁড়টায় থাকতে 
ভয় ক'রবে। মীরার একান্ত ইচ্ছে যে আমি নিয়ে আস তরুকে, %3 1 
117 15 17005911916, 5111” £11] (বোকা মেয়ে, সেটা যে অসম্ভব তা বোঝে 
না)। আমি বাল কি তুম দিনচারেক ছুটি করে ঘুরে এস না...” 

মেয়োট যে তাঁহার নিতান্ত “সাল” নয় এ-কথা আর ব্যারিস্টার 
হইয়াও ধাঁরতে পাঁরিলেন না। 


আম রাঁচ স্টেশনে নামিলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। পথে নামিয়া 
একবার জামসেদপুরটা দেখিয়া লইলাম। 

স্টেশনে তরু আসিয়াছল। আনন্দে আমার হাতটা জড়াইয়া সমস্ত 
শরশরটার ভার আলগা করিয়া দিল। বাঁলল, "াদাদও আসতেন মাস্টার- 
মশাই; আজ রাঁত্তরে নিশথ-দা'র ওখানে ভোজ, দিদির ওপর সব ব্যবস্থার 
ভার প'ড়েছে, তাই পারলেন না। আপনার টোলগ্রাম অম্মরা কালই পেমে- 
ছিলাম।..হাজারীবাগ রোড কবে যাবেন মার্টার-মশাই 8... রণেন-দী'কে 
আপাঁনি চেনেন না 2- রণেন-দা ডেপুটি; ওঃ. কি ভয়ংকর ভাল লোক ওরা 
'সবাই!..আর আপনার রাজ; এক কাণ্ড করেছে সোঁদন মাস্টার-মশাই!...” 

মাস-দুয়েকের রাশীকৃত খবর: সঙ্গে মীরাও নাই যে বাধা 'দবে। 
সমস্ত রাস্তায় এক মূহূর্তের বিরাম দিল না। 


রঃ 
০ 


২৬৪ নশীলাঙরশীয় 


প্রথমেই অপর্ণা দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম। মোটরের আওয়াজ 
শুনিয়া তিনি ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিতোছিলেন, আম গিয়া পদস্পর্শ" 
করিয়া প্রণাম কারলাম। 

গর শরীরটা সত্যই ভাল হইয়াছে অনেকটা. যাঁদও মুখের সেই ক্লান্ত 
উদ্বিগ্ন ভাবটা এখনও একটু লাগয়া আছে। ওটা গুর চেহারার একটা অঙ্গ, 
যাইবার নয়। যাইলে নিরাশও হইতাম । 

বাঁস্রয়া অনেকক্ষণ গলপ হইল । মিস্টার রায়ের কৃূশল-সংবাদ অবুশা 
আমই 'দিলাম। তাহার পর প্রথমেই সরমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আম বদ্ধ কারয়া সরমার সাঁহত দেখা কারয়াই আঁসয়াছিলাম,. জান 
তাহার প্রশন আগেই হইবে। বাঁললাম, “সরমা দেবী ভালই অ্ছেন, আমি 
[গয়োছলাম কাল, আপন।দের তিনজনের নামে তিনখানা "চঠি 1দয়েছেন। 
একটু হাঁসিচ্ছলেই ব'ললেন, 'কাকীমাকে বলবেন আমার জন্যে না ভাবতে; 
তাঁর তাড়াতাঁড় একটু সেরে চ'লে আসা দরকার: একলা পড়ে গোঁছ বড্ড'।” 

চিঠিটা বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দলাম। তরু উঠিয়া ছুঁটিয়া 
গেল, বোধ কার ওর দিদির কাছে। 

অপর্ণ দেবী তখনই চিন্তিটা খুললেন না। সামনে সূর্যাস্তের পানে 
চাহয়া কতকটা আপন মনেই ধীরে ধীরে সরমার কথাটা আবাঁত্ত কাঁরলেন, 
“কাকীমাকে বলবেন আমার জনো না ভাবতে...বূড় হ'য়ে গেল সরমা' 
হবে নাঃ-বুড়ী কি বয়সেই হয় 2 হয় দগ্ধাঁনিতে..." 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া নাললেন, “শৈলেন, ও ঠিকই পরেছে" 
আঁম ওর কথাই আজকাল বোশ ভাঁব। ভূটানীর মৃত্যুতে অবশা মনটা 
আচমকা একটা ধাক্কা খেয়ে খোকার জন্যে উতলা হ'য়ে উঠেছিল, 'কন্তু সেটা 
সামায়ক, আজকাল সরমার জন্যেই মনটা বোৌশ আকুল হয়ে থাকে। আম 
মা হবার অপরাধ ক'রেছি, নিরুপায়: কিন্তু সরমা কি দুখে নিজেকে অমন 
তিল তিল ক'রে দগ্ধাচ্ছে বল তো 2...বাগদত্তা ঠিক যে আনুষ্ঠাঁনকভানে 
বাগদত্তা কখনও হ'য়েছিল তাও নয়; তবে 2..ব্‌ক ফেটে যায় শৈলেন,-ও' 
আজ আমায় গিন্নীর মত উপদেশ দিয়ে পাঠালে- 'আমার জন্যে ভাবতে বারণ 
ক'রবেন1'...খোকা গিয়েছে পর্যন্ত মেয়েটার মুখে একাঁদনও যাকে হাস 


নখলাঙুরীয় ২৬৩৫ 


বলে সে-হাসি ফোটে নি। হাসতে হয় হাসে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয় 
মেশে, কথা বলতে হয় কথা বলে, কিন্তু কিছুতেই প্রাণ নেই, দেখতেই 
তো পাও। এমনও লোক আছে শৈলেন, যারা বলে- সরমার এটা আভনয়। 
ভা ব'লবে-ওকে বোঝবার ক্ষমতা কটা মানুষের আছে বল তো শৈলেন 2-- 
দেখতে তো পাচ্ছ আমাদের সমাজের অবস্থা ? চলা-বসা. হাসা-গাওয়া, সামাজিক 
শিঘ্টাচার সবই যেখানে আভিনয় হ'য়ে উঠেছে, সেখানে যা আসল, যা খাঁটি 
ত্ুরকে চেনবার চোখ কোথায়: * সরমা ক গুদের যুগের 2 সরমা ক ওদের 
সমাজের -যে চিনবে ওরা». আমার এক-একবার কি মনে হয় জান ঈ- 
মনে হয় সরমা উমার তপস্যা ক'রছে। উমা কার জন্যে তপস্যা ক'রোছিলেন 
আর সরম কাব জনো ক'রছে সেইটেই বড় কথা নয়. বড় কথা হচ্ছে তপেব 
উগ্রতা নিয়ে। কা সংযত উদাসীনতা! রাজার ছেলে পর্যন্ত পাঁপিপ্রাথন 
হ'য়ে নিরাশ হয়েছে শৈলেন। এখন দেখছ তো2-ওর দিকে কেউ আর 
চোখ তুলে চাইতে সাহস করে না। যাদের চরিন্ধে একটুও মনূষাত্ব আছে 
তারা ওকে আঁতাঁরক্ত সম্ভ্রম করে এাঁড়য়ে চলে; যাদের একেবারেই নেই, 
তারা ওব প্রাতি উদাসখন.- তারা এই বলে আনন্দ পায় যে সরমা আঁভনষ 
ক'রছে। সরমা সাঁতাই উমার তপস্যা করছে । আমি স্ীলোক, তা ভিন্ন 
আমার বংশে দূই দিক 'দয়ে সতীর রক্তের ধারা আছে. আঁম এ-তপস্যা 
[চান। তোমার কাছে নুকোব না শৈলেন-আমার কি আশা জান 2 
আমার আশা, আমার বিশ্বাস - সরমার এই তপস্যই আমার ছেলেকে ফিরিষে 
আনবে. সে যেমন ছিল তেমান কারে বরং তার চেয়েও ঢের ভাল কে-- 
সরমার উপযোগী করে ।.. আমি রাঁচিতে এসে যে ভাল আছি, তার কারণ 
রাঁচির জল-হাওয়াও নয়, নতুন নতুন দৃশাও নয়, নতুন নতুন পাঁরচয়েব 
আনন্দ নয়, তার কারণ শুধু এই যে আম এখানে এসে-বোধ হয় খুব 
কাছে থেকে কয়েক দিনের জন্যে সরে আসবার ফলেই--সরমার এই তপস্যার 
মৃর্তিট খুব স্পম্ট ক'রে দেখতে পেয়েছি, এই বিশ্বাসটা আমার মনে হঠাৎ 
উদয় হয়েছে, আর যতই দিন যাচ্ছে ততই দু হ'য়ে উঠছে..." 

সেদিনকার ছবিটি আমার মনে গাঁথিয়া বসিয়া আছে। অপর্ণা দেবীর 
নুতন স্বাস্থ্যোত্জবল মুখটা অস্তরাগরাঞজিত আকাশের 1দকে ফেরান, আয়ত 


২৬৬ নশলাজ,বীয় 


চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু টলটল করতেছে; তাহার উপর একটা অলৌকিক 
আভা। সতাঁর তপস্যাকাহনী বাঁলতে বাঁলতে গুর ধমনীর সতন-রক্তের ধারা 
যেন তরংগায়ত হইয়া উঠিয়াছে। তপস্যার বিশ্বাসে কী একটা আনব্চনীয় 
মহনীয় ভাব! 'হন্দ্‌, তাই নিজের ধমনীতেও সেই রূক্তোচ্ছবাসের আমন্দ্র 
শোনা যায়। মনে হইল এই সার্থক সন্ধ্যাটর জন্যই যেন আসা আজ 
রাঁচতে। কোনও অদৃশ্য শীক্ত আমায় আজ এ-পুণোর ভাগ কাঁরয়াছে।-- 
তাহাকে মনে মনে প্রণাম জানাইলাম। র 

ক্রম অপর্ণা দেবীর মুখমণ্ডল সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গেই আবার ধীরে 
ধীরে ম্লান হইয়া আসল । আমার দিকে চাঁহয়া শান্ত কণ্ঠে বাঁললেন, 
“এক-একবার আবার এও মনে হয়-__নিজের স্বার্থটাকেই বড় ক'রে দেখাছি 
না তো১ ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে জান না. তবে সরমাকে বুঝিয়ে 
ব'লেওাঁছি অনেকবার, উনিও ব'লেছেন, 'কিল্তৃ...” 

মীরা আসিল. সঙ্গে তরু. সবচেয়ে স্বাস্্য ওরই 'ফিরিয়াছে, অবশ্য 
শফারবার কথাও । চেহারাটা আঁবন্যস্ত, রাঁধতোঁছল তাহারও প্রমাণ আছে। 
দৃপ্ত ভাঙ্গতে দাঁড়াইয়া বাঁলল, “ভয়ানক ব্স্ত, রাঁধতে রাঁধতে শুধু দেখা 
ক'রতে এলাম একটু ।...আচ্ছা, জিগ্যেস কার-কোথায় তিন-শ মাইল দরে 
পাহাড় জঙ্গলের এঁদকে একটা নেমন্তন্ন পেকেছে, কি ক'রে টের পেলেন 
বলুন তো?-এই করেই তো আপনারা আমাদের ব্রাহ্মণদের বদনাম 
করেছেন...” 

আমি একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া মারার হাতের দিকে একবার চাহিয়া 
বাঁললাম. “ভাগ্যস আপনি খাস্তটা হাতে করে নিয়ে আসেন নি!...” 

সকলেই উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিলাম। 


| ৮ | 


ভ০ত 


নিশীথ আসিয়া নিমন্ত্রণ কাঁরয়া গেল। অবশ্য যথাপদ্ধাতই কারল, 
তব্‌-বোধ হয় ওর অনিচ্ছাসত্তেও এমন একটা কটাক্ষ বিচ্ছুরিত হইয়া গেল 
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যে মনে হইল এই সঙ্গে যাঁদ যমালয় থেকেও একটা নিমন্ত্রণপন্র বাল করাইয়া 
দিতে পারত তো খ্বাশ হইত। 

পাটা মাঝারি-গোছের। স্বয়ংবর-সাধনে খুব আটঘাট বাঁধিয়া 
নাময়াছে নিশবথ। নিতান্ত একটা ছোট পার্টির কন্রী কাঁরিয়া মীরাকে ফাঁক 
দেয় নাই, আবার সেটা মেলা বড় কারয়া তাহাকে ভারাক্রান্তও করে নাই। 
জন বার-চৌদ্দ লোক হইবে সব মিলাইয়া। 

,  তরুকে বালিয়া দিয়াছলায় সব হইয়া গেলে যেন আমায় খবর দেয়। 

ভাবলাম মীরা থাকিবে ব্যস্ত, নিশীথ থাকবে বিরূপ, আগে গিয়া মিছামাছ 
অস্বাস্ত ভোগ করা কেন? 

আম্মি যখন পেশছুলাম তখন পাঁরবেশন আরন্ত হইয়া গিয়াছে। প্রায় 
সকলেই চেয়ার গ্রহণ করিয়াছে। তিন-চার জন বাঁসবার অনাগ্রহটা ফুটাইয়া 
তুলবার জন্য এদাঁক-ওাঁদক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--অকাজের ব্যন্ততা সাঁষ্ট 
কারয়া। 

আম আসতেই একাট তরুণী নিজের চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া আঁসল। 
লশলায়িত ভঙ্গি সহকারে আঁভবাদন করিয়া বাঁলল. “আসুন, শুনলাম আপাঁন 
এসেছেন, অথচ...” 

প্রত্যাভবাদন করিয়া বাঁললাম, “অপর্ণা দেবীর সঙ্গে গলেপ লেগে 
গিয়োছিলাম একটু ।" টেবিলের উপর চোখ বূলাইয়া একটু হাঁসয়া বাঁললাম, 
“ঠিক সময়েই এসৌছ কিনম্তু।” 

সহাস্য উত্তর হইল, “এত ঠিক সময়ে আসাটাই বেঠিক। কোথায় 
ভেবোছিলাম যে একটু গল্প-সল্প ক'রব..." 

এই আনলা মিত্র। কলেজে সম্পূর্ণ অনারুপ- গম্ভীর, মুখে রা নাই, 
' ক্লাসে হাজার হাসির কথা হইলেও ঠোঁটের একটা কোণ চাপিয়া এত অল্প 
হাসে যে মনে হয় ও জিনিসটা যেন শেখাই হয় নাই। মনে পড়ে না কখনও 
একাটি কথা হইয়াছে, পসিশঁড়র বারান্দায় দেখা হইলে হদ্দ একটু নমস্কার- 
“বানিময়। 

আমায় নিজের খালি চেয়ারের কাছে লইয়া আঁসল। পাশেই মীরার 
চেয়ার বলিল, “শৈলেনবাবূর এই এতক্ষণে আসবার ফুরসং হ'ল মীরাদাঁদ।” 
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একটু আগে আমায় যে ঠাট্রী কারয়াছিল, মীরা আবার সেইটেরই 
পুনরূক্তি করিল, একটু হাসিয়া বালল. “তা ব'লে তুমি যেন মনে ক'রো না' 
যে উান নিলেভ, উদাসীন মানুষ: গন্ধ পেয়ে তিনশ মাইল থেকে ছুটে 
আসছেন ।” 

শকসের গন্ধ 2" বাঁলয়া একটা হাঁসির আভাসমান্র দিয়াই আঁনিলা 
তখনই কথাটা ঘূরাইয়া লইল, এবং সঙ্গে "সঙ্গে একটা কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল, 
“বাঃ. দাঁড়য়ে রইলেন যে ?- বসুন 2" বাঁলয়া চেয়ারটা আমার 'ীপছনে একটু 
টানিয়া দিয়া আমায় প্রায় আটকাইয়া দিয়াই তাড়াতাঁড় সাঁরয়া পাঁড়তেছিল, 
মীরা একটু অপ্রাতিভ হইয়া বলিল, “বাঃ, আর তুমি 2” 

অনিলা ফিরিয়া আসিল। মীরার কাঁধের উপর দুইটাপ”হাত দিঘা 
একটু ঝুণকয়া পাঁড়য়া চাপা গলায় বালিল, “আহা, মশীরা-দাদ যেন কিছু 
জানেন না! মিস্টার দত্ত তখন থেকে আমার ওপর কি রকম আটেনশন্‌ 
দিচ্ছে বলো 'দাকন: দুকুঁড় বয়েস আর দোজবরে বলে যেন মানুষ নয় 
বেচাঁর !" | 

আম যে শুনিলাম সোৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ না কাঁরিয়া তাড়াতাঁড় টেবিলেস 
ওঁদকে একজন মাঝবয়সী খুব ফ্যাসান-দুরস্ত ভদ্রলোকের পাশে গিয়া বাঁসয়া 
পঁড়িল। 

মীরা আমায় বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলেন 2 বসুন।" 

উপবেশন কারলে বাঁলল, "আপনাদের কলেজের আঁনলা নত. চেনেন 
নিশ্চয় ।” 

বাললাম, "চেনা শক্ত, কলেজে একেবারে অন্যরূপ ।" 

মীরা হাসিয়া বালল, “তাই নাকিঃ কিন্তু চমৎকার মেয়ে। আর 
সর্বদাই একটা-না-একটা মতলব...” 

হঠাৎ থামির়া গেল; নিশ্চয় এই "মতলব" কাঁরয়া আমায় তাহার পাশে 
বসাইয়া 'দয়া যাইবার কথাটা মনে পাঁড়য়া গেল। 

কাঁটা চামচের টুংটাং সুরু হইয়া গেল। 

দেখিতে পাইলাম, এবং তাহার চেয়ে বোশ অনুভব কাঁরলাম, আম 
সকলেরই যেন মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছি। আনলার অভ্যর্থনা-পদ্ধতি, 
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তাহার পর আবার মীরার পাশে স্থান পাওয়া--তাহাও এইভাবে- সকলেই 
"মনে কারল আম বাঁশল্ট কেউ একজন। 
আর একটা 1জানস অনুভব কাঁরলাম, মশরা ভিতরে ভিতরে যেন 
একটা অস্বাস্ত বোধ করিতেছে । দোষ দেওয়া যায় না মশরাকে, কিন্তু আমিও 
যেন একটু জড়ভরত হইয়া পাঁড়তে লাগলাম। 


নিশনথ ব্যাপারটাকে ফুটাইঁয়া তুলিল।__ 
দু-একবার নশীথের পানে আনচ্ছাসত্তেও চাহিয়া দৌখয়াছি; নিমল্ণ 
কারয়া এমন মুত্তুযন্ত্রণা কাহাকেও কখন ভোগ কাঁরতে দৌঁখিয়াছি বাঁলয়া মনে 
পড়ে না। ,তরুর কাছে শাঁনলাম. আমার টোলিগ্রাম পাইয়াই নিশীথ ভোজের 
নন্দোবস্ত করিয়াঁছল. ঘনিশ্চয় উদ্দেশ্যটা মশরাকে যতটা সম্ভব অন্যদিকে বাস্ত 
রাখা ।...পাঁরণাম এই! দুইবার চাঁহলাম, দুইবারই ওর সঙ্গে চোখাচোথ 
হইল। অন্যাদকে আর মন 1দতে পাঁরতেছে না। আহা, বেচারি !...কম্টও 
হয়, কিন্তু ইচ্ছাকৃত তো নয় এটা আমার: এমন কি পছন্দসইও নয়। 
্ হঠাৎ একবার িশীথ অভাগতদের উদ্দেশ্য করিয়া বাঁলয়া উঠিল, 
“বাঃ. একজনকে তো আপনাদের কাছে ইনক্রোডিউসই করা হ'ল না।" 
তাহ।র পর কায়দামাফক হাতের চেটো দিয়া আমার দিকে নিদেশি 
কারয়া বালিল, “ইন হচ্ছেন মিস্টার শৈলেন্দ্রনাথ...শৈলেন্দ্রনাথ...ডিয়ার মি! 
দেখুন, এতাঁদন রয়েছেন মীরা দেবীদের বাড়িতে, অথচ আপনার পদবাটা...” 
মনে মনে বাহাদূরী দিল'ম নিশীথকে, উপেক্ষার ভাবটা বেশ ফুটাইয়া 
আ'নিতেছে, বুদ্ধি খুলিতেছে ওর। মিস্টারের সঙ্গে না খাপ খায় এই জন্য 
সহজভাবে হাসিয়া বলিলাম, “মুখোপাধ্যায়” 
| “হ্যাঁ, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । মীরা দেবীর বোন তরদকে পড়ান। 
মিসেস রায় আর 'মস্টার রায়ও প্রায়ই আমার কাছে সুখ্যাতি করেন গুর,_ 
খুব ভাল মাস্টার। খুব বিশ্বাসযোগ্য... আর কি সব কোয়ালফিকেশন আছে 
ওর মীরা দেবী 2” ৃ 
মনে মনে একটু হাসলাম. এতেও এতটুকু মৌলিকতা দেখাইতে পারল 
না নিশীথ ?- সেই মীরার অস্ত্র! 
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একটু সময় দিলাম মীরাকে, দেখিলাম মীরা যেন বিপযস্ত, একটু 
সহজভাবে মুখ তুলিয়া চাঁহবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু কিছু জোগাইল* 
না ওর। আমিই হাসিয়া বলিলাম, "এর চেয়ে আর বড় কোয়ালাফকেশন 
[ি হাতে পারে নিশশথবাবু ?- মাস্টার কার, তাতে দূ-জন মানবই খুব 
সন্তুন্ট বলছেন আপনি। গুদের বাঁড়তে অত পুরনো পুরনো চাকর: অঙ্গ, 
দিন হ'লেও আমাকে খুব বিশ্বাস করেন, একজন প্রাইভেট টিউটরের এব 
চেয়ে বড় পরিচয় আর কি হ'তে পারে বলুন 2" 

জড়ভরতের ভাবটা অনেকক্ষণই কাটাইয়া উঠিয়াছি: নিশনীথ টাকে 
আমার গ্লানি বাঁলয়া ইঙ্গিতে জাহির কাঁরতে চাহয়াছিল, সেটাকে বেশ ভাল 
কাঁরয়াই স্পন্ট কাঁরয়া দয়া, সমর্থনের জন্য সপ্রীতভ ভাবেই হাসিয়া একবার 
চাঁরাদকে চাঁহয়া লইলাম। 

আনলার মুখটা গন্তীর। নিশীর্ঘের কাঁটা-চামচে আর মটন-চপে 
জড়াজড়ি হইয়া গেল। রণেন মীরার দুই সীট: ওাঁদ্‌ূকে বাঁসয়াছিল, ঘাড়টা 
বাড়াইয়া' কতকটা যেন নিশ্চিন্ত কণ্ঠে প্রন করিল, “তরূর টিউটর উীন ?" 

মীরা জাঁড়ত কণ্ঠে বালিল, “হ্যাঁ, কিন্তু গুর...” 

সূত্রটা আনিলা খুটিয়া লইল, বাঁলল, “কিন্তু গর আসল পাঁরচয় 
বোধ হয় এই যে ডান একজন উদীয়মান লেখক, বাংলার অনেক বড় বড 
কাগজেই...” 

মীরাও এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, আঁনলাকে বলিল, 
“আর গুর কলেজ কোরয়ারের কথা ব'ললে না? তুমিই তো ব'লছিলে-_ 
শৈলেনবাবু নেকস্ট ইয়ারে নিশ্চয় একটা পোস্টগ্র্যাজুয়েট স্কলারশিপ নিজে 
বিলেত কিংবা জার্মানীতে...” 

মীরা যে ব্যাপারটা এতটা বিসদৃশ করিয়া ফেলবে আশঙ্কা করি' 
নাই। তবে ব্যাপারটা বুঝিলাম,_ও যে মাস্টারের সঙ্গে মেলামেশা করে, 
পাশে বাঁসলেও আপান্ত করে ক্স, এই আভিজাত-সমাজে প্রথম সুযোগেই 
তাহার জবাবাঁদাহ কারতেছে ও। অর্থাৎ বাঁড়র মাস্টার হইলেও নিতার্ত 
অযোগ্য নই আমি।--আমি একজন সাহাঁত্যক, একজন 'বাশিম্ট ছান্ন, 
আঁবলম্বেই বিলাত কিংবা জার্মানী গিয়া খেতাব আনব; আজ না হয় 


নলাঙগরণয় ২৭১ 


অন্তত দু-বছর চার-বছর পরে এই সমাজের উপযোগণ যে হইবেই' তাহাকে 
একটু প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দোঁখলে নিতান্ত অশোভন হয় না, ভাবটা ওর নিশ্চয় 
এই। 

সমস্ত শরীরটা যেন আমার অস্বাস্ততে সরাঁসর কাঁরয়া উঠিল। 
একটা উত্তর দিব যাহা একদিকে কাটিবে মীরাকে আর একাঁদকে আঘাত 
দিবে নিশথের অক্ষর-লাঙ্গুলে। সুযোগ একটা এই ছিল যে পাতে 
সম্মীহ কারবার মত কেহ ছিল*না। বয়স্থ যাহারা. রণেনের পিতা, মাতা, 
অপর্ণা দেবী, আনলার মা-এ*রা পূবেই একবার আসিয়া চাঁলয়া ?গযা- 
ছিলেন। বেশ একটু প্রাণখোলা হাঁসতে বাতাসটা পারজ্কার কীরয়া 'দয়া 
বাললাম, *অযোগাকে তার অনাগত যোগ্যতা 'দয়ে বাঁড়য়ে দেখবার জন্যে 
আপনারা এত ব্স্ত হ'য়ে উঠেছেন দেখে আমার হাঁস সংবরণ করা দঃন্কর 
হ'য়ে উঠেছে, মীরা দেবী। চার বছর পরের ভাবী শৈলেনকে অভিনন্দিত 
ক'রে আজকের দীন, অযোগ্য শৈলেন মাস্টারকে লঞ্জিতই ক'রছেন।... 
বিলেত. জার্মানী, কি অন্য কোন বিদেশ খেতাবের ওপর আপনাদের যতটা 
টান আছে আমার নিজের ততটা নেই কিন্তু, থাকলে গোটাকতক অক্ষর 
জাহাজে আনিয়ে নিতে কতক্ষণ 2" 

হাসির সঙ্গী বাড়াইবার জন্য বলিলাম, “আমার 'কি মনে হয় জানেন ? 
_ও অক্ষরগুলো নিতান্ত ভুয়ো, যাঁদও হয়তো বিবাহের একটা প্রয়োজনীয় 
অঙ্গ। অনেকে বোধ হয় ভাবেন মাথায় আকাশচুম্বী টোপর লাগিয়ে অনুরূপ 
দীর্ঘতার একটা অক্ষরের লাঙ্গুল না প'রে নিলে একটা ভদ্রোচিত বিবাহের 
আসরে ব্যালান্স (ভারসাম্য) রক্ষা হয় না, তাই...” 

পেট ভরিয়া আসিলে অল্পেই হাঁস পায়; আমি শেষ কারবার পূর্বে 
সকলেই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, সকলে মানে অবশ্য নিশীথ সেন এস্কোয়ার, 
এম-আর-এ-এস; এফ-টি-এস; 'প-আর-এস-এ ছাড়া। তাহার কাঁটা-চামচ 
আর চপ-কাটলেট একেবারে তালগোল পাক্কাইয়া গিয়াছে। অবশ্য হাঁসবার 
চেষ্টা যে একেবারেই না আছে এমন নয়। 

আঁতাথি-ধর্মের ব্যত্যয় হইয়া যাইতেছে বালিয়া চুপ কারলাম। অবশ্য 
আমার সান্ত্বনা এই যে আমি আরন্ত কার নাই, আগে হইয়াছে আতথ্যধর্মেরই 


২৭২ নখলাঙ্গুরীয় 


লঙ্ঘন। তবে আম এত সাধারণ ভাবেই এবং এমন হাঁসচ্ছলে বাঁলয়াছি যে 
এক মীরা আর নিশশথ 'ভন্ন এর হুলের সন্ধান বিশেষ কেহ একটা পায়, 
নাই, আলা ছু কিছু বুঁঝিয়া থাঁকতে পারে, আরও বোধ হয় দু-একজন 
যাহারা নিশীথের অসার টাইটেল-প্রনীতির সন্ধানটা পাইয়াছে।...যাক অত 
ভাবিয়া কথা বাঁললে তো চলে না। অযথা আঘাতই বা মাথা পা?তিয়া লইব 
কেন? আমার আজ যাহা উপজশীবকা .সে সম্বন্ধে আমার কোন লঙ্জাই ' 
নই. কেনই বা থাকিবে ?-যাঁদ সেইটেকে উপলক্ষ কাঁরয়া কেহ আশায় 
চোট দিতে চায় বা এড়াইয়া চাঁলতে চায় তো তাহাকে আমার মানের ভাবটা 
জান ইয়া দিতে হইবে বইকি। 

হাওয়াটা যে অস্বাপ্তকর হইয়া পাঁড়য়াছে এটা অস্বীকার করা যায় 
না। আমার মনের অবস্থাটা নিমন্দণ খাওয়ার একেবারেই অনুকূল নয়। 
সাধ্য থাকিলে উঠিয়া গিয়া নিজেও বাঁচতাম. অনাঁভজাতদের সঙ্গ থেকে 
এদেরও অব্যাহাত দিতাম. কিন্তু তাহার উপায়ই ছিল না কোন, সুতরাং 
সাধ্যমত হাওয়ার গাঁতিটা ফিরাইয়া দিবার চেষ্টায় রাহলাম। 

একটা নিতান্ত চলাত ঠাট্রার সুযোগ আসল. কিন্তু চলাত হইলেও 4 
হাতছাড়া কাঁরলাম না। ওয়েটার দইয়ের প্লেট বাল কাঁরতে কারতে আনলার 
কাছে যাইতেই বাঁললাম, “দেখো, গুঁকে যেন দিয়ে বসো না।" 

আনলা কাঁটা-চামচ থামাইয়া 'বাঁস্মতভাবে আমার পানে চাহিয়া বাঁলল, 
“বাঃ, কেন দেবে না2" 

অন্য সকলেও বাস্মত হইয়া একবার তাহার পানে, একবার আমার 
পানে চাহিতে লাগিল। আম আনিলার কথার উত্তর না দয়া মীরার পানে 
চাঁহয়া প্রশ্ন করিলাম, “আজ আপনাদের গানের ব্যবস্থা হয় নি?" 

মীরা আমার পানে চাঁহল, পরে আনিলার পানে চাঁহয়া প্রশ্ন কাঁরল,.খু 
“অনিলা গাইতে জানে নাক? কৈ আমাকে তো বলে নি কখনও! তাহ'লে 
কাজ নেই দই 'দয়ে, গলা বসে যেতে পারে।” 

অনিলা অত্যন্ত ভীত হইয়া বাঁলল, “না না, মীরাদাঁদ, আম মোটেই* 
গান জান না-আমার একেবারে আসে না...” 

তাহার ভাবগাঁত্ষ দেখিয়া অনেকে হাস্য সংবরণ কারিতে পারল না। 


নীলাজ;রীয় ২৭৩ 


সৌভাগ্যন্রমে খুব উপযুক্ত প্রসঙ্গই আরম্ত কারয়াছিলাম; এই সব উপলক্ষে 
. এই ধরণের কথা একেবারে জাময়া উঠে. আর বিশেষ কাঁরয়া-_দ্‌-একজন 
ছাড়া যে ধরণের মান্ষ লইয়া পার্টিট”-বড় কোন আলোচনা বা সূক্ষন্ 
কোন রাঁসকতা জামতও না। 

আমি আনলার আপান্তর দিকে একেবপেই কান দিলাম না। মীরার 
পানে চাহিয়া তাহারই কথার উত্তর দিলাম; হাসিয়া বাললাম, “বাঃ. একটা 
মন কল্ট ক'রে গান শিখবে, তার ওপর আবার কন্ট ক'রে বলবে, তবে 
আপনঃরা টের পাবেন 2” 

আনিলা ওাঁদকে পাঁরন্রাহ আপাঁত্ত করিয়া যাইতেছে. “বাঃ, না__কি 
মৃশৃকিল ।..দইয়ের প্লেট দাও আমায়, চলে যাচ্ছ যেঃ অথচ দই আম 
ভালবাস! ক ফ্যাসাদ দেখ তো ?...আচ্ছা, আপাঁন কি ক'রে জানলেন যে 
গাইতে জান ?- মীরাঁদ'কে যে বলতে গেলেন 2" 

আমি নিরীহের মত মুখের ভাব কাঁরয়া বাঁললাম, “বাঃ. এক কলেজে 
পাঁড়-এক র্লাসে!...আপনি কি করে জানলেন যে স্টেট্স্কলারাশপ নিয়ে 
জার্মানী যাব ?- মীরা দেবীকে যে বলতে গেলেন 2" 

হাঁসর আর একটা তোড় উাঠল। কেহ হাসিচ্ছলে, কেহ বা বশ্বাস- 
ভরেই অনিলাকে আহারের শেষে গানের জন্য ধারয়া বাঁসল। 

রণেন বাঁলল. “এদের চেনা দায়। এই থেকে আমার আরও একটা 

বেটাছেলে প্রায় সকলেই বালিয়া উঠিল, “কি সন্দেহ 2 বলুন।” 

রণেন গলাটা একটু সামনে বাড়াইয়া মীরার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তাহ'লে মীরা দেবীও আমাদের এত দিন ধরে যে প্রবন্চনা না করে 
এসেছেন...” 

মরা দারুণ বিস্ময়ে কাঁটা-চামচ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া " 
' বাঁসল, বাঁলিল, “মাফ করবেন, আমি একেবারেই জানি না, দোহাই। শৈলেন- 
বাবুর কথাতেই তার প্রমাণ র'য়েছে-গান জানলে আমি অনিলাকে নিশ্চয় 
চিনে নিতে পারতাম ।” 

১৮ 


২৭৪ নশলাঙগরশয় 


রণেন বাঁলল, "ওটা কাজের কথা নয়। বেশ; শৈলেনবাবূকেই সাক্ষণ 
মানা যাক, উনি তো একসঙ্গেই থাকেন 2...কি মশাই 2" নব 
বাব, আপনি ' আবার 'নয়'কে 'হয়' ক'রতে পারেন...” 

মীরার গানের কথা বেধ হয় পূর্বে একবার বাঁলয়া থাঁকব- গলা 
খুব মিন্ট, তবে সুরজ্ঞানটা একটু কম।' অথচ সেজন্য এসব ক্ষেতে ওকে 
বাঁচাইতে যাওয়াটাও ভাল দেখায় না। ক কাঁরয়া সামল£ইব ভাবিতৌছু, 
মীরা নিজেই বলিল, “বাঃ গুর সাক্ষী চ'লবে না-আনলা ওঁর সৃখ্যেং 
ক'রছে, সঙ্গে সঙ্গে উনন ওর সখ্যেৎ ক'রলেন” আম ক'রোছ, আমায়ও নিশ্চয় 
উাঁন বাড়াবেন।” 2 

আঁনলা বাঁলল, “বাচালে মীরাদিদি।...এবার আপনারা মানুষাঁটর 
স্বভাব টের পেলেন তো?-যাঁদ সুখ্যেং ক'রলেন, অন্যায় সৃখ্যেৎ করে 
ফাঁপরে ফেলবেন...” 

পাশের ভদ্রলোটির অন্য কোন দিকে মন ছিল না, আনলার আহারের 
দিকেই তানি কায়মনোবাক্যে নিজেকে নিয়োজিত কারয়া দিয়াছিলেন। ব্যস্ত * 
সমস্ত হইয়া বাঁললেন, “তাহ*লে আপনাকে আর এক প্লেট দই দিয়ে যাক, 
ভালবাসেন ব'ললেন ওটা...এই ওয়েটার 1..." 

চাপা হাসিতে আনলার মুখটা 'সন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল। কয়েকজন 
প্রশন কাঁরয়া উঠিল, "ক হ'ল 2” 

চাপা হাঁসিতেই আনিলার শরীরটা দুিয়া দুলয়া উঠতে লাগিল, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছ বলিল না। আম ব্যাপারটা বুঝিয়াছলাম, ভদ্র- 
লোকের পানে চাঁহয়া বলিলাম, “গানের কন্ঠের দরকার নেই বলে গুর কথ: 
কওয়ার কণ্ঠও যেন আঁতারক্ত দই খাইয়ে রোধ কারয়ে দেবেন না!” 

সকলের হাসিতে ভদ্রলোক একটু অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়লেন, বলিলেন, 
“না না, উনি বললেন দইটা ভালবাসেন, তাই...” 

বাললাম, “ভালবাসাটাই বজায় থাকতে দন না; একরাশ দই খাইয়ে, 
পালা ভাঙিয়ে দইয়ের প্রাতি জল্মের মত একটা আতঙ্ক দাঁড় কাঁরয়ে 'দয়ে 
কি হবে?” 
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'াসিটা গড়াইয়া চলিল। 
ওয়েটার দ্রেতে কতকগ্ুলা প্লেট লইয়া বাহির হইতেই ভদ্রলেক মোটা 
চশমার ভিতর দিয়া তাহার 1দকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে হাত নাঁড়য়া বাঁললেন, 
"থক থাক্‌ তাহ'লে দরকার নেই..." 
বলিলাম, "এ যে আরও নিদারুণ হ'য়ে উঠল মশায়!_ও সন্দেশের 
প্লেট নিয়ে আসছে-_সবার জন্যে!” 
* আবার হাসি উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। 


আমার এইটুকুই দরকার ছিল। আত্মসম্ম?ন বাঁচাইতে বাধ্য হইয়া যে 
অপ্রশীতকর ব্যাপারছুকু আনিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, সেটাকে বেশ ধূইয্া 
মুছয়া অপসাঁরত করিয়া 'দিলঃম। 

আহারের শেষে গানও হইল ছু কিছু । আম খাঁনকটা এত্রাজ 
বাজাইলাম এবং শৈষ পর্যন্ত িশীথকেও এতটা সন্তুষ্ট কারতে সমর্থ 
হইলাম যে যাইবার সময় সেও শেক্হ্যাণ্ড করিয়া বলিল, “আজকে আমার 
পার্টির সাক্সেস্‌ অনেকটাই আপনার উপর 'নিভ'র ক'রলে শৈলেনবাবু; 
থ্যাংকৃস:।” ও | 

ভালই হইল। ওদের মধ্যে থেকে বিদায় লইতোঁছ; মুখে তবুও যে 
একটু 'মিষ্টাস্বাদ লাগিয়া রহিল, এই ভাল। 


] ৯ | 


হ্যাঁ ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে। 

রাঁচর এই পাতে একটা জিনিস সুস্পম্ট হইয়া উঠিল, মারা 
আমাদের উভয়ের ব্যবধানটা ভুলিতে পারে নাই। ওর দোষ দিই না, ভোলা 
ওর পক্ষে "সম্ভব নয়। ধর! যাক্‌, আজ অনিলা যেমন কৌশলে উহার পাশে 
আমায় বসাইয়া দিল, সেইর্‌প যাঁদ ব্যারস্টার নীরেশ লাহড়ীকে, কিংবা 
রণেনকে, িংবা এমন ফি নিশশথকেও বসাইয্লা দিত, তাহা হইলে অবস্থাটা 
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ক রকম হইত ঃ- মীরা লজ্জিত হইত, কিন্তু বিপর্যস্ত হইত না। আঁনলাকে 
ধন্যবাদ দিই, একটা আকাস্মক ঘটনার মধ্য দিয়া সে আমার চোখ খালয়ন 
শদল। 

আজ অবশ্য মীরার নাঁসকার সেই ঈষৎ কুণ্ণন ফুটে নাই; না, ফুটে 
নাই: আম খুব লক্ষ্য কারয়াছিলাম। হয় মীরা তাহার সেই মুদ্রাদোষটা 
একেবারেই দমন কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে, না হয় ইতিমধ্যেই আর একটা 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবতে সুথ।_মীর। 
বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যাক্তিগত ভাবে, জীবনের সেই নিভৃতে 
যেখানে ও একা। নিশ্চয় ভালবাসে মীরা, ডায়মণ্ড্‌ হারবার রোডেব সেই 
সন্ধ্যা তাহার সাক্ষী। কস্তু সমাজগতভাবে_ যেখানে ও রাজার দৌহিত্র. 
বা'রস্টারের কন্যা, যে আসরে নবীন ব্যারস্টার, ডাক্তার এীঞ্জনীয়ার, ডেপঁট, 
(অপদার্থ হইলেও ) নিশীথের মত রাজরক্তের আঁধকার তাহার পার্িপ্রার্থী 
_সেখানে মীরা আমাকে লইয়া বিপর্যস্ত।...ডেপুটি আর নিশীথের কথায় | 
মনে পাঁড়য়া গেল- রাঁচ-প্রবাসে টের পাইলাম-_কতক এঁদক ওাঁদক হইতে 
আর কতক নিজেই লক্ষ্য কাঁয়া, যে মীরা বেশ গা ঢাঁলয়া দিয়াই নিশীথেরখ 
সঙ্গে মেলামেশা কাঁরতেছে,__গল্পসল্প, বেড়ান, পার্ট। অবশ্য নিশীথের বা 
উগ্র আরাধনা, উপয্নও নাই বেচারির:--একেবারে পরের জাহাজেই গ্র্যাস্গো 
যাওয়া বন্ধ করিয়া ধর্ন দিয়া পাঁড়য়া আছে! 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন যথাসাধ্য মীরার 
বোঝা গেল না। অবশ্য আম যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা কারয়াই আমাধ 
দেখাইতে লাগিল ষে রণেন তাহার কাছে উৎসাহ পাইতেছে: কিন্তু সেটা কিছ 
প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা 
কারণ হইতে পারে। সত্যই যাঁদ চাহিয়া থাকে মীরা আমায় তো এইটেই 
সম্ভব এইটেই সম্ভব নিশ্চয়._মীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও 
জোর করিয়া বালিতে পার নাঃ , 

মশরাকে কিন্তু আম জানাইয়া দিলাম যে ভাঙন ধায়াছে। গীরাপু 
বোধ হয় নিজেই টের পাইল_যখনই আমি পাশে বাঁসতেই সে সংকুচিত, 
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হইয়া পাঁড়য়াছিল এবং বুঝল যে আম তাহার সংকোচের কথা ধারয়। 
ইফেলিয়াছে। তাহা সত্বেও আমি ব্ঝাইয়া দিলাম। পরাঁদন সন্ধ্যায়ই তরূকে 
লইয়া কাঁলকাতা যান্না করিলম। হৃদ্রু, জোন্হা-প্রপাত, রাঁচি-হাজারীবাগ 
রোড, জগন্নাথপ্‌রের মান্দর-_-সবই রহিল পাঁড়য়া। অপর্ণা দেবী অত্যন্ত 
ব্াথত হইলেন; চাঁলয়া আসিলাম বাঁলিয়। নয়, চাঁলয়া আসার মূলে যে রহস্য 
থাকা সম্ভব তাহারই আশঙকায়। 

, সে-রান্রিট। গাঁড়তে যে টিক ভাবে কাটিয়াছিল অন্তর্যামীই জানেন। 
সেকেন্ড ক্লাসে দুইটি মানুষ, তরু আর আমি। তরু বিমর্ষ, তনুও একটা 
কথা চালাইবার চেস্টা করিল। উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না পাইয়া 
টুপ কাঁরয়া গেল। একটু পরে 'নাদ্রতও হইয়া পাঁড়ল। জাগয়া রাহলাম 
আমি অর আমার চিন্তা । সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঁঠিতেছে। 
ক কারিয়া বাঁসলাম! কেন হঠাৎ চালয়া আসলাম ? এর দ্বারা জীবনে যে 
সবচেয়ে প্রিয় তাহাকে যে কি গুরু আঘাত "দয়া অসিলাম তাহা একবারও 
ভাবলাম না2...দ্‌রত্ব যতই বাড়তে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘননভূত হইয়া 
»আঁসতৈ লাগল, মনটা বক্ষের 'পঞ্জরে ততই যেন আছাড় খাইতে লাঁগল-_ 
নিজের অসহায়তায়। কাল রান্রের পর থেকেই মীরার মখ িষপ্ন, যখনই 
জোর কাঁরয়। প্রফুল্ল করিতে গিয়াছ, আরও মাঁলন হইয়। পাঁড়য়াছে। এর 
উপর আরও 1নম্ঠুর হইয়। তাহাকে আঘাত 'দয়াছি। আজকের সকালের 
কথা মনে পড়ে। মারা যেন অনেক সংকোচ কাটাইয়া কালকের রাত্রের 
কথাটা পাঁড়ল একবার, ইচ্ছা ছিল যাঁদ সম্ভব হয় তো কালকের গ্লানিটা 
মুছিয়া ফেলবে আমাদের জশবন হইতে। বাঁলল, "কাল শৈলেনবাদ্‌ 
নিশীথবাবূুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন: নেমন্তল্নয় ডেকে কি অন্যায় 
ওর...” 

আম একটুও চিন্তা না করিয়াই বললাম. “কি ক'রব বলুন? নিজের 
মর্যাদার ওপর চারাদক থেকে অন্ঘাত পেয়ে আমার আতিথি-ধর্মের কথা ভূলে 
(নজেই বাবস্থা করতে হ'ল। আশা ছিল আমার তরফে একজনও উকিল 
পাব, তা...” 

মীরার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে উবিয়া গেল। একটাও কথা 
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আর বলিতে পারল না সে। তাহার সেই নিস্প্রভ মুখটাই শুধু মনে 
পাঁড়তেছে; কতবার তাহার মুখখানি হাঁসতে কৌতুকে দীপ্ত হহীয়া! 
উঠিয়াছে, হাজার চেম্টা কারয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনতে পাঁরতোঁছ 
না। মীরা তাহার পর আর আমায় উৎকাঁণ্ঠত, উল্লাসত হইয়া ছু বলে 
নাই। ও আমায় পাল্টা আঘাত করে নাই, ভালবাঁসয়া বোধ হয় ও সে- 
ক্ষমতা হারাইয়াছে, অন্তত এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে সাঁহয়া 
গেল, শুধু; নিজের মর্যাদাকে আর আহত, হইতে দিল না। সমস্ত দিনে 
আমাদের হাসিয়া কথাও হইয়াছে; তরুর আব্দারে সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে 
বেড়াইয়াও আসলাম, মীরাও গেল, শুধু ও নিজে আর কোথাও যাইতে 
বাঁলল না-_হাজারীবাগ রোড, জোন্হা-প্রপাত-- কোথাও না।। থাকিতে বালল 
না, আঁসয়াই চাঁলয়া যইতেছি কেন. প্রশ্ন কারিল না একবারও । সবই 
বাঁঝল, কিন্তু একবার আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত 
মর্যাদাকে পক্ষাবৃত কাঁরিয়া বাঁচাইয়া বাঁচাইয়া চাঁলিল। 

না. এত বড় অন্যায় করা 'চাঁলবে না মীরার ওপর। গিয়াই পন্ন দিব 
মীরাকে--যে আঘাতটুকু দিয়াছি তাহার জন্য ক্ষমা চাঁহয়া। আবার শীঘ্রই, 
ফাঁরয়া আসব: কাজ নাই আমার কলেজের পারসেন্টেজে, পরাক্ষার কাতিদ্বে। 
এত সাধনায় যে-ধন লাভ কাঁরলাম, এমান করিমা হেলায় হারাইব ? থাক: 
না মীরার একটু অবজ্ঞা, সব সাহয়া যাঁদ ভালবাসতে না পারলাম তবে 
আমার ভালবাসা কিসের ১ মীরার রক্তের মধো রাহয়াছে সাধারণের জনা 
অবজ্ঞা, 'কি কারবে ও ১-নিতন্ত নিরুপায় যে মীরা ওখানে । অপর্ণা দেবীর 
কথা মনে পাঁড়ল-_“ও মেঁয়ে ভাল শৈলেন...তোর্মাদের যেখানে সৌন্দর্য, 
যেখানে মহর্-সেখানে ওর চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্তু ওর মায়ের বংশের 
কোন যুগের রাজামহারাজারা ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে..." 

আম ভালবাঁসিয়াও যাঁদ ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার কথা না বুঝি 
তো কে বুঝিবেঃ ভালব;সায় যাঁদ অপারিসীম ক্ষমা রাহল না সরমার মত. 
যাঁদ অন্ধতা রাঁহল না ইমানুলের মত, যাঁদ উদ্দাম আবেগ রাঁহল না ভুটানপর 
ছেলের মত, তবে কিসের সে ভালবাসা ?...হাসি পায়-আঁম ইমানুলের' 
প্রেমকে আমার গল্পে আঁভনান্দত কাঁরয়াছি!-_অপদার্থ সাহাত্িক, জগবনে 


নলাজরনয় ২৭৯ 


প্রমকে কার পদে পদে অবমাননা, সাহিত্যে তাহাকে পরাই রাজমুকুট! 

গাঁড়র গাঁতবেগে বাতাসে একটা একটানা হু-হু শব্দ। জানালা দিয়া 
বাঁহরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া আছ। অনুভব কাঁরতোঁছ-- 
প্রীত মৃহৃতেই মীরা হইয়া যাইতেছে সুদূর ।...এ-ভুলের প্রায়শ্চিত্ত নাই ? 
ধরো যাঁদ মীরার আভমান না ঘোচে! মীরাকে যাঁদ আর ফারিয়া পাওয়া 
না-ই যায়! তাহার পরেও তো দিনের পর দন জাঁড়য়া কাটাইতে হইবে 
এই জীবনটাকে !.. 


বাসায় আপসিয়াই তরুকে স্টার রায়ের নিকট লইয়া গেলাম। তবু 
তাঁহঃকে উংফুল্লভাবে জড়াইয়া বাঁলল, “কি চমৎকার জায়গা বাবা, কি ব'লব 
তোমায়! আমি কিন্তু শীগাীগরই আবার চলে যাব বাবা, কি ব'লে 
দচ্ছ...কি রোগা হয়ে গেছ বাবা তুম!" 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
'ভেবোছিলাম এইবার মোটা হব, মা এসেছে। তা তুমি তো আবার 
চ'লেই যাচ্ছ।" 

তর্‌ হাসিয়! বালল, "তোমায় আবার মোটা করে দিয়ে তবে যাব।" 

[স্টার রায়ও হাসিয়া বাঁললেন, “বাঁচলাম. ত'হ'ন বেশ দোৌর ক'রে 
"মোটা হব'খন, না হওয়া পর্যস্ত তো আর যেতে পারবে নাঃ” 

আমায় বলিলেন. "তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন £" 

উত্তর কাঁরলাম, "ভাবলাম মিছিমিছি পার্সেন্টেজ নম্ট ক'রে...” 

স্টার রায় তখক্ষ] দ্াঁষ্টতৈ একবার মুখের পানে চাহিলেন, তাহার 
পর হঠাৎ চাঁকত হইয়া বললেন. “এ]. ] 01০81) 10101 1 (একেবারেই 
ভুলে বসে আছি); তোমার এক বন্ধু এসোছল কাল। 10 1006 56৪, 
ক্লুপনারের হাতে একটা চিঠি 'দিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় রেখোছি দেখি দাঁড়াও ।” 

ঘাঠিটা বাহর কাঁরয়া দিয়া ঘাঁললেন, “এবার যাও তোমরা ।...আর 
তরু তুমি একটু জোর ক'রে .লাগো; 509 70056 9901 060106 ৮71)61]0]- 
1 591708101১০ 1,010 ০ লক্ষমীপাঠশালা" (লরেটোতে পণ্ড়বে 'কি 
লক্ষশপাঠশালায়, শশশ্গির এবার ঠিক ক'রে ফেলতে হবে )। 


২৮০ নীলাজ,রশয়্ 


ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে মাঝে। তরু যাইবার জন্য 


পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দাঁড়াইল। হাসিয়া বালল, “] 1186 911680 : 


0০060 10700, 11 500. 01716 0 01711 (যাঁদ তাই-ই বলেন 
তো আম মনস্ছির ক'রেই ফেলোছি বাবা )। 

মিস্টার রায় কৌতূহলের ভাঙ্গতে প্রশন কারলেন, “1 2” অথাৎ ? 

তরু হাসিয়াই বলিল, “] ০11 7160 লক্ষীপাঠশালা" (লক্ষনী- 
পাঠশালাই পছন্দ আমার )। 

মিস্টার রায় বিষয়ের ভাঙ্গতে উর লম্বা করিয়া লইলেন, বালেন, 
745 10010072910 51৬ €011 1) 081] 10110101105 10 ৮010] 
[০01 017 080% (তার মানেই তুমি বুড়ো বাপ-বেচারর চেয় মাকেই 
চাও বোশ:) না, রিয়ার হারের অতি রিতা াত। 
আড়. তোমার সঙ্গে।" 

পিঠে দুইটা আদরের চাপড় মারিয়া ভাঁসয়া বাললেন, "070 171 
17৮08109101), 1090] 50810): 1 1]1 17767 07 111) 50111" 
10)011)1. (শীগাঁগির গিয়ে এবার হাত-পা ধুয়ে ফেল, আম তোমার 
মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রব 11" 

রি 

ঘরে আসিয়া চিঠিটা খুলিলাম। অনিলের চিঠি। 'লাঁখয়াছে-- 

“নিতান্ত জরুরি কাজ ব'লে ছুটে এসেছিলাম। 'চাঠিতে লেখবার 
নয় বলে কোন ইঙ্গিতও 'দলাম না। রাঁচি থেকে এসেই চ'লে আসাঁব 
একবার: নিশ্চয় ।-আনিল।” 


তখনই গিয়া মিস্টার রয়ের নিকট হইতে ছাট লইয়া আসিলাম। 


আস 
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আমি যখন পেণীছিলাম সন্ধা হব-হব হইয়াছে। বাড়তে কাহারও 
সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া দৌখলাম দাক্ষণ হস্তের মুঠায় চিবৃকটা চাপিয়া 
আনল রকের উপর পায়চার করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়য়া বালল, "শৈল বুঝ? আয়।" 

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দাঁষ্ট নাস্ত করিয়া বলিল, 
“রাঁচি থেকে একটু বোঁশ তাড়াতাঁড় চ'লে এসেছিস।” 

বোধ হয় একটু জড়িত কণ্ঠেই বাঁলয়। থাকিব, “মাছিমিছি পার্সেন্টেজটা 
নম্ট করা.. ” 

কিছু মন্তব্য প্রকাশ কারল না. স্চির-দ্যান্টতৈ আরও কয়েক সেকেড 
চাহিয়া রহিল মান্। তাহার পর বলিল. “এখানে অনেক ব্যাপার.. ঘটেছে 
এবং ঘটবে ।” 

আমার দৃষ্টিটা উৎসুক হইয়। উঠিল। আনিল লূলিল, “এক নম্বর” 
বাড়তে অনেক পারিবর্তন হয়েছে, বাড়িটা হয়ে গেছে খাঁল।” 

শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রশ্ন কারলাম, “তার মনে 2” 

আনল বাঁলল, “অবশা অম্বূরী এণ্ড কোম্পানন কথকতা শদনতে 
গেছে আটটা আন্দাজ ফিরবে; আম ব'লছিলাম মা'র কথা।_ নূঝতে পারছি 
একা যাঁদ মা না থাকে তো বাঁড় খালি হয়ে গেছে বেশ বলা চলে?” 

আমি আরও শাঁঙ্কত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে আনিলকে আপাদমস্তক 
একবার দেখিয়া লইয়া ওর মুখের পানে বিমূট ভাবে চাহিতেই বলিল, 
“না, অত দূর নয়,-মা কাশীবাসনী হয়েছেন।...মামার একমাত্র ছেলে গেল 
মারা: বৈরাগ্যে তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে কাশীবাসী হ'লেন। মার একমান্র ছেলে 
রয়েছে বেচে, আতঙ্কে কাশশবাসিন হালেন। অনেক বোঝালাম, 'কল্তু 
ভাইপোর কণীর্ততে কি যে একটা আঁবশ্বাস আমার ওপর হ'য়ে উঠল, 
কিছুতেই শনলেন না। 'তোরা সব পাঁরস, দাদার মত আমায়ও বড়ো 
বয়সে দপ্ধাবার জন্যে আর বেধে রাখিস নি. বাবা বিশ্বনাথের পায়ে শরণ 


২৮২ নশলাজরণয় 


নাচ্ছ, আর বাধা দিস নি বলে জাঁবিত ছেলের শোকে চোখ মূছতে 
মুছতে ভাই আর ভাজের সঙ্গ নিলেন।...বাঙ'লী-মায়ের প্রাণের একটা নতুন 
দিক দেখলাম, অন্তুত! কত গভীর গ্লেহ হ'লে এ রকম অহেতুক আতঙ্ক 
হয় ভেবে দেখ দিকিন!...যাক ভালই হয়েছে।” 

বাঁললাম, “বড় কম্ট হবে, এই যা...” 

অনিল বাঁলল. "বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে নিজের শরনন্ন 
বলে আলাদা কিছু থাকে না. সম্তান হবার,.পর একেবারেই না: সুতরাং 
শরীরের কণ্ট ওদের কষ্টই নয়। বাঙাল জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই 
আর অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্তু এদের স্ব আর মা আর সব জাতের 
স্বী আর মায়ের ওপরে। জাতটা এই জন্যেই বেচে আছে এখনও ।” 

একটু চুপ কাঁরয়া, অনামনস্কভাবে আরও কয়েকবার পায়চাঁর কাঁরয়া 
অনিল বাঁলল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই যে সদ আত্মহত্যা ক'রতে গিয়োছল।" 

আম চমাঁকয়া উঠিয়া বাললাম, “আত্মহত্যা '--কেন 2" 

“কেন!” বাঁলয়া আনল একটু হাঁসল মান্ত। তাহার পর বাঁলল, “তুই 
দাঁড়য়েই আছিস।” ভিতর থেকে একটা মাদুর আনিয়া বিছাইয়া "দয়া 
বাঁলল “এই হ'ল যা ঘটেছে। যা ঘটবে তা এই যে সদূকে আমি আমার 
নিজের বাঁডতি এনে রাখব ঠিক কারোছ।” 

আমি একেনারে স্তস্তিত হইয়া গেলাম। না বালয়া পারিলাম না, 
“তের 'ি মাথা খারপে হ'য়ে গেছে আনল 2" 

আম বাঁস নাই, 'সিশড়র উপর দাঁড়াইয়া ছিলাম। আনল ঠিক আমার 
জানতাম ঠিক এইভাবে প্রশ্ন ক'রাঁব। তৃই হচ্ছিস আমাদের সমাজের প্রতক 
শৈলেন: সমাজের নিজের মাথার ঠিক নেই. যাঁদ মাথা ঠন্ডা ক'রে কেউ 
একটা সমস্যার সমাধান করে তো উল্টে ব'লবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে৷ 
সদু ম'রতে বসেছে চারাদিক দিয়ে, সমাজ জক্ষেপও ক'রলে না: এখন আম 
তাকে চাঁরাদক থেকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'রাঁছ-_ব'লবে আমার মাথা খারাপ “ 
হয়েছে, আমায় একঘরে ক'রে আমার ধোপা-নাপিত বন্ধ ক'রে আমার চিকিংসা 4 
ক'রবে। এ-এক চমৎকার ব্যাপার, ষতই ভ'ব ততই আশ্চর্য বলে মনে হয় 
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আমার। আইন, যেটাকে আমরা প্রাণহীন যন্মের সামল বলে ধ'রে নিই, 
সেটা পর্যস্ত সদর মত হতভাগিনীকে ম'রতে দিতে রাঁজ নয়, ম'রতে চেষ্টা 
ক'রছে খবর পেতেই দারোগা এসে তাদস্ত ক'রে গেল, একটু লেখালোঁখ 
হাঁটাহাঁটি প'ড়ে গেল, বেশ টের পাওয়া গেল তার যাল্লিক বৃকে একটা 
আঘাত লেগেছে । আর সমাজ. যাকে আমরা প্রাণবন্ত ব'লে মনে কার সে 
রইল একেবারে নির্বকার। একবার কেউ ফিরেও দেখলে না। 

“রই মধ্যে একটা মন্ত্র ব্যাপার হয়ে গিয়োছল. তোকে না ব'লে 
থাকতে পারলাম ন;। তার পরাঁদন ছিল সাতকাঁড় চাটুজ্জ্যের ছেলের পৈতের 
নেমন্তল্ন। আমি যে-সারিটাতে বসোছি তার পেছনের সারিতে, আমার সঙ্গে 
প্রায় পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবতর্ঁ আর পুরুষোত্তম সাবভৌম। 
"দ্বিতীয়বার মাছ পাঁরবেশন ক'রতে এসেছে । শুনাছি সার্বভৌম ক একটা 
চিবোতে চিবোতে ব'লছে-"মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো 
[দিতে পার একটা, একটার বোঁশ নয়, পাঁরপাকশীক্ত আর সে রকম নেই 
ক না।' চন্রুবতরঁ ব'ললে, 'কাল দেখলে ভো ব্যাপারটা পুরুষোভ্তম 2-- 
একেবরে আত্মহত্যা". .পুরুষোত্তম ঘেন্নায় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল 
যে আমার পিঠটাতে পর্যন্ত একটা ধাক্কা লেগে গেল। ব'ললে, "নারায়ণ ! 
নারায়ণ '-তুঁমি এরকম একটা অশা্চ প্রসঙ্গ অবতারণা করনার আর অবসর 
পেলে না সনাতন2 শন্ত বলেছেন আত্মহতার কথায় শ্রাতি পযন্ত 
কলুষিত হ'য়ে যায়।...শিব শিব! নারাষণ নারায়ণ! .এদের পাশে ষে 
বসে আছি এতে আমার সমস্ত শরীরটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল। মাথায় 
একট; দুষ্ট ব্াদ্ধ এল। সার্বভৌম যেই 'নারায়ণ নারায়ণ" ক'রে উঠেছে, 
আম আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাবে ক হ'ল! ক হ'ল! ব'লে 
একেবারে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। একটা হৈ হৈ পাড়ে গেল, আর 
এ-অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েকজন আতঙ্কের মাথায় উঠে 
দাঁড়াল। সার্বভৌম মুূড়োটা তুলতে যাচ্ছিল মুখে. হাঁ ক'রে ঘাড় 'ফারয়ে 
আমার মুখের পানে চেয়ে ব'ললে, শক হ'ল? সেরকম নৈরাশ্য আর নিষ্ফল 
ক্রোধের মূর্তি আর কখনও দেখি নি শৈল। কি আনন্দ যে হ'ল! বললম্ম, 
আপান হঠাৎ 'নারায়ণ নারায়ণ! ক'রে উঠলেন, ভাবলাম মস্ত বড় একটা 
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ছোঁয়াছাতের ব্যাপার হয়ে গেছে বা অন্য রকম কিছু বিঘ হয়েছে: পেছন 
ফিরে আছ, দেখতে তো পাই 'ন, ভয়ে তাড়াতাঁড় উঠে পড়োছ; আর 
বসাটা শাস্নসংগত হবে না বোধ হয় 2,...সবারই খাওয়া গেল, কল্ট হ'ল, 
একটা গোলযোগও হ'ল খুব; কিন্তু একা সাবভৌমের হাতে মুড়ো যে মুখে 
উঠতে পেল না সেই আনন্দে আম আর কিছ গ্রাহযর মধ্যে আনলাম না; 
মনে হ'ল সদর অপমানের তবুও টাটকাটটাক একটা প্রাতশোধ নিতে 
পারলাম। কিন্তু ও একটা সাময়িক ফুর্ত: নেহা একটা সুবিধে হাতের 
কাছে এল, ছাড়লাম না। ওতে তো সদ্‌কে বাঁচাতে পারা যাবে না। একটা 
উপায় ছিল তোর হাতে; কিন্তু তোর যা চিঠি দেখলাম. তারপর আমার 
দ্বিতীয় চিঠির পরে তুই যেমন তূফনন্তাব অবলম্বন ক'রাল তাতে, বুঝলাম 
ও-গুড়ে বাল। তখন নিরুপায় হ'য়ে ভেবে ভেবে এই উপায় ঠাওরালাম, 
মানে সদূকে আমার বাড়তে নিয়ে আসা। অম্বুরীঁকে পর্যন্ত রাজ 
ক'রলাম, অবশ্য খুব সহজেই হ'ল, কেন-না ফেব্যাপারে আম রয়েছি 
তাতে অম্বুরীর 'নজস্ব একটা 'মত থাকতে পারে, কিন্তু অমত নেই। 
অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই জানে, কিন্তু সবার ওপরে জানে স্যামন- 
দেবতার কথা । 

“এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই যখন ঠিক তখন তোর কাছে আবার 
কি ক'রতে ছুটেছিলাম। ছ্ুটেছিলাম এই জন্যে ষে সমস্যাটার যখন প্রায় 
জোট খুলে এনেছি মনে ক'রলাম, তখন হঠাৎ দোখ সেটা আরও সাংঘাতক 
রকম জটিল। ..তুই দাঁড়য়ে রইলি শৈল, বস” 

আনল নিজেও মাদুরটাতে বাঁসল। আমি বাঁসলে বালল, “অম্বূরীর 
মত পাওয়ার পর, কিংবা অম্বুরীর মুখে আমার মতের প্রাতিধবানিট্লা 
শোনবার পর বাকি রইল খোদ সৌদামিনশর মত নেওয়া। তার সঙ্গে দেখা 
ক'রলাম। কোথায়, কবে, কখন্‌_সে-কথা থাক্‌; এ তো আর কাব্য হচ্ছে 
না। সদুকে সব কথা ব'ললাম। ব'ললে, 'এটা তোমার সম্ভব ব'লে মনে 
হ'ল আনিলদা ?,...ব'ললাম, 'অসম্ভব কিসে 2,...বললে, 'ভাগবত-কাকা ছাড়বে 
কেন? একটা কুকুরকে দু-মূঠো ভাত দিলে তার ওপর আঁধকার জল্মে 
যায়।...আমি বললাম, ণকন্তু মানুষের ওপর জল্মায় না; তুমি সাবালিকা। 
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..সদদ বললে, "ও তো আইনের কথা; একই গ্রামে রয়োছ ভাগ্রবত-কাকার 
কাছ থেকে আইন কত 'দিন বাঁচাবে? সমাজের অবস্থা দেখতেই পাচ্ছ, সবার 
টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাঁধা, টিকতে পারবে 2...ব'ললাম, 'সে ঠিক 
ক'রেছি; না পাঁর বাঁড়-ঘর-দোর বেচে চঃচড়োয় 1গয়ে থাকব ।"..সদু কাতর- 
ভাবে ব'ললে, 'আনল-দ* আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা কি জান?2--ওরা 
আমায় ম'রতে দেবে না। অথচ এই রকম তুষানলে দগ্ধ হ'য়ে আর মরতে 
পার না। আমার মাথার একেবারেই ঠিক নেই; এই দশা হয়ে প্ন্ত 
শুধু একাঁট দন আমার মাথার ঠিক ছিল-যোদন বিষ খাই। অনেক ভেবে- 
চন্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র 
উপায়। * কিন্তু হল না। তারপর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা হাঁরয়োছ। এ অবস্থায় আমায় আর লোভ দোঁখও না 
আনল-দা। তোমার বাঁড় আমার স্বর্গ, যে নরক-যন্্রণায় ভূগছে তাকে যাঁদ 
স্বর্গে ডাকা যায় সে ি বিচার ক'রে দেখতে পারে? তবে মোটামুটি 
বূঝাঁছ কাজটা ভাল হবে না।' 

“আম অনেক করে বোঝালাম: ব'ললাম. বিপদ যাঁদ থাকে ₹তা 
আমারই, তা আমরা দুজনে যখন তার জন্যে তোয়ের রয়েছি সদ; অন্ত 
করে কেন; তার কলঙ্ক আছেই কপালে, আমার বাঁড়তে থাকলেও 
ভাগবতের বাঁড়তে থাকলেও; তবে সে নিজে যাঁদ এই দুই জায়গার 
অপবাদের মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমাকে ষাঁদ এতই আবশ্বাস 
করে তো আমাব কথাটা তোলাই ভুল হয়েছে। 

আঁবশ্বাসের কথায় সদ্‌ একটা কাণ্ড ক'রে বসল। দর্-হাতে আমার 
হাত দুটো খপ্‌ করে ধরে নিলে। ব'ললে সেই সদ্‌ই আছে তোমাদের ; 
ঈশ্বর সাক্ষ ছেলেবেলায় তোমাদের হুকুম ক'রতাম. সেই অপরাধের এই 
রকম করেই শোধ নেওয়ালেন ভগবান__মৈনে নাচ্ছ তোমার এ মোক্ষম 
হুকুম আনল-দা। কবে আসতে ব'লছ, বলো। সাঁত্যই ভাগবত-কাকার 
নির্যাতন আর সহ হচ্ছে -না।' 

."সদ্‌ একেবারে ভেঙে পড়ল। আমার পায়ের কাছে বসে পাড়ে, 
আমার হাত দুটো নিজের মাথায় চেপে ফুলে ফুলে অনেকক্ষণ কাঁদলে। 
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আমি কিছু বললাম না। মনটা হাল্কা হ'লে উঠে দাঁড়াল, আমার হাত 
দুটো ধরেই আছে। মিনাঁতর স্বরে ব'ললে, 'শুধু একটা কথা রেখ 
আনল-দা...জজ্ঞাসা করলাম, শক কথা? সদুর চোখে আবার জল উপ্‌ছে 
উঠল ব'ললে.. অবিশ্বাসের কথা নয়, ধর্ম সাক্ষী ।. ধকম্তু সদর জশবনে 
কখনও দুঃখের অভাব হয় নি, হবেও না। তাই, যাঁদ কখনও এমনই হয় 
যে পোড়া প্রাণটাকে 'হিপ্চড়ে বের ক'রে দেওয়া ভিন্ন আর উপায় না থাকে 
তো বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি ক'রে রাখলাম । 
“সদ আর এক চোট ভেঙে প'ড়ল।" 


আনল চুপ কাঁরল। আলো জবালা হয় নাই, বাড়িতে অন্ধকার জমাট 
বাঁধিয়া উঠিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ চুপ কারয়া রাঁহলাম। এক সময় 
অনিল বলিয়া উঠিল, “ক বাঁলস ? সমস্যা নয়?" 

বাঁললাম, “সমস্যা বই কি; মরণ যেন ওর জন্যে ওৎ পেতে বসে 
আছে।” 

আনল বাঁলল, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে বাঁচান ধায় 
অব্যর্থ ।” 

আমার মনটা মাঁথত হইয়া উাঠতেছে। আনল কি ভাবে সদ ওর 
একারই চিস্তাঃট পন্রের উত্তর দিই নাই বলিয়া আম নিশ্ম্ত আছি? 
ওর একা সদ, আমার সদু আর মীরা- কর্তব্য আর ভালবাসা । আমার 
যন্ত্রণা আনল বুঝিবে না, যতই বুদ্ধিমান হোক্‌ না কেন। আম নীরব 
আছি দেখিয়া অনিল বাঁলল, “তাই তোর কাছে গ্িছলাম তাড়াতাঁড় শৈল। 
তোকে এক সময় বালোছলাম চিঠি পেয়ে এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব 
বুঝোঁছ, আর যাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্তু দেখলাম সদূর সমস্যা আরও 
জটিল, আমি তাকে বাঁড়তে ঠাঁই দিলেই মিটবে না। তাই ভাবলাম 'আর 
একবার বলে দেখি শৈলকে। অবশ্য সদূকে বাঁল নি এখনও, কিন্তু আমি 
ওর মন জানি। ইদানীং সদূর সঙ্গে কথাবার্তায় একটা জিনিস আবিচ্কার 
ক'রোছ শৈল, এ-সময় বলাটা ঠিক হবে না, ভাবাঁৰব আমি তোর মন ঘোরাবার 
জন্যে মিথ্যে রচনা কারে ব'লাছি; কিন্তু তবুও বাঁল-সদু আমায় কখনও 
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ভালবাসত না শৈল। যখন টের পেলাম. মনে একটা ভয়ানক আঘাত 
পেয়োছলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম এঁটেই ঠিক স্বাভাবিক। আমি সদ্‌কে 

ম, তুই ছিলি উদাসীন; সব মেয়েরই উমার অংশে জন্ম-- 

জন্যেই তাদের তপস্যা।” 

আমার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ ততটা আমিও টের পাইয়া- 
1ছলাম-_-অর্থাং আমার প্রাতি সৌদামিনীর মনের ভাবটা। আঁনলের উপর 
ওর সব-ঢালা নির্ভর আর অগ্লারসীম শ্রদ্ধা কিন্তু অনিল যাহা আশা 
করিয়াছিল সদ তাহা দিতে পারে নাই, সে-জনিসটা সদ আমায়ই 'দিয়াছে 
বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল। 

ধিস্তু, আমার নিজের কথা ?...মনে পাঁড়তেছে মীরার মুখখাঁনি। বেশ 
বৃঝিতোঁছ এ একখানি মুখ জীবনে ভালবাসিয়াছি, কামনা কাঁরয়াছি, স্বপ্ন- 
মশ্ডিত করিয়াছ। আঘাত দিয়া আসিয়াছ; স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অপলক 
দৃদ্টিতে অপশ্রিয়মান গাঁড়র দিকে চাহিয়া আছে মীরা। কি কাঠিন, সমস্ত 
চিত্ত উদাস-করা বিদায়! 

অপর দিকে এ ভালঘাসার সামনে চিত্তের এ বিলাসের তুলনায়: 
সৌদামিনীর ব্যর্থ, বিপন্ন জঁবন_ রূঢ়, কঠোর বাস্তব! 

কি কার আমি? এ কি অসহ্য অবস্থা! 

আম ব্যাথঘত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া বলিলাম, “অনিল, আম 
পারব না। উপায় নেই: কিন্তু তবুও ব'লাঁছ আমায় সাতটা দিন সময় দে। 
পরশু একটা ব্যাপার হয়েছে যাতে আম প্রাতজ্ঞা ক'রোছ যাঁদ পাঁর তো 
জীবনে আর আমি হঠাং িছ্‌ করে বসব না। কিন্তু আমি কারাঁছ চেস্টা । 
বোধ হয় তোর কথা রাখতে পারব না আনল, এই রকম ভাবেই মনটাকে 
তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই সাতটা দিন পরে দোব।” 

অন্য দিন.হইলে বোধ হয় অনিলকে কথা দিয়াই দিতাম. ওরই প্রস্তাবে 
সায় ধদতাম, সদূর মত্যুর সম্ভাবনাও তো কম ব্যাপার নয় একটা। কিন্তু 
হ্বীরাকে আঘাত দিয়া আসিয়া বড় দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছ। 


অন্বুরী আঁসল। বাড়তে ঢুিয়াই বাল, “জবালো নি তো 
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আলো ঘরে? কি আলসে কুণ্ড়ে মানুষ বাপ! কোথাও গিয়ে যে একটু 


দু-জন দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 

আনল হাসিয়া বালল, “অন্য কেউ না, শৈল এসেছে। তুমি বত 
মান্ট 'মান্ট শোনাবার শুনিয়ে যেতে পার, তোমার পাঁতিভীক্তর আসল রূপ 
জানা আছে ওর।” ৃ 


] ১১ | 


পরাদন দৃপুর বেলার কথা। আনিল আপস গেছে* অম্বুরী 
খাওয়া-দাওয়া সারয়া খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার বাড় বেড়াইতে গেল।, 
অচ্বুরাঁর পত্র একে বার তায় টাটকা কথকতা শ্ানয়া আসিয়াছে. তাহার | 
উপর আবার আমার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা বা 
লইয়া হাত-পা নাঁড়য়া আস্ফালন কারতেছে, “এবার যখন রাবণরাজা সনটাকে 
ঢ'রটে আসবে শৈলটাকা, আমি এই বন্ডুক নিয়ে যাব, ডশটা মুণ্ডু হওরা৭ 
বের ক'রে ডোব। ট্ুম এই ভাঙাটা সেরে ডিয়োটো শৈলটাকা ।” 

সানু উল্লাসত হইয়া কি বালিতে যাইতেছিল এমন সময় বাইরের রকে 
আওয়াজ শোনা গেল, “বৌ আছিস?" এবং সঙ্গে সঙ্গে সদ আসিয়া প্রবেশ 
কারল। 

জানা থাকলেও যেন একটা অপ্রত্যাঁশত পাঁরবর্তন দেখিয়া অন্তবে| 
অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম। সন্দূরহশন সীমস্ত, অধরে তাম্বুলরাগ নাই, 
বস্তে পাড়ের ক্পি্ধতা নাই, পায়ে আলতার িহনমান্র নাই;-একটা অশুভ 
শাত্রতায় সদ আঁসয়া সামনে দাঁড়াইল। হঠাং যেন নূতন কাঁরয়া উপলাঞি 
কারলাম--কাঁ রিক্ততাই আসিয়াছে ওর জশবনে! 

ও-ই প্রথমে কথা কাঁহল, “শৈলদা? কবে এলে?” | 

স্বপ্লোখিতের মত খাঁনকটা আঁবম্টভাবেই বাঁললাম, “এই যে সদু-+ 
আম কাল-হাঁ, ঠিক তো কালই সন্ধ্যে এসোঁছ।” 
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“ভাল আছ তোঃ”-_ বলিয়া ফোলতে যাইতোছলাম, কিন্তু ততক্ষণে 


" হস হইয়াছে। 


সদন বাঁলিল, “বৌ কোথায় গেলঃ তার কাছে এসোঁছলাম, একটু 
দরকার ছিল ।” 

“ও1”--বাঁলয়া চুপ কাঁরয়া গেলাম। ভুলটা সংশোধন কারল সান, 
বাঁলল. “মা বেড়াটে গেছে।...রাবণের গঞ্প শুনবে সড় পিসীমা ?_ টা-হা'লে 
শৈলটাকার কাছে বসো।” 

সদ আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বাঁলল, “না, রাবণের গল্প শুনলে 
চ'লবে না আমার, তোমার শৈলটাকাকে শোনাও।” 

আল্লার বুকটা ?িপ টিপ কাঁরতোঁছল, সদূকে আটকান দরকাব। 
সন্দকে বলিলাম, “তুম আরন্ত তো ক'রে দ₹ও. একবার শুনলে [ক যেতে 
পারবে তোমার সীমা ?" 

সদদ হাসিয়া বলিল, "না, আরস্ত করে কাজ নেই পানু, শুনলে শেষ- 
কালে আবার যেতে পারব না! আমার কাজ আছে; অন্য দন শুনব তখন ।” 

আমায় প্রশন কারল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদা 2" 

বাঁললাম, "না, আজই যাব।" 

তাহার পর কথ'টা আরন্ত কারবার একটা স্বাঁবধা পাইয়া বাঁললাম, 
“ভয়ংকর, দরকারী একটা কাজ আছে ব'লে আনল ডেকে এনেছে ।"--বালয়া 
শ্থিরদান্টতে সদর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সদ ক্ষণমাও বিচালত 
বা অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল. “ভয়ংকর কি এমন কাজ ? 
আমি তো জানি সেইখানেই তৃমি এমন ভয়ংকর কাজে থাক যে নড়বার 
ফুরসৎ থাকে না, দুনিয়ায় কি হ'ল না হ'ল খোঁজ রাখতে পার না।...নুকুলে 
কি হবে? আম বৌয্নের কাছে সব শ্বনেছি' বলিয়া সে-ই হাস্মদশপ্ত 
দৃম্টিতে আমার পনে চাঁহয়া রীহিল। আমায় চক্ষু নামাইতে হইল। যখন 
তুললাম তখন আমার চোখে জল ভারয়া গেছে। বাঁললাম, “সদন, মাফ 
ক'রো আমন! আম খবর পেয়োছিলাম, কিন্তু সতিই খোঁজ নেওয়া যাকে 
বলে তা হয়ে ওঠে নি এখন পর্যস্ত। আর এ অপরাধের জবাবাদাহিও নেই 
কোন আমার কাছে।” 

১৯ 


২৯০ নশলাজরয় 


সদু বারান্দার দরজায় পিঠ দিয়া, দুইটা হাত দ:য়ারের মাথার উপ 
দয়া দাঁড়াইয়াছল। বাঁলল, "দেখ কাণ্ড! বেটাছেলের চোখে জল 1...কি 
এমন হয়েছে আমার যে..." 

আর অগ্রসর হইতে পারিল না; তাড়াতাঁড় হাত দুইটা নামাইয়া দুই 
হাতে আঁচলটা ধাঁরয়া মুখখানা ঢাঁকিয়া কাঁদয়া উঠিল। 

চাপা, নীরব কান্না সামলাইতে প্রারিতেছে না, ন্মাগতই বাঁড়য়া 
যাইতেছে, সমস্ত শরীরটা এক-একবার কাঁপয়া উঠিতেছে, অঞ্চলের আগল 
ঠোলয়া ক্ষুরূ স্বর এক-একবার উচ্ছবীসত হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে 

ছু বাঁললাম না। একটু কাঁদুক। সমস্ত পাঁথবীতে ওর কাঁদবার 
জায়গা মাত্র দুইটি--এক আঁনলের আর এক আমার সামনে? এত বড 
কথাটা ভুলিয়া ছিলাম কি করিয়াঃ কাঁদুক, বুকে যে-পাষাণভার রাহয়াছে, 
অশ্রুম্নোতে তাহার একাবন্দও যদ ক্ষয় কারয়া ধুইয়া লইয়া যাইতে 
পারে। 

সদ অনেকক্ষণ কাঁদয়া আঁচলটা সরাইয়া লইল:; দোরে ঠেস দিয়া 
মূখট। বাহরের দিকে কারিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এক-একবার সমস্ত শরীরটা 
সঘন বিক্ষোভে কাঁপয়া উঠিতেছে। সদ শোকের উচ্ছ্বাসে অপ্রতিভ হইয়া 
পাঁড়য়াছে: যাইতেও পা উঠিতেছে না। 

সান, হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু কাঁরয়া ভাঙা বন্দুুকটা নাড়াচাড়া 
কাঁরতেছে, এক-একবার চক্ষুপল্লব তুলিয়া আমাকে আর সদুকে দোঁখিয়া 
লইতেছে। 

একটু পরে একবার কোন রকমে আমার মুখের পানে চাহিয়া সদ 
বাঁলল, “এখন যাই শৈলদা।” 

পা বাড়াইতে আমি বাঁলিলাম, “একটু দাঁড়াও সদ।” 

মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আরও খানিকক্ষণ 
চুপ কারয়া রাঁহলাম দু-জনে, তাহার পরে আম বাঁললাম, "“আঁনলের কাছে 
সব শুনলাম সদ্‌.তুমি এখানে আসবে । শুনে...” 

সদ বাধা "দয়া বাঁলল, “না, আসাঁছ না শৈলদা, সেই কথাই ব'লতে 
এসেছিলাম বৌকে ।” 
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আম আতমান্ত বিস্ময়ান্বত হইয়া ওর মুখের পানে চাহয়া বাঁললাম, 
“আসছ না!-কেন?” 

সোদামনীর মুখটা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটান পাথরের মৃর্তর মত 
কাঠন হইয়া উঠিল, বালল, “কেন আসব শৈলদা ; আমার দুঃখে আনলদা 
'আহা' বলতে গেছেন ব'লে এই প্রাতিদান দোব আম? গর সর্বনাশ ক'রব, 
ওর স্ত্রীর সর্বনাশ ক'রব, গুর সন্তানদের কপালে কলঙ্কের ছাপ 'দয়ে 
বংশটাকে চিরকালের জন্যে দ্গী করে দোবঃ আমি যে এক সময় এটা 
ভাবতে পেরোছলাম কি করে, আনিলদার কথায় কি ক'রে "হাঁ" বলতে 
পারলাম, তাই ভেবে সারা হাচ্ছি।...আমার দোষ নেই শৈলদা, আম 
আনলদা'কে ব'লেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে কাজ করবার, 
ভেবে কথা বলবার শাক্ত আঁম হারিয়েছি।...কন্তু গুর সঙ্গে দেখা ক'রে 
ফেরবার পর আম "শ্থর মনে কথাটা ভেবে দেখোছ; যতই ভেবোছি ততই 
আশ্চর্য হয়েছি_-ুর এত বড় সর্বনাশ আমি কি করে ক'রতে যাচ্ছিলাম । 
আম তাই ছুটে এসেছি এই অসময়ে, যতক্ষণ না বৌকে ব'লতে পারাছ 
ততক্ষণ আমার মনে একটু শান্ত নেই শৈলদা। বৌ জানে কথাটা, দু-জনে 
“মলে আমায় 'দয়ে এই পাপটা করাতে ব'সেছিল। আশ্চর্য '-ওদের 
দু-জনকে কি এক ধাতুতে গ'ড়েছিলেন বিধাতা? বৌ মেয়েছেলে, একটু 
পরামর্শ দিতে পারলে না অনিলদাকে? আর কিছু না হোক্‌ নিজের 
স্বার্থটাও তো দেখা উচিত ছিল! বুঝলাম, ও নিজের স্বামীকে খুব ভাল 
ক'রে চেনে, জানে সেঁদক দিয়ে ভয় নেই ওর, কিন্তু স্্রীর ঈর্ষা বলে তো একটা 
1জাঁনস থাকতে হয় ? ওর তাও নেই ১৩ একেবারে সব ধুয়েমুছে বসে আছে ?" 

আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, প্রশন কারিল।ম, "বেশ, এলে না, 

সদু বলিল, “এর আর তারপর নেই শৈলদা। না-আসা মানে নিজের 
অদূষ্টকে মেনে নেওয়া। ভেবে দেখলাম সেইটেই মানুষের স্রধর্ম;-এই 
নিজের অদ্টকে চিনে তাকে মেনে নেওয়া। আমি এখন স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি আমার জীবনের গাতি কোন্‌ দিকে । যার এই রকম বয়ে, এই রকম 
ভাবে বিধবা হওয়া, এই রকম ভাবে চিরজল্ম এমন একজনের অন্নদাসী হ'য়ে 
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থাকা যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই_-তাকে ভগবান ফিসের জনো স্ষ্টি 
করেছেন সে তো স্পম্ট। ভাগবত-কাকা সময় সময় আমায় গণতা, ভাগবত-_ 
এই সব থেকে শ্লোক তুলে শোনান- হ্যাঁ, ঠিক কথা, মন্দও দিয়েছেন আমায়। 
- তুমি আশ্চর্য হচ্ছ ঃ__বাঁলদানের পাঁঠার কানে পুরুত মন্ত্র দিয়ে দেয় নাঃ 
তাঁর সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে_-ত্বয়া হৃষঁকেশ হাঁদ চ্ফিতেন যথা 
শীনযুক্তোহাস্ম তথা করোমি।” আজ সাঁত-আট বছর ধ'রে এই মারাত্মক 
শ্লোকটার বিরুদ্ধে ল'ড়েছি শৈলদা, কিন্তু আর না, এবার হষীকেশ আর তাঁর 
ভক্তেরই শরণ নোব ঠিক ক'রেছি। ভেবে দেখলাম অনিলদা'র মত মানুবকে 
ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল। কেন-না এই আমার স্বধর্ম আর গীতা 
বোধ হয় একেই 'স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় ব'লে প্রশংসা করেছেন। সাঁতাই 
তো--সব রকমে মরাই যাঁদ আমার স্বধর্ম হয় তো আমই ম'রব. একজন 
আনলদা' মরবে কেন? বৌ মরবে কেন, আর সবচেয়ে এ দুক্ষপোষ্য 
শিশু--ও কি করেছে যে..." 

সদ আর পারিল না। মুখটা বাহরের দিকে ঘুরাহীয়া লইল। 
দেখতেছি কল্না চাঁপরার জন্য নীচের ঠোঁটটাকে এক-একবার নিষ্ঠুরভাবে 
কামড়াইয়া ধারতেছে। আর পারল না.--অস্বাস্তর মাঝে পাঁড়য়া সান; 
চোরের মত নাময়া বাহরে চলিয়া যাইতোছিল, তাহাকে বুকে চাঁপয়: 
ধাঁরয়া উদ্বেলিত কান্নার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি দশা হবে সানু 2... 
£ বাবা গো, আর সহ্য হয় না কষ্ট...” 

সানুকে বৃকে চাঁপয়া কপালটা কপাটে লাগাইয়া ফুঁলিয়া ফুঁলিয়া 
কাঁদতে লাগিল। 

সে এক অসহ্য দৃশ্য. -পাষাণও বোধ হয় গালিয়া যায়। আমার সমস্ত 
শরীর-মন চাঁপিয়া যেন একটা জোয়ার ঠোঁলয়া উাঠতেছে। এমন একটা 
সর্বব্যাপী বিরাট দের উচ্ছবাস যাহা আর সব থেকেই যেন আমায় বহু 
উধের্ব তুলিয়া ধারয়াছে, ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা, ক্ষুদ্র বিচার- 
কল্পনা সব থেকেই। আমি আর থাকতে পারিলাম না; উঠিয়া শগয়া 
সদুর পাশে দাঁড়াইয়া গাড়স্বরে বলিলাম, “অত নিরাশ হ'য়ো না সদ. আরও 1 
একটা উপায় আছে।” 


রর 


) 
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কোন উত্তর হইল না, সহানৃভূঁতির কথায় কা্বাটা শৃধু আরও বাঁড়য়া 


গেল। 
একটু চুপ করিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা উপায় আছে সদ, 
একেবারেই উপায়হীন করেন না ভগবান ।” 
সৌদামিনী ধারে ধারে মুখটা তুলতে যাইতোঁছিল, আবার কি ভাবিয়া 
নামাইয়া লইল, প্রশ্ন কারল “কি ?" 
*. কি ভাবে যে বলিব কঞ্মটা প্রথমটা ঠিক করিতে পারিলাম না: তাহার 
পর নিজের মনটা গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে 
কথা সদু. অবশ্য ধর্ম থাকবেন মাঝখানে ।” 
সদ কোন উত্তর দিল না। সানুকে বুকে লইয়া, কপাটলগ্ন করতলে 
কপাল 'দিয়া তেমনই ভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। কোন উত্তব দিল না; শুধু 
একটু পরে বুঝিতে পারিলাম অশ্রুধারা আরও যেন প্রবলতর হইযা নাঁময়াছে। 
বাঁললাম, “থাক্‌ সদ, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের জন্যে না হয় আর 
একাদন আসব শশীগ্গর |" 


আর একটা দন থাকিয়া গেলাম। পরাদন আঁনল আহার কাজা 
আপিসে বাহির হইয়া গেলে, অম্বুরী আমার সামনে আসিয়া জানালার 
খিলানের নীচে বাসিল, একটু ইতস্তত করিয়া বাঁলল, “সব শুনেছ তো 
ঠাকুরপো ১-কি হবে ?” 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চেহারাটা হইয়া পাঁড়ল 'ভীত-্স্ত 
হারিণীর মত। বুঝিলাম এই ওর এখনকার আসল চেহারা, যাঁদও অনিলের 
যাওয়ার আগে পর্যস্ত ও ছিল সেই চিরকালের হাস্ামুখরা অম্বুরী। এই 
এক নারী যে উদয়ান্ত অভিনয় করিয়া পাঁরশ্রান্ত হইয়া পড়তেছে। আম 
জান অম্বুরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর দ্বারা সম্ভব নয়। যে 
একটা বড় স্বার্থত্যাগ করিবে তাহার তেমনই বড় একটা পৃথক সত্তা থাকা 
দরকার। সে সত্তা অম্বুরীর কোথায় ? 

একটা উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একটা পরিহাস করিলাম, 
বলিলাম, “বাঃ. এই শুনলাম তুমি নিজেই একাঁটি সতীনের জন্যে...” 
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অম্বুরী অসাহফুভাবে বাঁলয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, ঠাট্রার ঢের সময় 
অছে ঠাকুরপো। ওঁকে যাঁদ বাঁচাতে না পার তো সদু-ঠাকুরাঁঝ যে-পথ 
ধরোছল আমিও সেই পথ ধরব ঠিক ক'রে রেখোছি আমি...” 

অম্বুরীর চেহারা দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিলাম। একটু ক্ষুপ্ণ হইয়াই 
বালিলাম. “বাড়াবাঁড় হ'য়ে যাচ্ছে অম্বুরী। তাহ'লে তুমি রাজ হ'লে কেন 
সদুকে জায়গা দিতে 2" 

অম্বুরী মাঁরয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল. “ঁকছ, শুনব না. গুঁকে 
বাঁচাও. নইলে এ কথা:-অম্বুরীকে তেমবা আর বেশি দিন পাবে না।” 

খাঁনকক্ষণ উভয়েই চুপ কাঁরযা রাহলাম। অম্বুরীর রাঁজ হওয়ার 
অন্তরালে এই সংকজ্প' আমি ধীরে ধীরে বলিলাম. “উপায় একটা ঠাউরোছি 
অম্বূরী।" 

অম্বুরী উৎকশ্ঠিত ভাবে সাঁলল, "কি বলো।" 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই লাল, "ও. পুঝোছি, উনি ব'লোঁছিলেন বটে 
একবার ।” 

তাহার পর আমার উপর স্থির ভবে চাহিয়া বালল, “না, সেও হবে 
না: বংশে একটা দাগ লাগাবে ওর জানো ১" 

লাথত কণ্ঠে বলিলাম, “তাহ'লে সৌদামনী যায় কোথায় ১” 

অম্বুরী দৃঢ় অথচ অনায়াসকণ্টে নালল. "ঢের পথ আছে: একবার 
ফিরে আসতে হ'য়েছে বলে বার-বারই কছু ফিরতে হবে না।” 

অম্বরীর উপর রাগ করিতে পারলাম না। সংস্কারের ডেলা বাঙালী 
ঘরের আদর্শ গৃহস্থ বধূ._কিন্তু সেই সংস্কার একাদকে যেমন ওর অন্তরে 
স্বগের অমৃত সণ্য় করিয়া রাখিয়াছে, অনা দিকে দূর্বলও তো করিয়াছে 
তেমনই ১ 
মনে রাখিতে হইবে অম্বূরী শৃঙ্খল. ওর কাছে কর্মের মুক্তি নাই. এমন কি 
চিস্তারও গৃক্ত নাই। 
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আম আর একটা 'দিন যে থাঁকয়া গেলাম সে এক প্রকার আলসা- 
ভরেই এবং অন্যায় ভাবেও._কেননা তরু রাহয়াছে, আর আমারই উপব 
এখন তাহার সম্পূর্ণ ভার। 

শরীর-মন কি রকম এলাইয়া পাঁড়য়াছে, কাঁলকাতার কোন আকর্ষণ 
৪মনুভব করিতেছি না। ছক কর্তব্যজ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল কাঁরতে 
পারে না, আরও কিছ চাই। 

পরাঁদন একটা সুযোগে আনলকে সব কথা বালাম, অবশা অন্বুরশর 
কথাটা বাদ দিয়া। আনল প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্লুমে 
তাহার মুখটা ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়। উঠ্িল। ওর স্বভাবের মধ্যে 
উচ্ছাস নাই বড় একটা, শাস্তকণ্ঠেই বলিল, “তই যে কি স্বার্থ ত্যাগ ক'রলি, 
যার জন্যে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে পারবে না, তব্দ পাঁথবীতে 
অন্তত একজনের জানা রইল. আর জানলেন ভগবান। লোকে যে কথা যত 
কম জানতে পারে তাঁর কাছে সে-কথা তত বোঁশ ক'রে পেশছায় শৈল।” 

জশবনে এক-একটা কেমন অদ্ভূত ঘটনাসাদশ্য আসে! চাঁর দন পূর্বে 
কিকাতা-আভমূখাী গাড়িতে বাঁসয়া আম যে ধরণের চিন্তা করিতোঁছলাম, 
চাঁর দিন পরে কলিকাতা-আভমূখী আর একখান গাঁড়িতেই. সন্ধ্যায়ই, আবার 
সেই ধরণের চিন্তা। কিন্তু দুই দিনের চিন্তার মধে। সাদৃ্‌শোর চেয়ে যেট্‌ক 
পার্থক্য সেইটেই বোশ অদ্ভুত। সোঁদন ছিল মীরা, আর আজ, এই চাঁর- 
দিনের বাবধানেই তাহার জায়গা লইয়াছে সৌদামিনী। সোঁদন প্রতিজ্ঞা 
কাঁরয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের প্রতিজ্ঞা সদকে উদ্ধার 
কাঁরতেই হইবে-যাহার অর্থ হয় মীরাকে ভোলা ।...মানুষের কত দণ্তের 
প্রতিজ্ঞা ! রি 


বাসায় আসতেই প্রথমে তর্‌র সঙ্গে দেখা। আনন্দের চোটে আমায় 
জড়াইয়া ধাঁরয়া বলিল, "মাস্টার-মশাই, কে আজকে এসেছেন বলুন তো, 
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বাহরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কম, বিশেষ কারয়া 
আজকাল, যখন অপর্ণা দেবী, মীরা, কেহই নাই। আন্দাজ কারতোছিলাম, 
তরূর আর ধৈর্য রহিল না. বলিল, “মা, 'দাদি!_একট্ুও ভাবতে পেরোছলেন 
এত শীগ্গির আসবেন2১ সকালে উঠে পাঠশালায় বেরুব, হঠাৎ ট্যাক্সিতে 
ক'রে মা, দিদি, রাজ, মদন! ছট্রে গিয়ে বাবাকে...” 

কথার মধোই আমার মুখের ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া তরু থামিয়া গেল। 
আমারও হংস হইল. তাড়াতাঁড় সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “হঠাৎ যে চ'লে 
এলেন! শরীর ভাল আছে তো তরু?” 

তরু আশ্বস্ত হইল, বাঁলল, “শরীরে কি হবে ১ এই তো. পরশু 
আমরা এলাম: মা ব'ললেন তুই চ'লে আসতে একেবারে মন টেফাছিল না 

আম প্রশ্ন কারলাম, “আর তোমার 'দাঁদ.-তাঁন কি ব'ললেন 2" 

তরু বালল, “অত জিগোস ক'রতে ধাই নি আমি। এলেন চ'লে. 
কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি ক'রতে এলে- এই কারে তাঁকে 
উন্তম-খুন্তম ক'রে তাড়াই.-মাস্টার-মশাই যেন কি!” 

রাগের ভান কারতে গিয়া তরু হাঁসয়া ফেলিল। 


মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই দুইটি দিনে কত পারবর্তন! মশবা 
রাঁচিতে স্বাস্ছোর যাহা কিছু সণ্য় কাঁরয়াছিল সব যেন 'দিয়া আসয়াছে, 
বরং তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য থেকে কিছু লইয়া। মুখে একটা আকুল, সশশক 
ভাব, খুব চাপা মেয়ে, তবু সেটা খুব্র প্রকট। নিজেই বাঁলল, “চ'লে এলাম। 
তরু চ'লে আসতে বাঁড়টা যেন বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল; এমন জানলে 
তরুকে আসতে দিতাম না।” 

মুখের ভাবটা একটু অপ্রাতিভ; বক্তা আর শ্রোতা দু-জনেই যখন 
ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথা বলা হইতেছে, সেই সময় বক্তার 
মুখের ভাবটা যেমন হয় আর 'কি। 

মানানসই কিছ মুখে জোগাইল না, বাঁললাম, “একটু তাড়াতাঁড় হ'য়ে 
গেল যেন।” 
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“তা গেল” বাঁলয়া একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া মীরা চলিয়া গেল। 

যাহা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সংকোচটা কাটল এক রকম কাঁরয়া। 

কিন্তু তাহার পর 'দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে লাগিল দুরহ। 
সমস্তই রাখিতে হইতেছে. মেলামেশা, হাঁস-আলাপ, কিন্তু প্রাণহখন পাঁরশ্রম 
যেন একটা, যেন তণর শ্রোত আর প্রাতিকূল বায়র বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া একটা 
নৌকা বাহয়া চলিয়াছি। মীরার মুখেও সেই ক্লাম্তি আর অবসাদ। 
* তবে একটা বিষয় লক্ষ্যৎকারিতোঁছ. বরং অনুভব করিতেছি বলা চলে, 
কেননা মীরা যাহা ভাবে তাহা লক্ষোর বাহিরে রাখে:- অনুভব কারতোছ 
মীরা কিছু যেন বালিতে চায়। সুবিধা খঁজতেছে, কিন্তু চায় এবার 
সৃবিধাটা আমি সূম্টি কার, অর্থা আঁমি একটু অশ্রসর হই. তাহা হইলে 
মীরা বালবে কিছু। 

কিন্তু আম অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। বেশ বৃঝিতোছ দুইজনের 
মধ্যেই একটা ভ্রাস্তি আছে কোথাও. দুইটা কথাতেই সব পাঁরছ্কার হইয়া 
যাইতে পারে: কিন্তু তবুও অগ্রসর হইতে পারতেছি না। সোদামনী 
হইয়াছে বাধা. আমার পায়ের নিগড়। 

ভাঁবি-কর্তবোর গুরুভার লইয়াঁছি মাথায় তৃলিষা; আমার জীবনে 
প্রেমের হইয়াছে অবসান। যাহাকে বিদায় দিলাম আবার তাহাকে ফির ইয়া 
আনিয়া 'বিড়ম্বিত কার কেন ? 

শুধ্‌ এইটুকুই নয়। আমার ক্ষুণ্ন আত্মাভমানও বিদ্রোহ হইয়া উঠে 
এক-একবার। ভাব. আমার তো সবই আছে: মীরার স্বয়ংবর-সভায় নিজেকে 
দাঁড় করাইয়া দেখিয়াছ, মান্র অর্থে আম বড় নই এই অপরাধে মীরার 
ভালবাসাও শুদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না? তাহ তে থাকিবে ঘণার 
খাদ মেশান ?_ সমাজে সে আমায় লইয়া পাড়বে লঙ্জণ্য 2 

তাহার চেয়ে আসুক সৌদামনী। ও আমায় ভ'লবাসনে ভালবাসার 
পূর্ণ নির্মলতায়, যেমন অন্বুরী ভালবাসে আনিলকে -একেবাবে অ-স্ব- 
[বলোপে। হয়তো ওকে আমও একাঁদন প্রাতিদান দিতে পারব; আজ 
'যাহা মান্র করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ যেটাকে বাঁলতোছি 
সহানুভূতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল প্রেম হইয়া ফুঁটিয়া উঠিবে,_ 
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কে জানে? কতটুকুই বা তফাৎ এ-দুয়ের মধ্যে 2.সদুর সঙ্গে সাক্ষাতে 
আরও একটা নূতন 'জাঁনসের সন্ধান পাইলাম, সেটা তাহার শিক্ষার 'দিকটা। 
প্রথম সাক্ষাতে সে আত্মগোপন করিয়াছিল। প্রথম বারের কথাবার্তার বাঁধূনি 
আর এবারের কথাবর্তার বাঁধূনির মধ্যে অনেক প্রভেদ। প্রথম বারের 
লঘুভাবের কথাবার্তায় আত্মগোপন করিতে পারয়ছল, এবারে ভাবের 
উচ্ছ্বাসে পারে নাই। দেখিলাম ওর বলার ভাঙ্গি, ওর ভাব, ওর আদর্শ, 
সবই উচ্চস্তরের। আনল বাঁলয়াছল সদ” দুলভ নারীরত্ব, গলার হার 
কাঁরয়া পারবার জিনিস। তা এক বর্ণও মিথ্যা নয়। 

এক এক সময় আবার সমস্ত তকণবিতর্ক ছিন্ন কাঁরয়া, অন্তরের সমস্তটা 
পূর্ণ কাঁরয়া দাঁড়ায় মীরা, হৃদয়ের আধিশ্বরীর বেশে । বুঝ একমান্র ওকেই 
চাঁহয়শছ জীবনে । যেমন প্রশীতি দয়া, তেমাঁন ঘৃণা দিয়া ও আমার প্রেমকে 
উদকক্ত কারয়াছে। . বাস্মত প্রশ্ন হইবে--ঘৃণা আবাব ভালবাসা জাগায় ... 
হাঁ নারীর ঘৃণা ভলবাসাই জাগায়, কয়লার তীর চাপে মনের খনিতে 
হশরাই উৎপল হয়। এ-তত্ব অলশ্য আপনাদের জানবার কথা নয়। চরণে 
সাধ্বী বঙ্গললনার প্রশীত-অর্থই পাইয়া আঁসয়াছেন বরাবর. কী অসহ্য 
অবস্থা !- দেবতার মত সবর্ষণ পূজার পাঁরমণ্ডলের মধ্যে অবস্থান! 
অহরহ সেই একই মন্ধের পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা ' 

ক বাঁলতে কোথায় আঁসয়া পাঁড়লাম। হাঁ, মীরা যেন চায় আম 
ওকে একটু সুবিধা কাঁরয়া দিই. এক সময় ও যেমন আমায় সুবিধা কারিয়া 
দিয়াছল ডায়মণ্ড হারবার রোডে । আমি একটু সুবিধা কাঁরয়া দিলেই ও 
যেন আমায় 'ি বালবে। 

কিন্তু মনে এই নানা রকম '্বিধাদ্বন্বে আম আর সুবিধা দিতোছি না, 
বরং সাধামত এড়াইয়া চালিতোছি। 

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর 'দিন ধরিয়া। 

সাঁতিরা হইতে আসিবার পরাঁদন সকালেই অপর্ণা' দেবী ডাকিয়া, 
পাঠাইলেন। বাঁললেন, “কেমন আছ তাই জিগ্যেস ক'রবার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়োছলাম। রাঁচিতে শেষ দিকটা তোমায় খারাপই দেখলাম কি না। 
হঠাং চ'লে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না...” 


শি 


নশলাজ্‌রশয় ২১১৯ 


ণকছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
আমার সেই এক কথা. নিম্নকন্ঠে বাঁললাম, “ভাবলাম, 'মাঁছামাঁছ কলেজের 
পারসসেন্টেজটা নম্ট ক'রব...” 

বালিলেন, “হাঁ, সেকথা ঠিকই ।" কিন্তু বেশ বুঝিলাম কথাটা বিশ্বাস 
কাঁরলেন না. অবশ্য আশ।ও করি নাই যে বিশ্বাস কাঁরবেন। 

খানিকটা এদিক-ওঁদক কথার পব সহসা প্রশন কারলেন. “হ্যাঁ, মীরা 
ছঠ।ৎ চ'লে এল কেন? জান তার কারণ 2" 

উনি উত্তর চাহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু আমার মুখের 
ভাবটা লক্ষ্য কারবার জন্য প্রশ্নটা হঠাৎ কাঁরলেন: করিয়াই নিজে হইতেই 
বাঁললেন,.*“আর জানবেই বা কোথা থেকে তীম ১” 

আমি অস্বাস্তর ভাবটা কাট'ইবার জনাই বলিলাম. "আমায় তো 
ব'ললেন_ তরু চ'লে আসতে .” ৮ 

অপর্ণা দেবী বাঁললেন, "সে তো আমায়ও বালোছিল।.. তাই হবে 
বোধ হয)" 

একবার চোখ তৃলিয়া চাহিয়া দেখি--মুখের পানে চাঁহয়া আছেন। 

অন্যানা কিছ কথার পব উঠিয়া আসলাম। আসবার সময় এক'ট 
দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কানে গেল। 


মিস্টার রায়ও জানেন। শুধু জানা নয, তান ভাঙাটা জোড়া দেওয়ার 
জন্যও বোধ হয় সচেম্ট।_- 

তরু আমায় বাঁলল. “আপনার বলেত যাওযা এক রকম [ঠিক 
মাস্টার-মশাই ।” 

প্রন করিলাম, “ক ক'রে টের পেলে 2” 

“বাবা আজ দিদিকে ব'লাছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম সেখানে । 
বলছিলেন. এম-এটটা দিয়েই আপানি বিলেত চলে যাবেন ব্ারিস্টারী 
পশ্ড়তে। ব'ললেন-আপনার" সঙ্গে নাক কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার।” 

বুঝলাম যাহাতে স্থায়িভাবে একটা বিপর্যয় না ঘটে আমাদের মধ্যে 
সেই জন্য মিস্টার রায় কন্যার সম্মূখে আমার ভবিষ্যতের উজবল চিন্নটি 


৩০০ নশলাজরশীয় 


খুলিয়া ধারয়াছেন। হাসিও পাইল একটু; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের 
সব কথাই কি ভোলে মানুষে? যশ-প্রাতষ্ঠার কজ্পিত বাঁধ 'দিয়া প্রাণের 
ভাঙন রোধ কাঁরতে যাওয়া! 

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়ঃ গেল, "তোমার দাদ 1ক 
ব'ললেন 2" 

তরু উত্তর করিল, “ব'ললেন---বেশ তো বাবা'।” 

একটি দনর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিয়া তরু আমার মুখের পানে চাহিল। 


কথা শুনেছেন বোধ হয় মাস্টার-মশাই 2" 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা 2" 
“রণেন-দা আসছেন যে! রাঁচর রদ্নে-দা, মনে আছে বোধ হয় 2” 
ভাবটা এমন দেখাইল যেন আচমকা মনে পাঁড়য়া গেছে. কিন্তু বেশ 
বাঁঝলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা বাঁলবার চেম্টা কারতেছিল, শুধু মন 
স্থির করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিল না। 
বাঁললাম, “বেশ ভাল কথা। আলাপ করা যাবে, সেখানে ভাল ক'রে 
আলাপ হয় নি। কবে আসবেন 2" 
তরু আমার মুখের উপর আর একবার চীকিত দৃম্টিপাত কারয়া চক্ষু 
নামাইয়া বালল, “আসছে রবিবার দিন; আজ বিকেলে টেলিগ্রাম এল। 
মা বলে দয়েছিলেন কিনা-ক'লকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা ক'রতে ।” 
আবার ক্ষাণকের জন্য চক্ষু তুলিয়া নালল, “দাঁদও ব'লে 'দিয়োছিলেন।” 
বিকাল থেকেই কেমন একটা গ.মট গরম. অকস্ম'ৎ যেন আরও বাঁড়য়া 
গিয়াছে। উঠিয়া ?গয়া জানালার স:মনে দাঁড়াইয়া বাহরের দিকে তাকাইয়া 
আছি। সন্ধ্যার আকাশে গ্াট তিন-চার তারা ছিল, দকরেখার উপর আর, 
একটি স্পম্ট হইয়া উঠিভেছে।.. অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছলাম, নিরাভনিবেশ 
পাঠের গুনগুনানর মধ্যে তরু একবার প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “আচ্ছা মাস্টার- 
মশাই, ব্যারিস্টার ভাল, না ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 2” 


ডঃ 


নীলাঙরশীয় ৩০১ 


কম্টও হয়, হ।সও পায়,-বেচারি তরুর মনে পর্যন্ত উদ্বেগের ছোঁয়াচ! 
কি উত্তর দেওয়া যায়ঃ ব্যারিস্টারকে, অর্থৎ ভাবী ব্যারিস্টার শৈলেন 
মুখাঁজকে ডেপুটি রণেন চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারতাম, 
কিন্তু স্বয়ং তরুর 'পিতাই ব্যাঁরস্টার, পেশাটাকে খেলো করা যায় না। 
মাঝামাঝি একটা উত্তর দিলাম, “ব্যারিস্টারী অবশ্য স্বাধীন বাবসা, তার 
কথাই নেই, তবে ডেপটিরাও শেষ পর্যন্ত ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে একটা জেলার 
য্বালিক হ'য়ে বসতে পারে।” , 

উত্তরের জন্য যে তরূর বিশেষ কৌতৃহল ছিল এমন নয়। বইয়ের 
উপর মাথ.টা ঝুঁকাইয়া দিয়া বলিল, “হোক গে মালিক: আম এখন 
গ্রামারটা জাগে সেরে নই। এত ক'রে পড়া দিয়ে দেয় নতুন স্টার..." 

গুনগূনানি আরম্ত করিয়া দিল। 


| ১৯৩ | 


একটা কিছু হোক্‌, অর যেন সয় না। হয একেবারে ভাঙনই, নয 
ৰ সব ব্রুট-লছ্াত ভাঁলয়া স.?নাবিড বাঁধন, চিরাদিনের জন্য। সীবা কি বাঁলতা 
| লক, দিব সযোগ। 

কিন্ত কি করিয়া ঃ 

মীরা নিজেই আবার সুযোগের উদ্যোগ করিল। 


দোদন বিকাল বেলাষ আমার ঘরেব সামনে বারান্দায় বাঁসয়া আ'সি। 
|হেমন্ত-দিন-শেষের তামাটে রোদ সামনের গাছপালা রাস্তা-বাড়ির উপর 
পাঁড়য়াছে, বেশ একটা সুস্থভাব ক্তাগায় না মনে। কতবগুলো এলোমেলো 
চিন্তা যাওয়া-আসা করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী তইতে পারিতেছে না। 
, . নিশীথ তাহার নূতন মোটবে করিয়া স্মাসিয়া উপস্থিত হইল। 
আমায় দোখয়া কি ভাবল বালিতে পারি না, তবে বাহিরে বাহে রাঁচিতে সেই 
(দায়ের সময়ের ভাবটা বজায় রাখিল। "হ্যাল্লো, মিস্টার মুখাঁজ কি 
রকম আছেন ১"-_বিয়া হাতটা বাড়াইয়া ডানাদকে একটু ঝুশকয়া বিলাতা 


৩০২ " নশলাঙগরণীয় 


কায়দায় অগ্রসর হইয়া আসল । আমও দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁললাম, “ভালই, 
ধন্যবাদ: আপাঁন কি রকম ছিলেন; আপাঁনও হঠাং চ'লে এলেন দেখাছি।” * 

ননশীথ টুঁপটা হ্যাটস্ট্যান্ডে টাঙাইয়া দিয়া একটা কুশন-চেয়ারে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। বাঁলল, “থেকেই যেতাম, কিন্তু ভেবে দেখলাম ওদকে আবার বেজায় 
দোৌর হায়ে যাচ্ছে।” 

“ওদিকে” মানে অবশ্য ওর সেই “পরের জাহাজেই গ্র্যাসগো-যান্রা'। 
বাঁললাম, “হ্যাঁ, তা হ'য়ে যাচ্ছে বটে!” 

নিশীথ বালল, "মস রায় বাঁড়তে আছেন নাকি 2" 

কব্জিটা উল্টাইয়া হাতঘাঁড়টা দেখিয়া বলিল, “বাই জোভ্‌, সাড়ে-পাঁচটা 
হয়ে গেল!” ্ 

বাঁললাম, “বাড়তেই আছেন বোধ হয়, বাইরে তো কই যেতে 
দেখি নি।” 

রাজু বেয়ার যাইীতোঁছিল, ডাকিয়া মীরাকে খবর দিতে বাঁললাম। 

খুব প্রফুল্ল নিশশথ।_সেই লোকের মত, যে জের মনে বিশ্বাস 
করে যে সমস্ত বাধা বিপান্ত কাটাইয়া বিজয় লাভ কারবেই। সত্য হোক, 
মিথ হোক এই আত্মপ্রতায়ের জোরেই ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দোখতেছে। 
1বজয় যখন প্রত্যক্ষ- অন্তত যখন ভাবা যায় ষে প্রতাক্ষ_তখন উদারতা 
আসে না খানিকটা ? 

কেমন একটা ছেলেমানষি লোভ হইল--একবার রণেন চৌধুরীর 
আসবার কথাটা জানাইয়া দিই। দলাম না 'ক্তৃ, ভাবলাম যে যতটুকু 
ানজের মনগড়া স্বর্গে কাটাইতে পারে কাটাক।...বেচাঁর নিশীথ! 

একটু চণ্টলভাবে পা নাড়তে নাড়তে নিশনথ বাঁলল, "বশেষ কাজ 
রয়েছে, একটা 107018) 17৮০1-এর (বিদেশ যাত্রার ) হাংগাম তে। আন্দাজ 
ক'রতেই পারেন; কিন্তু রাঁচ থেকে চ'লে এসেছি অথচ যাঁদ দেখা না কারি... 
এ বিষয়ে মাহলারা কি রকম 56:79161০ ( আভমান? ) জানেনই তো ?" 

তাহার পর সতর্ক করার ভাঙ্গতে বাঁলল, “1307 1101১ 15 কিরেন 
011 2100 2706, [71700 001 (কিন্তু মনে রাখবেন, কথাটা নিজেদের 
মধ্যে বলাছ।)” 





নীলাঙ্গরণয় তা 


বলিয়া, সামনে 'পছনে দর্ালয়া দুলিয়া হাসিতে আরস্ত করিয়া দিল। 

রাজ বেয়ারা আঁসরা বাঁলল,. “ীদাঁদমাঁণ ব'ললেন গুর মাথাটা বন্ড 
ধরেছে।” 

একটা ঝড়ে দোদুল্যমান বক্ষ হঠাৎ মচকাইয়া গেলে যেমন হয়, নিশশথ 
যেন ঠিক সেই রকম হইয়া গেল। কিন্তু এসব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইযা 
উঠিয়াছে সে, চক্ষু দুইটা কপালে তুলিয়া বাঁলল, “বাই জোভ্! আপান 
তো আমায় বলেন নি মিস্টার মুখাজি!” 

বাঁললাম, “আম নিজেই জানতাম না। ভালই তো ছিলেন, বোধ তস্স, 
এই মাত্র আরম্ভ হ'য়েছে।” 

মুখ্সয় মুখটা চাপিয়া নিশীথ একটু চিন্তা করিল। তাহার পর যাহা 
করিল তাহা ওদের মধোও একা ওই পারে। বলিল, “একবার বল তো 
গিয়ে রাজু, মিস্টার চৌধুরী বন্ড ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, যাঁদ আপাতত না 
থকে তো ওপরে গিয়েই দেখা কার। যাঁদ ডাক্তার দেখাবার দরকার হয় 
তো...ব'লবে-বজ্ডই ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে তো 2" 

আমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই ভাবেই মুঠায় 
মুখ চাপিয়া পা নাড়তে নাড়তে বার-দুই “বাই জেভ্‌: বাই জোভ্‌” 
কাঁরল। 

চণ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা সে যে কারণেই হোক। 

রাজু আসিয়া বলিল, “ধন্যবাদ জানালেন আর ব'ললেন-_ না, ডাক্তারের 
দরকার নেই, একটুখাঁন একলা থাকলেই সেরে উঠবেন।”-এমন সতক ভাবে 
'বাঁলল যেন যাহা শুনিয়া আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষরও বাদ না পড়ে। 

তাহার পর সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল। 


| ণিশশথের মোটর চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাঁড়র গাঁড়টা ধারে 
ধারে আসিয়া গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়াইল। কে যায় দেখবার জন্য উগ্র রকম 
একটা কৌতূহল হইতেছে। 

৯. তরু আসিয়া বাঁলল, “দিদি বেড়াতে যেতে ব'ললেন মাস্টার-মশাই !” 
আজ বৈড়াইতে যাইবার ইচ্ছা কারতোছল না ঝালয়াই বাঁসয়া ছিলাম। 


৩০৪ নশলাঙ্গুরণয় 


তাহাই বাঁলতে যাইতোঁছলাম, কিন্তু আর বাঁললাম না, “বেশ চল” বাঁলয়া 
জামাটা পিয়া লইবার জন্য ঘরের দিকে গেলাম। তরু বাঁলল, “আম যাব: 
না।” 

একটু 'বাঁস্মিত ভাবে প্রশ্ন কাঁরলাম, “তবে? একলা কি ক'রতে যাব 
আমি?” 

তর্‌ ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া বাঁলল, “একলা নয়, আপাঁন আর 
দাদি।" 

আম পাঞ্জবিটা গায়ে দিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই ঘরের মাঝে 
শিনশচল হইয়া দাঁড়াইয়া রহলাম। মীরার আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই 
অদ্ভুত, সামঞ্জসাহীন, 'কন্তু এত বড় একটা বেমানান ব্যাপার করিয়া বাঁসবে, 
তাহাও এত স্পজ্টভাবে-স্বেও ভাবতে পাঁর নাই। খানিকক্ষণ আমার 
মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। তাহার পর বাঁললাম, “বল'গে 
আমায় একটু অন্যত্র যেতে হবে, তান একলাই যান।” 

তর ফারিয়া বালিতে যাইবে, এমন সময় িশড়র মোড়ের কাছে উপা, 
রাগের একটা বিকৃত স্বরে নীর'র ক'ঠ শোনা গেল, “তর; বলো নাস্টার-এ 
মশ.ইকে, এটা আমার হুকুম. গর অনুগ্রহেগ্ন কিছু নেই এতে। 

আম প্রায় সংযম হারাইয়াছলাম, কু ঠিক সময়ে নিজেকে সংবৃহ 
কারয়া লইলাম। একাঁট আত্মসংযম-হারান মেয়েছেলের সঙ্গে এখনই ?িি 
একটা বিসদৃশ ব্যাপার ঘাঁটম্না যাইত ভাঁবয়া মনে মনে শিহরিয়া উাঁঠলাম। 
তবে মনে মনেই স্থির করিয়া ফেঁলিলাঘ বন্ধনের যাহা একটু অবশেষ আছে 
এইবার শেষ কারয়া দিভে হইবে; সুযোগ আঁসিয়াছে। খুব সহজ 
সঙ্গে জাম'টা পরিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসলাম । 

সিশড়র মোড়ের দুইটা ধাপ নীচে মীরা অন্য দিকে মুখ পাইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে, বাম 'দকের নাঁসকাটা কৃণ্িত, চোখের কোণ যেটুকু দেখা' 
যায় যেন আগ্যনের স্ফুলিঙ্গ একটা, চাপা উত্তনায় ঝ্যকটা দল 
উঠানামা করিতেছে । 

আম শান্তকণ্ঠে বাঁললাম, “চলন ।” 

দু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম। 





লা নর & ৩০৫ 


মোটর স্টার্ট দিতে দাঁম্টটা আমার আপনা আপাঁনই একবার তর্‌র 
?উপর গিয়া পাঁড়ল। উগ্র আশঙ্কায় যেন কিন্ত্ুতাঁকমাকার হইয়া সে চৌকাণঠে 
ঠেস দয়া আমাদের পানে চাহিয়া অছে। 

গেটের কাছে আসিয়া দ্রাইভার প্রশন কাঁরল, “কোন্‌ দিকে যাব 2" 

মীরা কোন উত্তর দিল না, বাঁহরের দিকে মুখ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, 
সেই ভাবেই চুপ করিয়া রাহল। আমি বাললাম, “ডায়মন্ড হারবার রোডেব 
দিকে চলো না হয়।" 

যেখানে একাদন মিলন হইয়াছিল স্পণ্ট, সেখানে আজ্র [বিচ্ছেদে 
সপচ্ট' করিয়া দিতে হইবে। 

গাঁড়ু সার্কলার রোড হইয়া, চৌরংগী পার হইয়া পশ্চিমে ছ:টিল। 
খিদিরপ্রের পুল পার হইয়া বাঁয়ে ঘুরিয়: ডায়মন্ড হারবার রোড ধারল। 
কেন কথা নাই । শুধু শেভ্রোলে গাঁড়র মস্‌ণ আওয়াজ । খালের পুলটা। 
যখন পার হইলাম মীরা হাওয়া লাগাইবার জন্য মোটরের কিনারায় মাথাটা 
পাতিয়া দিল, কপালের চারদিকে চুলগুলা আলগা হইয়া চোখে মে 
'উাঁড়য়া পাঁড়তে লাগল। 
| বেহালা-ব্ড়শা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাঁকায় আসিয়াছে, 
মীরা ড্রাইভারকে বাঁলল, “ফেরো ।” 

[ফারবার সময়ও কোন কথা হইল না! দুইজনের মাঝখানে বীচ- 
হীন জলরাশির মত একটা আট্ুট স্তব্ধতা থম থম করিতে লাগিল। 
ূ বাঁড়তে আসয়া মীরা তেমাঁন অভঙ্গ িস্তক্কতায় সিপশঁড় বাহিক্রা 
সদ গাঁততে উপরে উঠিয়া গেল। 


[ক বলত মীরা?_কেন বাঁলল না ডায়মন্ড হারবার রোডের 
)যেখানাটতে আসলে দু-জনের জীবনের সবচেয়ে প্রয়তম দন্ধ্যাটকে বোধ 
য়ে পাওয়া যাইত, অতটা যাইয়াও মীরা তাহার সম্মুখীন হইল না কেন 2_ 
তাহার দি ভয় হইল দুর্মদ আঁভমানের মধ্যে যে কঠোর সংকল্প তাহার মনে 
জিডিপি 


'যইবে? 
২০ 


৩০৬ নীলাজুরীয় 


. হ্যাঁ, একটা আতি কঠোর সংকজ্পকেই মীরা সৌদন প্রাণের সমস্ত 
উত্তাপ দিয়া লালন করিয়া তুলিতোছল, আত্মহত্যার সংকল্প । : 

কেন, কি কাঁরয়া বলিব? নারাহদয়ের গভনরতম প্রদেশের সংবাদ 
কি কাঁরয়া জানিব ?-_ অভিমান ?£- নৈরাশ্য- না, তাহার ধমনীর সেই রহস্য- 
ময় রাজরক্তের কাঁণকা ? 

পরদিন সন্ধ্যার সময় সকলেই জানিতে পার্সিল মীরা নিশীথকেই 
বরমাল্য দিবে। 


আত্মহত্যাই বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই রূপ আছে ?--আরও 
ভয়ংকর রূপ নাই ?-- তিলে তিলে দগ্ধ হওয়া?-_ সমস্ত জীবনকে একটা 
দশঘরঁকৃত মৃত্যুতে পারণত করা? 

মীরা এই আত্মহত্যাই বাছিয়া লইল। কেন? তাহাই বা কি কাঁরয়া 
বলি?-হয়তো যে আভিজাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে পারিল না তাহার 
উপর প্রাতশোধ। ্‌ 


[ ১৪ ] 


নিশীথ আর বিলম্ব করিল না।--কি জানি, নারীর মন, 'শৃভানি 
বহুবিঘখানি'..কতকটা পৌরাণিক, কতকটা আধুনিক মতে বাগদানের একটা 
পাকারকম বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। আধুনিকতার দিকে থাকিবে একটা 
বড় রকম পার্টি, অবশ্য নিশীথের বাঁড়তেই। 

যোদন পার্ট তাহার আগের দিন একটা টোলিগ্রাম হাতে করিয়া 
অপর্ণা দেবীর সঙ্গে দেখা কারলাম, বাঁললাম, “বাড়ি থেকে হঠাং এই 
টোলগ্রাম পেলাম, যেতে [িখেছেন।” / 

টোলিগ্রামটা ঠিকই। তবে ফরমাসী, আমিই বাড়তে লিখিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলাম। আর থাকাও চলে না, অথচ এই সব ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ 
কর্মত্যাগ করিয়া চলিয়া আসাও বড় কষ্ঠু দেখায়। সেখানে গিয়া একক: 
চিঠি লাখয়া দিলেই চলিবে। 


নীলাজরণয় ৩০৭ 


অপর্ণা দেবী চ্ছির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে একটু চাঁহলেন। 
প্রথমটা একটা শঙ্কার ভাব ছিল সে দাঁক্টতে, কিন্তু আঁচরেই সেটা মিলাইয়া 
গেল। গুকে এত সহজে ফাঁক দেওয়া যায় না। বাঁললেন, “টোলগ্রাম ? 
তাহ'লে তোমার আজই তো যাওয়া উচিত...” 

কালকের পার্টি থেকে অব্যাহাতি পাইয়াছি দেখিয়া যেন বাঁচলেন উানি। 
মহীয়সী রমণী, গুর সহানুভূতি স্পর্শে আমার সমস্ত মন গুর চরণে যেন 
লুটাইয়া পাঁড়ল। | 
| মিস্টার রায় শ্ানয়া একটু চীস্তত হইলেন। কয়েকটা প্রশনও কারিলেন, 
“বাঁড় থেকে মানে চন্দননগর থেকে ?2_ না. তোমাদের সেই...” 

বাঁললাম. “আজ্ঞে না, চন্দননগর আমার বন্ধুর বাঁড়, টোলগ্রাম এসেছে 

“17010 16 05170111778 নটো0ো15 2” (আশা কার কিছু গুরুতর 
বাপার নয় 2) 

বাঁললাগ, “বোধ হয় নয়। প্রায় বছর-খানেক যাইনি, কয়েকবার যেতে 


.লিখোছলেনও..." 
ই “কবে যাচ্ছ 2” 


বলিলাম. “আজই রান্রের গাঁড়তে যাব ভাবাছি।" 

মিস্টার রায় একটু অধীরতার সঙ্গেই বালয়া উঠিলেন, “০ 
11110010177 ! কাল মীরার উপলক্ষে পার্ট, আর...” 

অন্যমনস্ক ধাতের মানুষ, এক এক সময় সাবার খুবই অন্যমনস্ক 
এগ্লাকেন। একেবারে মোক্ষম স্থানাটতে আসিয়া তাঁহার হস হইল। চুপ 
কারয়া গেলেন। 

এ“ ৭6০, ][ ৭০০২ বেশ তা যাবে।” বাঁলয়া উপরে চাঁলয়া গেলেন। 

বাকি থাকে মীরা । দেখা কারব কি না স্থির কাঁরয়া উঠিতে পাঁরতোছি 
না। আজ সমস্ত দিন বাঁহর হয় নাই। 
২ যান্রার প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে 1গয়া দাঁড়াইলাম। 

মত অনেকক্ষণ দরজার পাশে অপেক্ষা কাঁরয়া ধীরে ধারে প্রশ্ন 


৩০৮ নশলাঙগুরায় 


মীরা বিছানায় নিশ্যয় শুইয়া ছিল। বোধ হয় নিজেকে সামলাইয়া « 
লইয়া পাশের শোফায় নাময়া বাঁসতে যাইবে, তাহার পূর্বেই আম প্রবেশ 
করায় হইয়া উঠিল না; বিছানাতেই বাঁসয়া রাহল। 

কিন্তু এ মীরা নাকি চোখের কোলে কাল, মুখটা লম্বা হইয়া 
গিয়াছে যেন। একটা শ্রান্ত, আচ্ছন্ন, উৎকশ্ঠত ভাবের সঙ্গে আমার মুখের | 
পানে চাঁহল। ূ | 

বাঁললাম. “বাঁড় থেকে হতাং একটা টোলিগ্রাম এল..." 

মীরা খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানয়া আনিয়া বাঁলল, “বাবাকে, 
মাকে বুঁঝয়েছেন এ কথা, আমাকেও...১" | ্ 

আর বাঁলতে পারল না। বুকে অসহ্য বেদনা হইলে যেমন একটা 
অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একটা আওয়াঞ্জ কাঁরয়া থাময়া গেল: এবং 

তাহার পর কাল্না। সে-রকম নীরবে গুমরাইয়া গৃমরাইয়া কাঁদতে 
আম আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই। মাঝে মাঝে শুধু প্রতনিঃসৃজ 
ফোঁপানির শব্দ, সমস্ত শরশরটা থরথারয়া উঠিতেছে; একটা নরুদ্ধ চেষ্উ 
যেন তাহার দেহ-সরসনর তটে আছড়াইয়া পাঁড়তেছে। 

আমি রচনা শুনাইতোছি না, যাহা ঘটটিয়াছিল তাহাই বাঁলিতোঁছ-. 
আমি সংযত থাকিতে পাঁর নাই। দু-দিন পরে মীরার সঙ্গে সম্বন্ধচ্ছেদের 
কথা, ক উচিত, কি অনূচিত-এসব ছুই ভাবিয়া দোঁখতে পাঁর নাই 
তখন শুধু একটি অনুভূতি মাত্র ছিল- মীরার বুকে আমার বুকে এব 
বেদনা ।...আম খাটের পাশে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দাঁক্ষ' 
হাতটা রাখিয়া ডাঁকিলাম, “মীরা ।" 

শুধু কান্নায় আওয়াজ আরও উদ্গত হইয়া উঠিল। 

আমার মনটা আতরিক্ত চণ্চল:; কয়েকটা মূহূরতের মধ্যে একটা গো 
জীবনের স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়া দুই-ই হইয়া গেল। 
উচ্ছ্বসিত শোক যথাসাধ্য দমন করিয়া মুখটা আরও নামাইয়া বাঁলন 
“মীরা, কে'দ না। আমি তোমায় সুখী ক'রতে পারতাম না, শী 


ঃ 
€ 


নশলাঙ্গুরণয় ৩০৯, 


আম দুর্বল, মন স্থির করে উঠতে পারছিলাম না; এই ঠিক 
হখয়েছে।” 

মীরা তেমনি উবুড় হইয়া ক্রন্দনের ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে বালল, "না, 
না, এই করেই আপনি আমার সর্বনাশ ক'রলেন, আর ব'লবেন না...আ'ম 
নিজেকে ঠিক করে ধরতে পার 'ান আপনার সামনে, 'িন্তু আপাঁন কেন 
চিনে নিলেন না?..বাইরে যা পেলেন সাভিই কি মীর তাই ?- বলুন... 
আমার সর্বনাশের মধ্যে থেকে আমায় কেন জোর ক'রে টেনে নলেন না? 
১. কেন?, আম ক এট্ুকুও আপনার কাছে আশা ক'রতে পারতাম না?... 

সেদিনকার প্রতোকাট কথা আমার মনে গাঁথা আছে, ভুলি নাই। 
মীরা আর কিছু বলিতে পারে নাই। 


| ১৯৫ | 


বাড চলিয়া আসবার প্রায় মাপখানেক পরে অনলের একখান পত্র 
পাইল'ম। 1লাখয়াছে- 
দিন সদর একটা উংকট শপথ দেওয়া ছিল বলে তোকে পত্র 
দিই ন। আঞঙ্জ সেই শপথের সব দায়ত্ব থেকে মুক্ত হায়ে তোকে লিখতে 
লসলাম। 
“সৌদামিনী মরেছে। মরে তোকে নিৎকাতি দিয়েছে, আমায় নিচ্কাতি 
দিয়েছে, সমাজকে করেছে িরুপদ্ুব, ভাগবতকে করেছে নিরাশ। 
“আমাদের পক্ষে সৌদামনী ম'রলই বহীক, এলোক ছেড়ে সে এখন 
। সিনেমা-লে'কের জীব। এই মরা-সদ্‌ একাঁদন সিনেমা-স্টার হয়ে জ্যোতি- 
লেকে ফুটে উঠবে। সবাই থাকবে বিস্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হাস্যে-লাস্যে 
' ওর কম্পমান দীপ্তি ঠিকরে পড়বে দেশের যত য্ুবার হা-হুতাশভরা দবাম্টর 
৬ওপর। ওর আলোকরাশমতে নীল রঙের ঈর্ষা ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে । 
ও একাঁদন দেবে দণপ্তিহীন করে কাঁবিকে, কর্মীকে, জ্ঞানগরীয়ানকে : ধূমকেতু 


শি 
খে 


৩১০ নশলাঙ্গুরীয় 


যেমন নিজের দীপ্ত দিয়ে সপ্তীর্যমণ্ডলকে ম্লান করে তোলে। সদ হবে 
জ্যোতিচ্ক, উপায় নেই। রূপ আর প্রাতভার আলো নিয়ে বে ওর জল্ম। 
কিন্তু সদ সেই জ্যোতিষ্ক হবে, যে-জ্যোতিজ্ক ধূমকেতু, এরও উপায় নেই 
আর। কেন না ধূমকেতুর ইীতহাস আর সদুর হাতহাস একই-_অর্থাং 
সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিজের নিজের অসহ্য আলোকের জ্বালা 
নিয়ে ওরা দিকে দিকে আগুন লাগিয়ে বেড়াবেই। 

“অথচ এই সদ, একাঁদন হ'তে পারত গৃহস্ছ-গৃহের তুলসামণ্টের 
প্রদীপাটি। ওর আলোয় একাঁদিকে ফুটে উঠত ধর্ম, একাঁদকে ফুটে উঠত 
সংসার। ও করত স্যান্ট, আর সেবা, শ্রী আর কলাণের মধ্যে দিয়ে ও 
সেই সাম্টর ওপর ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত। এই ছিল ওর 
মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহান তৃষ্কার মতো ওর এই সাধ প্রাতিদিনই 
তীব্র থেকে তীরতর হ'য়ে উঠেছিল ।...মনে আছে শৈল সেইদিনকার কথা-_ 
দর্ঘপুরে আমরা দু-জনে শুয়ে আছি ঘরে, সদ এল অম্কূরীর কাছে; 
মেয়েটাকে নিয়ে সেই আকুলি-বিকুলির কথা মনে আছে? আমি তো ভুলব 
না কখন। যতই দিন যাচ্ছিল, সদ্‌ যতই বুঝতে পারছিল ওর স্জনসন্তার 
দুর্বল হ'য়ে আসছে, ততই ওর এই রচনা ক'রবার পিপাসা উগ্র হ'য়ে 
আসছিল। কেন হবে নাঃ_ নিতান্ত কুরূপারও যাঁদ হয় তো সদর হবে না 
কেন? ঘেস্টুরও যদ সাধ হয় ফুল ফোটাবার তো কমললতার বেলাই হবে 
যত দোষ ? 

“সদ ওর স্বামীকে_ জীবনের সব রকম সফলতার প্রাতিবন্ধককে-এক 
দিনের জন্যেও ভালবাসে নি। ভেতরে ভেতরে ছিল ঘৃণা, ওপরে ওপরে. 
ছিল ওদাসীন্য_এমন একটা 'নীর্কার ওদাসীন্য যা ভেদ করে কারুর 
নজর ওর নিদারুণ ঘৃণার স্তরে পেশছতে পারত না। কিন্তু আম জানতাম 
ওর ঘৃণা, ওর অধৈর্ধ দিনাদন কতই না উৎকট হ'য়ে উঠাঁছিল, কেন না? 
আমার মনের বিদ্রোহের একটা সাড়া পাচ্ছিলাম ওর মধ্যে। তারপর ওর 
এল ম্ক্ত, যা একদিন আসবেই ব'লে ওর একমাত্র ভরসা ছিল জীবনে 
শৈল, দূরেই হোক ব্যা অদূরেই হোক ভাঁবষ্যং জীবনে একটা আলোর রেস, 
না থাকলে আমরা কেউ-ই বাঁচ না, যাকে বলা চলে একটা ফিউচার 
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গুল 


প্রসৃপেন্ট। সদুর এই রকম একটা ফিউচার প্রসৃপেক্র ছিল-_অথ্থাৎ স্বামণ 
বলে ষে অস্ফিচর্মের বেড়াটা ভাগবত ওর সামনে দড়ি কাঁরয়ে রেখোছল সেটা 
একদিন খ'সে প'ড়বেই। ওর তখন হবে মুক্তি। খ'সল বেড়া, এল মুক্ত; 
শুধু তাই নয়, সদু যা কখনও বোধ হয় কল্পনার মধ্যে আনতে পারে নি, 
ওর এই মহামনুক্তর সঙ্গে তাও এসে দাঁড়াল সামনে” অর্থাৎ তুই এঁল। 

"গত এই দুই মাসের মধ্যে অন্তত একটা মাস ধরে আমি একটা 
দ্লানস দেখেছিলাম শৈল,_অপ্চূর্ব একটা জিনিস- একটা স্ফুটমান শতদল। 
তোকে পাবে এই বিশ্বাসে সদু দিনদিন যে কী অপরূপ হ'য়ে উঠছিল, 
ষে না দেখেছে ষার চোখ নেই তাকে বোঝান যায় না। ও খুব চাপা মেয়ে, 
অর্থাৎ মনের প্রধান চিস্তাটাকে ও বেশ ওর মুক্ত ব্যবহারের মধ্যে ঢেকে 
রাখতে পারে; কিন্তু আমি স্পম্ট দেখতাম- কেন্দ্রগত মধুর চারাদকে শতদল 
কমলের পাপাড় একট একটি ক'রে বিকাশিত হ'য়ে উঠছে; সদ তার 
আনন্দলোকে ধরে ধারে ফুটে উঠছে। 

“তারপর প্রাতাদনের আশাভঙ্গের পর এল শ্রাস্ত। তোর আসা নেই, 
/চিত্ি নেই, কোন খবর নেই। দেখাছি সেই শতদলের রক্তাভা ম্লান হ'য়ে 
'আসছে, পাপাঁড় আসছে যেন কৃ্কড়ে। তোকে ইঙ্গিত দিয়ে একটা চিঠি 
িখোছিলাম। পেয়েছিল কি না জান না, আমি কোন উত্তর পাই ি। 
ঠিক ক'রলাম_-ক'লকাতায় যাব তোর কাছে। একটা যে ক'রব কিছু এইটুকু 
সন্দেহের ওপরই নির্ভর ক'রে সদ একদিন আমার সঙ্গে দেখা ক'রলে। 
প্রসঙ্গটা আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচক্রে। তারপর হঠাৎ উৎকট শপথ 
দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই পথ বন্ধ ক'রে দিলে। 

শক্ত তারপরেও রইল প্রতীক্ষা করে, শুধু আরও সংগোপনে। সে 
যে আরও কত করুণ দৃশ্য শৈল;_নিজের অভিমানের কাছেও হার মেনে 
সাবার পথের পানে দৃষ্টি ফেলে রাখা! 

“তারপর টের পেলাম তুই পাশ্চমে চলে গোছস্‌। 'লশ্ডসে ক্রেসেন্টের 
রও সব কথা টের পেলাম। 

&? “শৈল, তোকেই বা কি করে দোষ দেব? জানি প্রেম অসপত়,_তার 
সীমনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন কি ধর্মও নেই; সে স্বরাট্‌। নিজের 
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কেতন উঁড়িয়েই চলে. আর সবকেই দলিত ক'রে। জানি মীরাকে পাও 
আর না-পাওয়া এই দুইয়ের সামনেই সদূর উপকার করা তোর পচ 
অসম্ভব ছিল। বরং--অদ্ভূত শোনালেও--এটা খুব সত্যি যে মীরা যতক্ষৎ 
তোর সামনে ছল ততক্ষণ মান-আভমান, দ্বিধা-দ্বন্দ্ের মধ্যে সদূর উপকারে 
কথা ভাবতে পারতিস--সেই জনোই দিয়েছিলি আশা--এখন ভোর মীরা-হ ৯ 
জগতে সবই অন্ধকার মালয়ে গেছে। জানি যখন একথা, তখন তোকে ." 
ক্ষমা কারে উপায় কিঃ 

“তবুও মনে হাচ্ছে-আম কি হারালাম, তুই কি হারালি, সঃ; 
কতটা বাত হ'ল। অসহ্য বেদনায় মনটা টন্টানয়ে ওঠে যখন ভাব 
দুর নাচে, গানে, আঁভিনয়ে সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির চোটে তে" 
পড়ছে, সদর রুপের ওপর শত শত দাঁন্টি লালসার ররেদ নয়ে মাঘ) 
হয়ে পড়েছে, স্থানে-অস্থানে সদুর নান। ভঙ্গিমার ছাঁৰ পাঁথকের পথারক্ও 
ঘটাচ্ছে, ছোট বড় সব কাগজগুলো সদর আভিনয় ভাঁঙয়ে সস্তা পৰা 
লুটতে মেতে উঠেছে। আমাদের ছেলেবেলার সেই এত আদারের সদ 

“খুকীর ভাত হবে আসছে সোমবার, আসাঁব না জেনেও নে 
দেওয়া রইল। খোকা আগার পাশে দাঁডয়ে; বলতে এসেছে ভাতের পা. 
নাশ্চন্দি হয়ে খুকীর বিয়ে দিয়ে 1দতে: ৬ তোর দেওয়া বন্পকঠা টি 
তেপান্তরের মাঠ পোঁরিয়ে খুকীকে শ্বশুরবাড়ি দিয়ে আসবে। 

“ব'ললাম, 'তাহ'লে তো মস্তবড় একটা ভাবনা যায়, সান ।' 

“অম্বুরী দু-জনকেই খোঁচা দিলে, বললে 'তা না হ'লে আর 
পূরুষ মানুষ সেয়ানা জাত!-বোনের ভাতাঁট মুখে দেওয়ার কথা হ'? 
ি বাপ-বেটায় তাকে বিদেয় ক'রবার পর!মর্শ আরম্ভ হ'ল।' 

“অম্বুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কন্তু।--সাঁত্যই তো ৮ 
হ'লেই নিত্য বিদায়ের চিন্তা-_বাড়ি থেকে, কাউকে সমাজ থেকে, ক. 
একেবারে ধর্ম থেকে! কোথাও না হয় সুখের বিদায় মালাচন্দনে, কেন 
আবার ললাটে গ্রানির প্রলেপ দিয়ে। বিদায়ের অশ্রু নিয়েই ওদের জদ্ং 
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সৌদামনী আঁসয়া আমায় দিতে চাহিয়াছিল খাঁটি সোনা । তাহার প্রাত 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমার অপরাধের কথাটা স্বীকার করিয়া রাখিলাম। লইতে 
পারি নাই, তাহার কারণ ভালবাসার নি-খাদ সোনা নি-খাদ সোনা দিয়াই 
লইতে হয়। আমার সুবর্ণ আগেই দেওয়া হইয়া গিয়াছল-_মীরাকে। এ 
অন্ভুত দান-প্রতিদানকে কোন্‌ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিয়ীল্িত করেন ?-- 
তাঁহাকে কোট নমস্কার । 
€₹ .. ঘণায়-মেশান এই আমার ভালবাসা। অসম্ভব বাঁলয়া মনে হইতেছে? 
-আমারও হয় এক এক সময় সন্দেহ এত বিরুদ্ধ দুইটি জানিস সত্যই কি 
জশীবনে একাঁদন হাত-ধরাধাঁর কাঁরিয়া আসিয়াছল ? 

সন্দেহে হইলে আমার দক্ষিণ হস্তের অনাঁমকার পানে চাঁহয়া দোখি।_ 


বহুদিন পরে আমি অনামধেয়া এক কাহারও 'নকট হইতে একাঁট 
চিঠি পাই। রেজেস্টারী করা; খাম খ্যালয়া দেখ ভিতরে কাগজে-মোড়া 
একটি নীলা পাথর । চিঠি বাঁলয়া বিশেষ কিছ নাই, ছোট্র একাঁট কাগজের 
টুকরায় লেখা-“এইি বাঁধিয়ে পারো।” 

আংটি কয়া অনামিকায় ধারণ করিয়াছি। যখনই সন্দেহ হয়, এই 
বিষের রং-মেশান হীরার দিকে চাই,মনে পড়ে, সত্যই একাঁদিন ঘ্র্বার 
সঙ্গে মেশান ভালবাসা পাইয়াছিলাম”_এই হণশীরার মতই নীল, এই হারার 
মতই খাঁটি। 


